DE ESO NO SE HABLA. CUESTIONES METODOLOGICAS
SOBRE LOS LIMITES Y EL SILENCIO EN ENTREVISTAS A
FAMILIARES DE DESAPARECIDOS POLITICOS

Ludmila da Silva Catela

La entrevista genera una relacion de confianza basada en los lazos establecidos
entre el que habla y quien escucha. Esto se acenttia cuando el ambito de la entrevista
es el espacio privado. La privacidad, marcada por las nociones de casa, interior y fami-
lia, donde lo dicho discurre fuera de los peligros de la publicidad, dominada por las
nociones de calle, exterior y comunidad, impone un complejo de oposiciones signi-
ficativas. Esta confianza puede estar basada en diversos elementos que van desde la
amistad y la empatia, a los vinculos formales o de compromiso entre las personas
involucradas. En la esfera privada, los intercambios lingtiisticos tienen consecuencias
muy diferentes a los de la publica (Boltanski 1990, Bourdieu 1996). Sin embargo, en
la medida en que las fronteras entre lo privado y lo publico son fluidas e inestables,
las diferentes modalidades de interaccion personalizada, generadas en el interior de
la casa, son transformadas cuando se plantea la posibilidad de que “lo dicho™ sea
difundido a través de la escritura académica. No todo lo que se comunicd en la entre-
vista puede quebrar esa frontera cultural. Este problema se evidencia en toda su com-
plexidad cuando los testimonios estan relacionados con situaciones limite nacidas
de la violencia politica.

Partiendo de un corpus de entrevistas' realizadas con familiares de desapareci-
dos politicos de la Gltima dictadura militar argentina (1976-1983),* en este trabajo me

1. De las 30 entrevistas realizadas a familiares, 26 fueron a mujeres (12 madres, 3 hermanas, 4
esposas, 6 hijas) y 4 a hombres (1 padre, 3 hijos, 1 hermano). La mayor parte (24) fueron rea-
lizadas en los domicilios de los familiares, 3 en lugares elegidos por mi y 3 en la Casa de las
Madres de Plaza de Mayo-la Plata. Las entrevistas formaron parte de una serie de materiales
recolectados durante el trabajo de campo para la realizacion de mi tesis doctoral, Catela 1999).
2. Durante ese periodo desaparecieron en Argentina entre 10.000 (datos oficiales) y 30.000 per-
sonas (datos de las organizaciones de derechos humanos). Los individuos eran secuestrados en
sus hogares, en la calle o en sus lugares de trabajos. Luego eran lievados a los Centros Clandestinos
de Detencion donde pasaban por largas sesiones de tortura y en la mayoria de los casos, poste-
riormente, se les hacia “desaparecer”. La desaparicion como metodologia sistematica del Estado
represor se llevaba a cabo tirando los prisioneros al mar o sepultdndolos en tumbas andnimas.
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interesa analizar cémo muchos de los silencios y de los limites en los relatos sobre
lo sucedido se relacionan con las diferentes generaciones que “hablan sobre el tema”,
con las versiones publicas de los hechos, con las voces legitimadas, con los grupos
de pertenencia y, esencialmente, con los afectos y emociones que provoca en el
entorno familiar la propia entrevista. Este trabajo trazard algunas lineas de reflexién
sobre las zonas y fronteras de los silencios y los limites auto-impuestos por los entre-
vistados, una vez que acceden al testimonio transcrito, objetivado en el papel.

Este recorte permite reflexionar sobre un campo donde “lo no dicho”, lo “cen-
surado”, lo “corregido” estdn intimamente ligados a la significacion que toma el hecho
del paso de la palabra privada al mundo de lo publico, donde los condicionamien-
tos sociales, culturales y politicos atraviesan la expresion de las historias singulares y
de sus identidades.

CAMINOS Y TIEMPOS DE UNA INVESTIGACION SOBRE SITUACION
LIMITE

Las condiciones de recoleccion de los relatos, asi como la situacion de la palabra
dotada de propiedades especificas, reactiva una propiedad particular de la identidad
y se envuelve en un juego singular del lenguaje, marcado por una relacién de con-
fianza negociada y frigil (Guber 1996; Robben 1995). La indicacion personal como
metodologia central para acceder a la red de personas entrevistadas, permitio inau-
gurar un prolongado trabajo de campo. Las primeras entrevistas fueron realizadas
gracias a la mediacién de personas ligadas afectivamente a mi. Sin embargo, los entre-
vistados no tenian ningun tipo de relacion inicial conmigo; eran desconocidos, segin
un criterio elegido estratégicamente.

La construccion de las redes de confianza, empieza en el mismo acto de pre-
sentacion ante cada persona que va a ser entrevistada. La indicacion por parte de
alguien clasifica la interaccién en una serie de categorias como “amigo”, “compane-
ro” o simplemente “conocido”, segtin las diversas clases de afinidades en juego: par-
ticipantes de un mismo partido politico, vecinos, familiares, personas en las que se
confia por compartir la fatalidad de la desaparicion de un familiar, etc.

En los contactos previos a la entrevista, la gente primero me preguntaba quién
me habia dado su nombre y su nimero telefénico. Si expresaba una referencia “fuer-
te” (amigo, pariente, familiar de desaparecido...) la aceptacion era inmediata. Una
vez enunciado el nombre del intermediario, la conversacion seguia con comentarios
positivos sobre el mismo. Si el vinculo era “débil” (por ejemplo alguien que lo cono-
cia pero no tenia una relacion muy fuerte) generalmente se iniciaba una indagacion
sobre quién era yo, qué queria, etc., 0 simplemente culminaba en una negativa a acce-
der a la entrevista. En muchos casos me sugerian que me dirigiera a los organismos
de derechos humanos; en otros, que rechazaron inicialmente la propuesta de entre-
vista, luego pude acceder ficilmente por otras vias “fuertes”, y consegui establecer
contacto. En ciertas ocasiones el primer encuentro fue en un lugar publico y sélo
después de conocernos personalmente la entrevista prospero.

De eso no se habla...

Asi en un medio donde la desconfianza, el miedo, pero fundamentalmente el
uso que puede llegar a hacerse de una entrevista estin presentes, el s6lo hecho de
nombrar a personas del mundo del entrevistado marcan una diferencia notoria en
el primer contacto. Otros factores ayudaron a que las entrevistas fueran “exitosas”.
Por un lado mi edad, que impedia cualquier asociacion “negativa” con “la época de
la dictadura” y también convocaba entusiasmo por el hecho de que una joven se inte-
resara por el tema. Por otro lado, es fundamental considerar que entré “en el campo”
en un momento “fértil”, donde el “problema social” habia adquirido una nueva poten-
cia y luminosidad: 1995 y 1996 funcionaron como fluido para licuar un nuevo esta-
do de la cuestién sobre los desaparecidos. En 1995 ex-torturadores confesaron publi-
camente como mataban y se deshacian de los secuestrados. Por otro lado aparecieron
en escena los hijos de los desaparecidos, que aportaron testimonios y sensibilidades
inéditos. El clima se propicio con la identificacion de varios casos de hijos apropia-
dos por militares,’ y el reconocimiento publico por parte de la cipula de las fuerzas
armadas de que se habian cometido “errores y horrores”. Tampoco debe obviarse el
hecho de que en 1996 se cumplieron 20 anos del golpe militar y el mes de marzo
concentrd energias y actividades que culminaron en un 24 de marzo durante el cual
se expresaron algunas de las manifestaciones publicas mas intensas de la historia poli-
tica argentina.*

LAS GENERACIONES Y LOS SILENCIOS

En 1999, dos anos después de haber realizado las entrevistas, volvi a encontrar-
me con los familiares de desaparecidos. Tenia dos objetivos muy concretos: con-
versar con los entrevistados sobre las condiciones de donacion de la entrevista, des-
pués de haberles entregado la copia en papel, y consultarles respecto al uso de sus
nombres reales. Esta experiencia de reencuentro fue movilizadora por el afecto y
entusiasmo de las personas, asombradas de que les hubiera llevado la entrevista y de
haber colaborado a construir asi un lazo de reciprocidad, inaugurado con las largas
horas dedicadas a darme sus testimonios. Respecto al uso de sus nombres reales,
todos aceptaron salvo en un caso, remarcando que esta actitud representaba otra
forma de denuncia sobre la desaparicion de sus seres queridos.

Lo mas llamativo de ese momento del trabajo de campo estuvo vinculado a los
cambios en las entrevistas. Luego de haber enfrentado sus palabras transcritas en

3. Durante la dictadura militar por lo menos 500 bebés fueron apropiados-robados por mili-
tares 0 amigos de éstos, Los bebes nacian durante el cautiverio de sus madres o eran secues-
trados junto a éstas. Luego eran substraidos y “adoptados” ilegalmente por parejas (de mili-
tares 0 amigos de éstos) que generalmente no podian tener hijos. Las madres bioldgicas luego
eran, en su gran mayoria, asesinadas y hechas desaparecer.

4. Entre otros impactos publicos, este tiempo fue, seguin el juez espafnol Garzon, decisivo
para impulsar los juicios internacionales que imperan en el cambio de siglos (Diario Clarin,

1997).
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papel, los familiares me solicitaron pequenos cortes en trechos dénde, por ejemplo,
afloraban comentarios que podian afectar a terceros; 0 €n Cuestiones muy puntua-
les relativas a la vida familiar y especialmente cuando aparecian afirmaciones “posi-
tivas” sobre agentes de seguridad que los “habian ayudado” o les habian dado alg}in
tipo de informacion. La alerta sobre malentendidos marco cstfl fase de ncgocmc_lorll,
la gran preocupacion de los entrevistados era la exteriorizacion de la “verdad histo-
rica”. Por ello, sugerian la correccién de errores en fechas, nombres, acontecimien-
tos mal relatados, etc. Estos detalles, secundarios para mi, eran de vital importancia,
sobre todo para las mujeres pertenecientes a “Madres”.

Al mismo tiempo el trabajo de campo revel otros aspectos sobre lo que podia
decirse y lo que no, que situaban a los agentes y sus relatos en posiciones singu-
lares. Asi, pasé a jerarquizar el campo de los agentes que tensionan y estructuran
el problema de los desaparecidos. Por un lado, el hecho de realizar entrevistas
con personas de generaciones diferentes (abuelas, madres, conjuges, hermanos,
hijos), llevo a delinear los significados de la identificacion generacional, como uno
de los fundamentos productores de diferencias en las acciones y discursos. A modo
de ejemplo, cuando la entrevista era con madres de desaparecidos, los testimo-
nios se concentraban en la época de la dictadura y en los momentos posteriores
al secuestro. Marcaban estos relatos una especie de “idealizacion del pasado”, no
en términos politicos y sociales, sino en relacién a la potencia de sus luchas, que
se contrapone a una serie de desilusiones posteriores respecto a la organizacion
general y conflictiva trayectoria de Madres de Plaza de Mayo. En relacion a las entre-
vistas con personas que compartieron vivencias de “época” con los desaparecidos
(esposas, hermanos, amigos), los testimonios se centraban en los anos de mili-
tancia, en la mirada critica sobre el pasado, en las pérdidas y en las tragedias de la
dictadura.

Las entrevistas en el horizonte generacional de hijos de desaparecidos recafan
en la fuerza creadora de un presente de participacion y descubrimiento. Para ellos,
la “identidad” es el gran tema que se teje en las preguntas sobre quiénes eran sus
padres. Si también idealizan el pasado, lo hacen reforzando la creencia de que una
generacion como la de los padres “nunca mds va a existir”. Por oposicion a los miti-
cos setenta, perciben los males del salvacionismo individual y anomia entre los “otros”,
los jovenes de los noventa, del “neoliberalismo”. Asi, muchos de ellos encarnan los
discursos humanitarios y transformadores de los setenta. A diferencia de los otros
conjuntos generacionales entrevistados, el foco de sus relatos no iluminaba la bus-
queda incesante de sus padres, sino el entender quiénes habian sido y qué motivo
sus acciones politicas.

A partir de la progresiva visualizacion de las cuestiones o dreas profundas en las
vidas de los familiares de desaparecidos, comencé a delinear los momentos y dis-
continuidades que marcaron la transformacién de las vidas de aquellos individuos
desde el golpe de Estado y el secuestro del familiar. Si bien sus vidas fueron impac-
tadas por la temporalizacién del problema a nivel nacional, en los relatos sobre sus

De eso no se habla...

experiencias para soportar y salir de la tragedia, se expresaba una dimensién colec-
tiva e individual no reducible a los contextos generales.

Como se observa, ademas del recorte generacional, las narrativas y acciones de
estos agentes estan permeados por la I6gica de los lazos primordiales,® que funcio-
na como medidador y estrategia simbdélica para enfrentarse a los “otros” (victimarios,
Estado, leyes, juicios o soluciones). Ademds, el uso de los lazos de sangre delimita
jerarquias y legitimidades entre aquellos que deben ser incluidos dentro de la cate-
goria de “familiar de desaparecido”. Dentro de ésta, no hay duda que —como revela-
ron los homenajes a los desaparecidos o los rituales del 24 de marzo estudiados por
mi- madres/abuelas e hijos estdn en la cima de la jerarquia; luego hermanos/as y por
altimo esposos/as. Por momentos en esta misma dindmica se incluye a los “compa-
neros” como en una familia “ampliada”, pero en una posicion al margen, va que ellos
encarnan uno de los temas tabues de todo este proceso.

En esta logica de inclusiones y exclusiones, si todavia hay un grupo “poco legiti-
mado” para hacer publica su palabra es aquel formado por los ex-presos politicos,
aquellos que irdnicamente estuvieron “mds cerca” de los desaparecidos: primero por
pertenecer a su generacion y compartir valores y visiones de mundo de la época,
segundo por vivir la experiencia del secuestro. Ellos cargan sobre sus espaldas el
hecho de haber “sobrevivido”, estigma que moviliza ideas ambiguas sobre la “suer-

- te” 0 la sospecha del “por algo sera”. Estdn vivos para relatar aquello de lo cual “es

5. En los caminos para marcar identidades, aguellos simbolos que aportan “sustancia comin”
pasan a constituirse como marcas altamente eficaces. Los lazos de sangre y las metdforas de
parentesco son manipuladas como poderosos medios emotivos por parte de los diferentes
grupos, como formas de asociacion, o como marcadores de los limites inclusivos o exclu-
yentes en el proceso de construccion de identidad y en la resolucion de conflictos dentro de
las fronteras nacionales. En el caso argentino, la figura de Madres de Plaza de Mayo, Abuelas
de Plaza de Mayo, Familiares fue el inicio de la delimitacion de fronteras entre quiénes eran
y no eran “familia”, actualmente revitalizado por HIJOS (Hijos por la Identidad la Justicia con-
tra el Olvido y el Silencio, organizacién que retne a hijos de desaparecidos, asesinados, exi-
liados y presos politicos) y HERMANOS (que agrupa a los hermanos de nifios apropiados).
La idea de sustancia comun es trabajada a partir de los conceptos de Geertz (1995) cuando
plantea los lazos primordiales como “las igualdades de sangre, habla, costumbres, que se
experimentan como vinculos inefables, vigorosos y obligatorios en si mismos (...) La fuerza
general de esos lazos primordiales v los tipos importantes de esos lazos varian segtin las per-
sonas, segun las sociedades y segun las épocas. Pero virtualmente para toda persona de toda
sociedad y en casi toda época algunos apegos y adhesiones parecen deberse mis a un senti-
do de afinidad natural —algunos dirfan espiritual- que a la interaccion social” (p. 222). Junto
a esta idea asociamos la esbozada por Herzfeld (1993) cuando plantea que “el simbolismo de
la sangre es una vasija semdntica vacia, capaz de ser rellenada con una variedad de mensajes
ideologicos” (p. 27). En todos los momentos de reactualizacion del conflicto por los desa-
parecidos, estas figuras sirven a los diferentes grupos como portadores de mensajes que, uti-
lizados como un codigo, son “faciles para interpretar” y eficaces en la construccion de las leal-
tades e identidades.
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mejor no hablar”: por un lado la lucha armada y la militancia de los setenta, por otro,
las aberraciones de la tortura, la deshumanizacion de los centros clandestinos de
detencion, las respuestas individuales ante una situacion limite. Este silencio comen-
26 a romperse con la entrada en escena de los hijos de desaparecidos quienes deman-
daban la exhumacidn y debate de las historias “censuradas” en el seno familiar, a
aquéllos que compartieron los suefios e ideales de sus padres. A través de estos jove-
nes se genera un espacio inedito para que los “companeros” cuenten publicamente
sus historias.®

Podemos dejar planteado un interrogante que distancia la experiencia argenti-
na de violencia extrema con otras similares (holocausto, otras dictaduras, funda-
mentalismos, etc.). Las victimas que tienen la “palabra” y por ende la “legitimidad”
para hablar y expresar lo que pasé, no son los supervivientes de los campos de con-
centracion, sino los familiares de los desaparecidos. Los supervivientes son “acusa-
dos” socialmente. Todo pasa como si todavia nadie, 0 muy pocos, estuvieran dis-
puestos a escucharlos. La pregunta que queda planteada es ¢por qué todavia no se
han generado multiples espacios sociales que legitimen esas voces? éque peligros
encubren?

Durante mucho tiempo para mantener el lugar de victima era imprescindible
silenciar cualquier tipo de militancia, alejar categorias politicas cargadas de signifi-
cado como “terrorista” o “subversivo”, para que, por oposicion, se pudiera destacar
que aquellos que desaparecieron eran altruistas, gente llena de “buenas intenciones”,
solidarios y sofiadores. Borrar la historia militante, dejarla entre paréntesis, silenciarla
o s6lo enunciarla en canales privados fue el coste que tuvieron que pagar los “com-
paneros” para ser incluidos en las logicas de clasificacion, tefidas por el lenguaje de
los lazos primordiales, asi como el que tuvieron que pagar los afectados por el “pro-
blema de los desaparecidos” para que éste fuese reconocido como drama nacional.
Las monedas politicas eficaces para hablar de €l fueron inventadas a lo largo de los
anos por los “familiares” y su incesante experiencia, apoyados por una compleja serie
de agentes sociales (periodistas, abogados, intelectuales, etc.) Sus usos y posibilida-
des hacia el futuro no tienen dueo, ni explican la forma de ser usados, pero pue-
den ser manipulados y readoptados por una variedad de publicos, mis alld de que
este drama politico-nacional sea algun dia resuelto u olvidado. Bajo estas lineas, esta
investigacién permite esbozar el arbitrario proceso de construccion de una realidad
que busca ser reconocida como universal.

6. Otros momentos andlogos fueron creados cuando se abrieron instancias judiciales, como
por ejemplo, en el Juicio a las Juntas Militares en 1985 o los recién inaugurados Juicios por la
Verdad. Alli los ex-detenidos son llamados a testimoniar contra sus victimarios o a contribuir
con informaciones respecto al funcionamiento de los centros clandestinos de detencion y a
aportar datos sobre los desaparecidos. Este conjunto de condiciones se dan en planos dife-
rentes y merecerian un andlisis detallado en relacion a las formas que las narrativas adquieren
en cada espacio y en cada momento historico.

De eso no se habla...
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