La memoria segun Trelew
Roberto Pittaluga

Postdata (7 de septiembre de 1972). —Agrego estas lineas
mientras corrijo las pruebas de galera y escucho los boletines
radiales sobre lo sucedido en los juegos olimpicos. Empiezan a
llegar los diarios con enormes titulares, oigo discursos donde
los amos de la tierra se permiten sus lagrimas de cocodrilo mas
eficaces al deplorar “la violacion de la paz olimpica en estos
dias en que los pueblos olvidan sus querellas y sus diferen-
cias”. ¢Olvidan? ;Quién olvida? Una vez mas entra en juego el
masaje a escala mundial de los mass media. No se oye, no se
lee mas que Munich, Munich. No hay lugar en sus canales, en
sus columnas, en sus mensajes, para decir, entre tantas otras
cosas, Trelew.

Julio Cortazar, Libro de Manuel

A las 3.30 hs. de la madrugada del 22 de agosto de 1972, en la base Almirante Zar
ubicada a escasos kildbmetros de la ciudad de Trelew, los oficiales a cargo obligan a los dete-
nidos politicos que una semana antes se habian rendido en el aeropuerto de esa ciudad lue-
go de un fallido intento de fuga del penal de Rawson, a formar en fila en el estrecho pasillo
que separa las celdas. Sin que mediara advertencia o palabra alguna los detenidos son acri-
billados por el fuego cruzado de las ametralladoras empufiadas por esos mismos oficiales; a
los que continuan con vida luego de las mortales rafagas se los remata uno a uno con tiros
de pistola desde corta distancia. A pesar de esta ferocidad en la ejecucion y del designio de
no dejar testigos, tres de los diecinueve detenidos sobreviven a lo que de alli en mas se co-
nocera como “la masacre de Trelew”."

No era la primera vez que las fuerzas armadas o policiales de nuestro pais proce-
dian, en el siglo XX, al fusilamiento masivo de detenidos politicos. No demasiado lejos de la
misma Trelew, también en la Patagonia argentina, los primeros afios 20 eran testigos del fu-
silamiento de cientos de trabajadores en huelga; y no muy lejos en el tiempo, en 1956, los
participes de la intentona civico-militar contra la “Revolucion Libertadora” corrieron suerte si-
milar. Por lo demas, esta practica se extendera en los afos que siguieron a ese agosto de
1972 al inscribirse en nuevos dispositivos represivos, con los cuales la masacre de Trelew
guarda estrechos lazos. Esta se podria inscribir asi en una siniestra lista de masacres ante-
riores y posteriores que jalonaron el siglo XX argentino. Jalonaron: es decir, fueron hitos que
marcaron el terreno, que forjaron el territorio politico-social de la Argentina. Se trata de acon-

tecimientos cuyos analisis nos proveen —de maneras criticas y profundas— claves interpre-

'.- Quiero agradecer las sugerentes lecturas y los pertinentes comentarios de Alejandra Oberti, Jorge
Cernadas y Maria Cristina Tortti a las primeras versiones de este articulo. También quisiera sefalar
que varias de las cuestiones que aqui se tratan fueron materia de discusion en el seno del equipo “A
30 afos”, que coordinan Javier Trimboli y Maria Celeste Adamoli en el Ministerio de Educacién, Cien-
cia y Tecnologia de la Nacién, del cual he participado durante los ultimos dos anos. Este texto dialoga
con otro trabajo, titulado “Rawson y Trelew”, que se publicara proximamente en el n°® 9 de Politicas de
la memoria, el anuario del CeDInCl.



tativas del pasado argentino. En los ultimos anos, la predominante vocacién por destacar los
elementos de normalizacion de la sociedad argentina ha soslayado este tipo de situaciones
como puertas de acceso al entendimiento de nuestra historia, precisamente por su “caracter
excepcional”. El propdsito de este articulo es dar un primer paso en la comprensién de cuan-
to de ese caracter excepcional de sucesos como el de Trelew esta sélida y complejamente
unido a la serie normal de eventos politicos de la historia reciente de este pais. En esta
perspectiva, se trata también de aportar a la elucidacion de ciertos conceptos que, entre
otras cosas, organizan la temporalidad histérica —sobre todo del pasado reciente—, pro-
veen de significado a los acontecimientos y definen en gran medida las caracteristicas de
los sujetos participes y de los conflictos que los enfrentan.

En paralelo, el propésito de este texto es indagar en los modos en que fue construida
la significacion de los acontecimientos por parte de las fuerzas de izquierda, y como esos
sentidos empalmaron en los modos de recordacién puestos en practica en los primeros afios
subsiguientes al hecho.

Si bien, como decia, la masacre de Trelew puede ser legitimamente leida a partir de
los crimenes que la preceden, también es cierto que posee un conjunto peculiar de atributos
que la hacen diferir respecto de dichos antecedentes. Como veremos, las versiones oficiales
del crimen, discordantes entre si en torno a los hechos, expresan en su explicita contradic-
cion un punto importante: cierta naturaleza del crimen. La palabra oficial sobre los hechos
enuncia (y se enuncia desde) una ambigua zona en donde convive lo oculto y lo inocultable,
lo que se sabe y lo que se silencia 0 censura, lo reprobable y lo que se reivindica. Y es que
el crimen de Trelew no tiene lugar en una regién apartada de la mirada de la nacibn —como
fueron los confines patagénicos en los afios "20—, ni en los basurales de José Ledn Suarez,
en las afueras de la gran metrépoli: esta vez el crimen es en una instalacion del Estado, una
base militar, en donde era de publico conocimiento que estaban alojados los diecinueve mili-

tantes que se habian rendido en el aeropuerto una semana antes.?

La palabra cuestionada

La opinién publica argentina miraba con atencién hacia el sur en la segunda mitad de
agosto de 1972, sorprendida y quizas también seducida por la “espectacular” fuga del penal
de Rawson ocurrida el 15 de agosto que ocupd las paginas principales de los diarios y revis-
tas mas influyentes.®> Una sorpresa que se trocd en conmocion la semana siguiente pues el

tenor de los acontecimientos era otro: los titulares de los diarios informaban que entre 14 y

%.- Habria que sefalar que en 1956 se producen dos tipos de fusilamientos, y los que tuvieron lugar
en los basurales de José Ledn Suarez no fueron reconocidos por los funcionarios responsables.

3.- Por ejemplo, noticias de la fuga ocupan las primeras planas y varias paginas de todas las ediciones
de La Prensa entre el 16/8 al 22/8, como también las de La Nacién entre las mismas fechas (salvo la
edicion del 21/8).



16 de los 19 detenidos en la base naval de Trelew habian sido abatidos al intentar una nue-
va fuga. La sociedad asistia a un nuevo fusilamiento masivo. El mismo 22 de agosto, el go-
bierno militar emite una serie de “decretos-leyes” cuyas disposiciones equivalen a una férrea
censura en cuanto a la informacién periodistica, y los medios de comunicacion reproducen
entonces las versiones oficiales sobre lo sucedido.*

Las publicaciones de la izquierda se ven obligadas, ante esta situacién, a focalizar
sus primeros esfuerzos en desmontar la narrativa oficial sobre el supuesto intento de fuga
que ha tomado las primeras paginas de la prensa escrita, y lo hacen apelando a tres argu-
mentos. En primer término, al caracter inverosimil de que los detenidos hayan decidido ren-
dirse el 15 de agosto cuando estaban fuertemente armados y tenian rehenes en el aero-
puerto, para intentar fugarse una semana después en una situacion enormemente desven-
tajosa, en una base militar y vigilados por centenares de oficiales y soldados de manera per-
manente. El segundo argumento es el caracter contradictorio de las distintas versiones ofi-
ciales que se emiten a medida que pasan los dias, y que expresa la falta de credibilidad de
un gobierno cuyos niveles de impopularidad alcanzaban cotas muy altas. Finalmente, la ter-
cera evidencia, la mas contundente, esta compuesta por los tres testimonios de los sobrevi-
vientes, los cuales empiezan a circular, ciertamente con dificultades, en publicaciones alter-

nativas y de izquierdas.

*.- La censura es una pieza adicional de la decisidn del fusilamiento. La misma noche del 22 de agos-
to, el gobierno de Lanusse promulga la “ley” 19.797 que incorpora el articulo 212 al Cédigo Penal, ar-
ticulo en el cual se afirma que quien “por cualquier medio difundiere, divulgare o propagare comunica-
ciones o imagenes provenientes de o atribuidas o atribuibles a asociaciones ilicitas o a personas o a
grupos notoriamente dedicados a actividades subversivas o de terrorismo, sera reprimido con prision
de seis meses a tres afios”; cfr. Primera Plana, n° 500, 29 de agosto de 1972, p. 5; esta edicién de
Primera Plana fue secuestrada por el gobierno al anochecer del 28 de agosto, invocando el decreto n°
5735 promulgado esa misma tarde.



Es el caso, por ejemplo, de la revista de la nueva izquierda, América Latina, dirigida
por Edgardo Horacio Greco. En su n°® 15, el propio director expone las contradicciones entre
los distintos partes gubernamentales.® Pocos dias después, la misma revista publica una
edicién extraordinaria, enteramente dedicada a “la masacre de Trelew”, donde se reproduce
la declaracién de los abogados defensores de los detenidos fusilados y los testimonios de
los tres sobrevivientes.® En su declaracion, los abogados exponen los argumentos sefiala-

dos:

“la versioén oficial de los sucesos resultaba tan despojada de verosimilitud que sus voce-
ros se vieron obligados a modificarla incesantemente, y el gobierno, incapaz de soste-
nerla con argumentos ldgicos, apeld a todos los recursos de la fuerza y la intimidacion
para impedir la averiguacion. Asi, a poco de consumado el homicidio, se dicté una ley

que establecié normas represivas contra todo aquél que recurriera a otras fuentes de in-

formacién que no fueran las de los victimarios”.”

A lo que suman el valor de verdad de los testimonios de los sobrevivientes mientras
alertan sobre el silencio al que pretende someterlos el Estado: “...esta es la primera oportu-
nidad en que se entregan al Pueblo estos testimonios de los sobrevivientes. No es asi para
el Gobierno y las Fuerzas Armadas, quienes fueron los primeros en poseerlos, ya que fueron
vertidos por el sumario instruido por el Juez Naval Capitan de Navio Bautista. Sin embargo
lo han silenciado”.®

Queda establecido un campo de litigio sobre la palabra. Mientras la dictadura de La-
nusse coloca un interdicto sobre la palabra que denuncie la masacre y quiere por esos me-
dios coactivos impedir cualquier otra narracion que no sea la gubernamental, las publicacio-
nes de las fuerzas de la izquierda cuestionan el valor de la palabra oficial y, en los intersti-
cios de la censura, buscan construir un relato que exponga la verdad de lo sucedido, afe-

rrandose para ello al decir de los testigos, unica y fragil prueba con la que contaban.® El go-

’.- “La tragedia de Trelew”; en América Latina, n® 15, 22 quincena de septiembre de 1972, pp. 2-3. cfr.
también Primera Plana, n° 500, 29 de agosto de 1972, pp. 11-12; y, mas tarde, Militancia peronista
para la liberacion, n° 2, junio de 1973, pp. 30-31.

5.- “La masacre de Trelew’, América Latina, n® 16, 29/9/1972, ed. extra. Esta edicion consta de un solo
pliego dedicado enteramente al tema y, ademas de una copete inicial, se publican la declaracién de
prensa de los abogados (Mario Hernandez, Rodolfo Ortega Pefia, Eduardo L. Duhalde, Gustavo
Roca, Roberto Sinigaglia, César Quirds), del 8 de septiembre de 1972; los testimonios de los tres so-
brevivientes (Ricardo René Haidar, Alberto Camps y Maria Antonia Berger); y se reproduce un croquis
de las celdas y el pasillo de la base Almirante Zar en donde ocurri6 el fusilamiento. Es importante des-
tacar que entre los n°® 15 y 16 esta publicacion realiza un cambio de designacién para referirse a los
hechos: la “tragedia” es reemplazada por la “masacre”, manifestando una estrategia orientada a de-
mostrar el fusilamiento y con ello la voluntad y decisién de los perpetradores, pues “masacre” signifi-
ca, literalmente, matanza de personas indefensas. Retomaré esta cuestion.

.- América Latina, n°® 16, op. cit., p. 1. La prensa extranjera da cuenta tanto de la censura (por ejem-
plo, el britanico Times del 11/9/1972), como también del “asesinato”, el “fusilamiento”, o la “masacre”
(Le Monde del 13/9/72; Il Manifesto del 20/9/72; L "Espresso del 26/9/1972). Incluso El Dia, de México,
expone las contradicciones entre las informaciones oficiales en su edicién del 11/9/1972. Citados en
Francisco Urondo, Trelew. La patria fusilada, Buenos Aires, Contrapunto, 1988 [1973].

8- América Latina, n°® 16, op. cit., p. 1.

’.- Esta faz netamente represiva de la politica dictatorial que ejerce una estricta censura sobre las de-
rivas del fusilamiento, sobre lo que se dice y como se lo dice, incluy6 la violenta intervencion de fuer-
zas policiales y militares en todos los velatorios de los militantes asesinados; el caso mas conocido es
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bierno militar decide instalar el significado de los hechos en una regiéon ambigua, donde lo
que habla es el silencio, donde lo que se dice oficialmente muestra el ocultamiento. Como lo
sefala un breve editorial de Los libros, pocos dias después de la masacre: “Absurda y
contradictoria, la ‘version oficial’ de los hechos es el verdadero discurso escrito por el régi-
men para nombrar su realidad: este ‘relato’ silencia, para que en el vacio de una informacioén
controlada, la represion encuentre su palabra”.’® La palabra oficial muestra que algo escon-
de para dejar el hecho en una zona ambivalente, una region entre lo dicho y lo no dicho,
para sefalar que ese crimen esta situado mas alla de lo que puede decirse en los discursos
del gobierno y la ley. Esta aparente imposibilidad por parte de las autoridades para nombrar
el hecho como lo que fue, es decir, un acto criminal, se exhibe con nitidez en un discurso de
quien entonces era el comandante de la aviacién naval, capitan de navio Horacio Mayorga,

pronunciado en la misma base Almirante Zar donde ocurrié el fusilamiento: “...pretenden
acusar a la Armada de haber provocado una masacre intencional... La Armada no asesina.
No lo hizo jamas, no lo hara nunca”; para agregar inmediatamente que “lo hecho bien hecho
esta. Se hizo lo que se tenia que hacer. No hay que disculparse porque no hay culpa”."" No
se trata meramente de que no se quiere admitir que se cometié una matanza, la ejecucion
de una pena de muerte mas alla de la ley, sino justamente de exponer ante la sociedad, a
través de un silencio que explicita un algo mas, una palabra ambigua, ese sitio y ese poder
mas alla de la ley.

Para los sectores de izquierda la tarea es, entonces, disputar la coaccién dictatorial a
la palabra rompiendo el silencio y construyendo otra narracién que se oponga y desarticule
la ficcion de la fuga a la vez que denuncie las caracteristicas del crimen. Contar la “otra his-
toria” de lo sucedido sera una tarea que ocupara gran parte de la prensa de izquierda, sobre
todo a las publicaciones organicas o que simpatizan con las organizaciones politico-milita-
res. En los meses que separan agosto de 1972 de mayo de 1973, la censura oficial imposi-
bilitara que esas otras versiones se multipliquen, pero desde la asuncion del gobierno de
Campora, “la masacre de Trelew” se convierte en un tema varias veces retomado. Incluso,
como hecho sumamente destacado, hay que mencionar que a los articulos en revistas y a

los folletos se suman, al cumplirse el primer aniversario de los acontecimientos, dos libros

el que se llevd a cabo en la sede capitalina del Partido Justicialista donde la policia irrumpid con una
tanqueta.

19~ “El silencio de Trelew”, en Los libros, n° 28, septiembre de 1972. En este editorial se condensan
los elementos antes sugeridos respecto del cuestionamiento a la “palabra oficial” sobre los fusilamien-
tos (catalogada de “absurda y contradictoria”), pero a la vez se avanza un paso mas al plantear que
“la ley de censura promulgada el mismo 22 de agosto, viene a decir que en Argentina, en 1972, los
que tienen el poder quieren decidir el sentido”. Esta nocion de un poder de significacion a través del
silencio (notese el titulo del editorial), revela una aguda primera aproximacion a la comprension de se-
mejante masacre: se dice por medio de lo que no se dice, de lo que no se puede decir. Ambas apre-
ciaciones conviven —y en cierta medida son licuadas— por los énfasis en el avance incontenible de
la movilizacion popular, en la desesperacion del régimen, la finalidad clasista de la represién presen-
tes en el mismo editorial.

.- La Prensa, 6/9/1972. El subrayado es mio.



destinados a ejercer importante influencia. La revista Crisis publica el libro de Paco Urondo,

La patria fusilada, mientras que Tomas Eloy Martinez edita La pasion segtn Trelew."?

Una memoria para Trelew

Estos relatos no sélo buscaban exponer lo silenciado, mostrar el horror del fusila-
miento; en su propio despliegue cimentaban los elementos y los modos de una memoria
para “la masacre de Trelew”." Es asi que el nombre de esta ciudad chubutense comienza a
transformarse, al menos entre los simpatizantes de izquierdas, en una inmediata referencia
al deber de recordar. Los modos de referir los acontecimientos estdn compuestos por esta
doble operacion a la vez narrativa y conmemorativa. Este movimiento dual no atiende cen-
tralmente, sin embargo, a los sentidos de la masacre, no intenta profundizar sobre la especi-
ficidad de ese acto de extrema y aparentemente innecesaria violencia, y sobre sus conse-
cuencias. Lo que se cuenta y lo que se recuerda desplaza del centro de atencién la pregunta
sobre qué fue “la masacre de Trelew”. Es por esto que las lecturas e interpretaciones sobre
el caracter del acontecimiento aparecen subordinadas a otros tres relatos: el de la fuga, el
de los fusilamientos y el del homenaje a los héroes asesinados.

Las intervenciones aparecen compuestas de un conjunto de elementos que se repi-
ten en variadas composiciones. Podemos consignar, por un lado, los elementos propiamente
narrativos, como por ejemplo, el relato de la fuga del penal de Rawson, que es una de las
principales piezas con las que se construyen las recordaciones de Trelew. Su importancia
radica en que expresa, a criterio de los miembros de las organizaciones participantes, la real
capacidad de dichas formaciones politicas, su poder y su inventiva, su sagacidad frente a un
aparato represivo del Estado desgastado y desorientado por la audacia, la inteligencia y la
habilidad de los cuadros guerrilleros. La fuga es presentada como momento destacado de la
“guerra revolucionaria”, y su dimension politica se superpone exactamente con su superficie
militar.* Las exposiciones de la fuga son acompafiadas, casi siempre, de un elemento gra-
fico, también aqui hay un croquis de la prision de Rawson para que el lector pueda seguir
paso a paso los pormenores. La reproduccion del croquis acompanada de un relato que de-

talla los obstaculos que debian sortearse y la precision que se requeria para el éxito de la

2.- Francisco Urondo, La Patria Fusilada: Testimonios de Maria Antonia Berger, Alberto Miguel
Camps y Ricardo René Haidar, sobrevivientes de Trelew, Buenos Aires, Crisis, 1973; Tomas Eloy
Martinez, La pasion segun Trelew, Buenos Aires, Granica, 1973. Aqui citaré de la edicidn del libro de
Urondo mencionada en la nota 7.

.- Que promover el recuerdo era ya una tarea necesaria se manifiesta en una de las principales con-
signas de la época: “ni olvido ni perdén”. Asimismo, es importante sefalar la multitud de actos y even-
tos recordatorios de los fusilamientos en todo el pais, impulsados por organizaciones obreras, estu-
diantiles, barriales, partidos politicos, etc. Las paginas de las revistas y periddicos reflejan esta profu-
sion de conmemoraciones.

.- Entre muchos otros relatos de la fuga, cfr. Estrella Roja, n° 23, 15/8/1973, pp. 33-37; Noticias, ed.
especial, s/n°, titulada “En el aniversario de Trelew, homenaje a los caidos, 1955-1974", 22/8/1974,
pp. 8-9; La causa peronista, n° 6, 13/8/1974, pp. 13-19.



empresa, instalan una significacion para la huida: la del plan perfectamente disefiado y aco-
metido con estricta disciplina. Si la fuga es un acto de importancia excepcional en la guerra
revolucionaria es porque los militantes actuaron como piezas perfectamente aceitadas de un
engranaje sin fisuras, acatando disposiciones de sus mandos superiores aun sin saber feha-
cientemente todas los detalles del plan de evasion.

Una segunda pieza de caracter narrativo que se reproduce con asiduidad es la con-
ferencia de prensa que los militantes fugados que no llegan a abordar el avién brindan ante
los medios de comunicaciéon. Mariano Pujadas de Montoneros, Maria Antonia Berger de las
FAR y Rubén Bonet por el ERP, exponen en ese momento sus demandas de seguridad al
Estado para concretar la rendicion, a la vez que sefialan el significado de la fuga como golpe
a la dictadura y como expresion de la unidad de las organizaciones revolucionarias. Esta
conferencia, aludida con posterioridad como el “testamento politico” de los héroes de Trelew,
actua como testimonio del deber militante.™

El caracter conmemorativo, de homenaje a los caidos, adquiere una figura iconica
cuyo estrecho acompanamiento a los acontecimientos politicos argentinos de los ultimos 35
afos merece ser sefialado. Es que uno de los modos privilegiados de recordar a los militan-
tes fusilados es por medio de una composicién fotografica en la que los retratos de los ros-
tros de los dieciséis guerrilleros conforman un cuadro de cuatro fotos por lado, una suerte de
mosaico que también utilizara la dictadura para perseguir a los militantes, y que mas tarde
se erguira como pieza central de las denuncias de los familiares de detenidos-desapareci-
dos contra el terrorismo de Estado. Esa composicién con las 16 fotografias de los militantes
asesinados se convierte en un sindnimo de representacién de la masacre de Trelew, y de
ella participan no solo las organizaciones politicas de izquierdas sino también importantes
artistas de las vanguardias plasticas.®

De tal forma, una misma disposicién narrativa y representacional se repite de una a

otra publicacién: el relato de la fuga —acompanado del plano del penal de Rawson—, la

15.- La conferencia fue filmada, y se reprodujo su transcripcion en distintas publicaciones, sin ir mas
lejos, en el libro de Paco Urondo ya citado. Hoy dia se la puede ver en www.youtube.com o en
www.elortiba.org. Su acepcion como “testamento politico” es temprana: asi la nombra Vaca Narvaja
desde Chile (cfr. T. E. Martinez, cit., p. 131) y lo mismo hace la revista Militancia peronista para la li-
beracion, en su n® 11, 23/8/1973. Sobre el recuerdo de los héroes como mandato de deber militante,
cfr. el editorial del n°® 5 de la revista Confluencia, de agosto de 1974, donde convoca a “cumplir con el
mandato de los héroes de Trelew” (p. 5).

'S.- Entre la gran cantidad de reproducciones pueden consultarse las siguientes: OSPPEG (Organiza-
cion de Solidaridad con los Presos Politicos, Estudiantiles y Gremiales), Suplemento del Boletin n° 1,
mimeo; El Descamisado, n° 15, 28/8/73; América Latina, n° 18, mayo-junio 1973, contratapa; la edi-
cion especial ya citada del diario Noticias (que sugestivamente expande este procedimiento hacia
otros eventos de represion, reproduciendo los rostros de gran cantidad de militantes asesinados);
Confluencia, n® 5, agosto 1974, donde las fotografias de los fusilados en Trelew ocupan las retiracio-
nes de tapa y contratapa, dando la posibilidad de desmontar el pliego del cuerpo principal de la revis-
ta y utilizarlo como afiche. Alo que hay que agregar el uso de las fotos en afiches individuales realiza-
dos por artistas plasticos con el comun titulo de “Gloria a los héroes de Trelew’acompafiado del nom-
bre de cada militante, afiches que se pegaban en las paredes de las principales ciudades.




transcripcién de la conferencia de prensa en el aeropuerto de Trelew, las fotos de los fusila-
dos acompanadas de breves compendios biograficos, y los testimonios de los sobrevivien-
tes, constituyen las piezas principales de una arquitectura util para referir la problematica y a
la par rememorar la masacre, arquitectura que se transforma en cuasi candnica. Si por un
lado esta construccion provocé un desplazamiento del foco del recuerdo acentuando los ras-

gos del homenaje a “los héroes de Trelew”"’

, por el otro subsumio las preguntas por el signi-
ficado de la masacre en la exaltacién de la fuga, la descripcion del fusilamiento y la conme-
moracion. En estos esquemas, el sentido de la ejecucion, la significacion de la decisién que
toma el gobierno militar, las modalidades represivas (a primera vista, inéditas) que represen-
ta este hecho, las torsiones que el mismo acontecimiento puede producir en la trama politica
y en las relaciones entre Estado y sociedad, todas estas cuestiones e interrogantes quedan
relegados a un segundo plano. Un lugar secundario que se exhibe con claridad, por ejemplo,
en las entrevistas que Santucho, Vaca Narvaja y Osatinsky concedieron a la revista chilena
Punto Final, publicadas el 12 de septiembre de 1972. Como también en las intervenciones
de Ricardo René Haidar, Maria Antonia Berger y Alberto Camps cuando fueron entrevistados
por Paco Urondo en la carcel de Devoto la noche del 24 de mayo de 1973, mientras espera-
ban su liberacién'®, o en las ediciones de homenaje del diario Noticias o la revista Nuevo
Hombre."

La larga entrevista de Paco Urondo a los sobrevivientes publicada en La patria fusi-
lada, acompafada por decision editorial con la conferencia de prensa en el aeropuerto y un
poema de Juan Gelman, reproduce los elementos mencionados.? Un mejor ejemplo de to-
das estas cuestiones es el Informe sobre Trelew editado por la COFAPPEG (Comisién Fami-
liares Presos Politicos Estudiantiles y Gremiales) el 22 de agosto de 1974, pues en este fo-
lleto se reunen todos las piezas que vertebran las referencias narrativas y rememorativas
senaladas (tomadas, en la mayoria de los casos, de lo que se fuera publicando entre 1972 y
1974), a las que se suman un conjunto de intervenciones artisticas de reconocidos poetas y
plasticos argentinos, como Roberto Santoro, Humberto Costantini, Vicente Zito Lema, Ricar-

do Carpani, Felipe Reisin, Enrique Courau, José Antonio Cedron, entre varios mas.?'

.- Por ejemplo, en El Combatiente, n° 179 del 20/8/1975, donde el foco del tratamiento esta puesto
en los “héroes de Trelew”.

8- De las 110 paginas que ocupa la transcripcion de la entrevista, sélo unas 10 estan destinadas a
discutir el significado del fusilamiento Cfr. Francisco Urondo, Trelew. La patria fusilada, cit.

¥ - Cfr. Noticias, cit.; Nuevo Hombre, n° 46, Suplemento especial, 22 quincena agosto 1973.

- No sucede lo mismo con el libro de Tomas Eloy Martinez, que si bien reproduce algunos de los
elementos mencionados, esta quizas mas centrado en los hechos de octubre de 1972 que en los de
agosto. En octubre, un operativo militar detuvo y trasladé a Devoto a dieciséis personas, la mayoria
miembros de la comision de solidaridad con los presos politicos; la vasta movilizacién social y politica
que tuvo lugar en Trelew y Rawson logré que los detenidos recuperaran rapidamente su libertad.
Ademas, en La pasion segun Trelew destacan las voces de los habitantes y militantes de Trelew y
Rawson, y todo el libro es un valiosisimo acopio documental.

21 - COFAPPEG (Comision Familiares Presos Politicos Estudiantiles y Gremiales), Informe sobre Tre-
lew, Buenos Aires, 22 de agosto de 1974. En la elaboracion, la COFAPPEG conté con la colaboracion
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Sin embargo, como ya he senalado, la produccioén de una serie de herramientas para
el recuerdo de la “masacre de Trelew” no fue acompafada de una reflexién detenida en
torno a su caracter distintivo, a su significacion con relacion a la politica y la sociedad argen-
tinas de entonces, y no parece tampoco que el panorama politico, agravado rapidamente de
la mano de una creciente represion, incitara su relectura. Valga como ejemplo de lo dicho la
exposicion y el analisis que realiza la publicacién Confluencia en su editorial del n° 5 de
agosto de 1974: luego de senalar el estrecho vinculo entre la masacre de Trelew y los asesi-
natos que, en el momento de edicion de la revista, constituyen claramente “una nueva cam-
pafia de extermino de militantes populares”, explica que las “fuerzas proimperialistas... vuel-
ven a equivocarse como en agosto de 1972. no han aprendido la leccion de Trelew. El asesi-
nato de los 16 combatientes no pudo evitar que se desarrollaran todas las formas de lucha
antidictatorial, no impidié el retorno triunfal de Perdn el 17 de noviembre ni la victoria popular
del 11 de marzo... Trelew ... fue el hecho que galvanizé el repudio masivo de toda la po-

blacién”.??

Claves de lectura y construcciones de sentido: la masacre entre 1972 y 1975

De la mano de estas desmentidas a las explicaciones oficiales y de las primeras
composiciones para una memoria de la masacre, comienzan a tomar forma las primeras in-
terpretaciones. Interesa ver cuales fueron las claves de lectura del acontecimiento y cémo
fueron inscriptas en la situacion politica nacional por parte de las principales organizaciones
de izquierda, en particular las organizaciones directamente afectadas en el hecho.

Una de las primeras interpretaciones de la “masacre de Trelew” es aquella que la co-
loca como genuina expresion del Gran Acuerdo Nacional (GAN). Segun estos analisis, mas
alla de sus presentaciones formales el caracter represivo del GAN habria asomado a la luz
en este hecho.?® Una vision que, aunque con matices, resulté predominante entre las organi-
zaciones armadas, que tendian a ver en el GAN una estrategia orientada a obstaculizar el
proceso revolucionario en curso. Para FAR y Montoneros, la masacre estaba destinada,
como el GAN, a “integrar al peronismo”, y para hacerlo requeria escindir los vinculos cada

vez mas sélidos entre tres actores predominantes de la escena politica nacional: el movi-

del Grupo El Barrilete y del Frente de Trabajadores de la Cultura.

22 - “Una nueva resistencia”, editorial de Confluencia, n® 5, agosto 1974, pp. 4-5. Una légica similar —a
mayor represion, mayor combatividad popular y por ello una creciente espiral revolucionaria— sostie-
ne los analisis de Santucho y el PRT-ERP: cfr. la citada entrevista a Santucho en la revista Punto Fi-
nal y el articulo “Gloria a los héroes de Trelew”, en E/ Combatiente, n® 84, 3/8/1973, p. 12, donde se
dice que la masacre “también es tragica para ellos [el gobierno] por el circulo vicioso de la violencia
reaccionaria que engendra mas y mas violencia revolucionaria”. En un similar sentido, cfr. Militancia
peronista para la liberacion, n° 11, 23/8/73, pp. 28-32.

3 .- “ . Trelew ya marcaba todas las limitaciones que tenia el GAN, en el sentido de que tiene que
mostrar toda su faz represiva...”, sefiala Maria Antonia Berger en “Reportaje a Maria Antonia Berger,
sobreviviente de Trelew”, Confluencia, n° 5, agosto 1974, p. 37. En el editorial de esta misma revista,
titulado “Una nueva resistencia”, se asevera que “Trelew desenmascaré definitivamente al GAN”, p. 4.
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miento popular, la guerrila — la peronista, fundamentalmente— y Perdn. En palabras de
Maria Antonia Berger: “uno de los objetivos del GAN consiste en aislar a Perén de la guerri-
lla, y a la guerrilla del pueblo. Un poco cuando hablamos de ese tripode que lo constituye
Perdn, el pueblo y las organizaciones armadas [..] con un golpe asi [se refiere a la masacre;
RP] el poder militar queria mostrar lo que evaluaba como incapacidad de respuesta en ese
momento, tanto de las organizaciones como del pueblo”.?* Mediante “una masacre de ese
estilo”, agrega Ricardo Haidar, “pudieron haber pensado varias cosas: que si el general Pe-
rén tenia intenciones de regresar, con ese hecho podian intimidarlo; que eran capaces de
asesinar para mantenerse en el poder y que tenian poder para asesinar, para hacer una
cosa de ese estilo impunemente”.? Del mismo modo, El Descamisado situaba la masacre de
Trelew en el contexto de una politica del gobierno militar dirigida a “integrar al peronismo” y
fijar condicionamientos para la vuelta de Perén.? Las lecturas del GAN y la masacre estan,
de este modo, marcadas por una interpretacion anterior que asigna un lugar relevante en el
proceso politico al entrelazamiento entre el lider, el pueblo y la guerrilla, tres variables indis-
pensables de la ecuacion de la liberacién nacional y social: “...golpeando a uno de los secto-
res [se refiere a la guerrilla en Trelew; RP] se intentaba aislarlo de los otros dos; aislar a la
guerrilla del pueblo, del Movimiento y del general Perén. Cosa que no se logra”, sentencia
Ricardo Haidar.?” El razonamiento de la militancia de FAR y Montoneros es consistente, en
definitiva, con una valoracion positiva de los acontecimientos de Rawson y Trelew, a pesar
incluso de la matanza. Pues alli el GAN, ante su evidente fracaso, habria apelado a su ulti-
ma ratio: la fuerza desnuda, cruda, desprovista de toda cobertura ideoldgica o politica. La
operacion de lectura es doble. Se denuncia a la masacre como el rostro verdadero del GAN,
oculto hasta entonces tras la mascara institucionalista a la que se aferran los politicos tradi-
cionales. Pero es justamente el hecho de ya no poder encubrir su verdad profunda —garan-
tizar la continuidad del régimen y de la fuerza que lo sustenta— lo que constituye su fracaso.
Al mostrarse como lo que en verdad es, el GAN habria fracasado, sostienen los militantes

del peronismo revolucionario.?

- Maria Antonia Berger en F. Urondo, op. cit., p. 92.

% - Ricardo René Haidar, en /bid., pp. 92-3.

* - “Trelew y Ezeiza. Una misma masacre. Reportaje a Maria Antonia Berger y Ricardo Haidar”, en E/
Descamisado, n°® 8, 10 de julio de 1973, p. 6. “Nosotros vemos a la masacre de Trelew como un inten-
to de amedrentar al general Perén, de coaccionarlo y mostrar la capacidad represiva de la dictadura,
de lo que realmente eran capaces de hacer en caso de no lograr la consecucion de sus fines”, afirma
quien realiza la entrevista.

7 - R. Haidar en “Trelew y Ezeiza. Una misma masacre. Reportaje a Maria Antonia Berger y Ricardo
Haidar”, op. cit. Notese que en todas estas formulaciones de los tres actores (Perén, el movimiento y
la guerrilla), el lider posee una fuerza propia, radicada en su misma persona, que no depende de nin-
guna delegacion o representacion.

% - “Paradodjicamente, Trelew signaba la suerte del GAN. El 22 de agosto, el Unico irremisiblemente
derrotado era Alejandro Agustin Lanusse, con su cupula militar y los proyectos del GAN”, en Militancia
peronista para la liberacién, n° 11, 23/8/73, p. 30.
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Las organizaciones armadas no solo habrian expuesto su capacidad militar y la vul-
nerabilidad del aparato represivo, minando la autoridad del régimen?, sino que ademas la
planificacion y ejecucion de la fuga poseia un rasgo distintivo respecto de otras acciones
guerrilleras: la accion unitaria. Esta “unidad de las organizaciones revolucionarias” era reivin-
dicada como expresion de un crecimiento cualitativo en el proceso de “guerra revoluciona-
ria”. Pujadas y Bonet lo sefalan con énfasis en la conferencia de prensa que brindan en el
aeropuerto el 15 de agosto. Del mismo modo, Santucho, Osatinsky y Vaca Narvaja, en la en-
trevista que conceden a la revista chilena Punto Final, plantean su importancia estratégica, y
establecen una fuerte relacion entre dicha unidad y la decision de la dictadura de fusilar a
los detenidos en la base Zar como medio para ejemplificar e intentar recuperar la autoridad
minada.*

De modo afin se expresaba el PRT-ERP a un ano de los hechos, aunque obviamente
la centralidad que Peron adquiria en las explicaciones de los guerrilleros peronistas estaba
aqui totalmente ausente. En las paginas de El/ Combatiente se afirmaba que “la dictadura,
temerosa por la ligazén creciente de la guerrilla con las masas, comprendiendo el importante
significado de la unidad de las organizaciones armadas, y puesta en ridiculo [por la fuga]...
decide echar mano a una de las ultimas cartas que le queda: el exterminio de los comba-
tientes”.*' Desde Chile, Santucho habia expresado ideas afines pocos dias después de los
sucesos, cuando advertia que “el enemigo [...] por el temor irracional que siente ante la lu-
cha de los revolucionarios [...] fue llevado a esta accion”.*?

Considerar la masacre como una accion obligada del régimen militar es una deriva-
cion de pensarla como acto desesperado, como coletazo de una dictadura en retirada, lo
que implica una lectura coherente con presentarla como expresion de un GAN que fracasa-

ba en sus objetivos (mas alla de a quiénes se considerara “integrantes” del GAN, momento

¥ - Cfr., por caso, Militancia peronista para la liberacion, n® 11, 23/8/1973, p. 30.

3 - Para Santucho “uno de los principios de la lucha revolucionaria es la unidad. La unidad de direc-
cion, la unidad de organizacion, la centralizacion de las organizaciones revolucionarias”, y el estrecha-
miento de los vinculos entre las organizaciones ha dado, para el santiaguefio, un paso importante en
Rawson; en T. E. Martinez, cit., p. 125-6. Por su parte, Vaca Narvaja afirma que la accion unitaria que
posibilita la fuga no fue “una expresion tactica o coyuntural de las organizaciones armadas peronista y
no peronistas”, sino un “indice orientador de un camino hacia la formacién de un ejército popular”, y
que “la experiencia de Rawson” fue “uno de los hitos mas importantes” del proceso revolucionario; en
T. E. Martinez, cit., pp. 127 y 129. A pesar de los claros pronunciamientos sobre la unidad, Vaca Nar-
vaja expone largamente todas las precauciones montoneras al respecto, en especial con las fuerzas
no peronistas. Por su lado, Osatinsky expresa con claridad el vinculo que existiria entre la accion uni-
taria y la masacre cuando —luego de sefalar que resolver los mecanismos que promuevan la unidad
revolucionaria “es la necesidad politica del momento”— afirma que el fusilamiento “no es un simple
derramamiento de sangre, porque esta precedido por claros conceptos como los que enuncié el com-
pafero Pujadas en el aeropuerto, donde marca claramente y sintetiza todo nuestro planteamiento ha-
cia la unidad”, en ibidem, p. 133. Las entrevistas se publicaron en la revista chilena Punto Final, n®
166, 12/9/1972.

31 - “Gloria a los héroes de Trelew”, en El Combatiente, n° 84, 3/8/1973, p. 12.

32 - Mario Roberto Santucho, entrevista para la revista chilena Punto Final, en T. E. Martinez, cit. p.
123.
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en el que divergian las opiniones entre peronistas y no peronistas). Si para Santucho la ma-
sacre no solo era una represalia por la fuga sino también “una expresién de la desespera-
cion de la dictadura ante su incapacidad para controlar a los revolucionarios”?, para los edi-
tores de Militancia la fuga habia quebrado la imagen de fuerza que la cupula militar habia
construido y “los cuadros de las FF.AA., educados por una constante prédica de la superio-
ridad, de que los guerrilleros eran seres maléficos que era necesario destruir puesto que se
‘proponian cambiar nuestro estilo de vida’, comenzaron a sentir el panico propio de un
ejército que se siente derrotado”.* Desde las paginas de Desacuerdo se afirmaba que el go-
bierno militar y “su corte de politicos desfallecientes” (en referencia al Frente Civico, la Hora
del Pueblo y el ENA), “saben que estan perdidos: desesperados, recurren a una represion
brutal y sistematica, la represion mas sangrienta que se haya sufrido en este pais”, con el
objetivo de frenar las luchas populares.® Evaluar la masacre como manotazo desesperado
de un régimen moribundo, como expresién de un “temor irracional” o del sentimiento de una
derrota inminente, desviaba la atencién por la pregunta sobre el significado de Trelew, pues
construia —mas o menos tacitamente— el sentido de la masacre en las condiciones pre-
vias, esto es, en otras problematicas y no en la masacre misma, al tiempo que no se interro-
gaba por la dimensién productiva del fusilamiento, esto es, por lo que ese crimen imponia al
futuro. La mirada sesgada unicamente hacia la dimension represiva de la masacre imposibi-
lita atender a aquello que este crimen inaugura y construye, tanto en términos de lazos so-
ciales como de subjetividades (que incluye las de victimas y victimarios).

De todos modos, que vieran alli un acto de impotencia (de desesperacion), no se
contraponia con remarcar su caracter planificado, premeditado, decidido concientemente.*
Ya los abogados, en la conferencia de prensa del 8 de septiembre de 1972, cuando presen-
tan los testimonios de los tres sobrevivientes a la opinidn publica, advierten que “la version
oficial es falsa. No fueron muertos al intentar una fuga. Fueron fria, deliberada y vilmente
masacrados, en estado de absoluta indefension”.®” O como afirma Haidar: “la masacre es un
acto premeditado ... que ellos elaboran después de analizar una serie de cosas”.*® En un

sentido similar se orienta la lectura de Santucho, pues para el dirigente perretista “la accion

3 - Santucho en T. E. Martinez, cit., p. 125.

3 - “Pautas para la interpretacion de uno de los crimenes mas grandes de nuestra historia”, en Mili-
tancia peronista para la liberacion, n® 11, 23/8/73, p. 30.

% - Desacuerdo, n° 9, 6/9/72 p. 1. Los editores de Desacuerdo podian sostener esta caracterizacion y
al mismo tiempo atacar a Perdn por ser parte de las estrategia del GAN. También para Silvio Frondizi
el hecho “indica bien a las claras que el sistema que lo ordend, ejecutd y luego pretendié deformar, se
encuentra en plena bancarrota, temor y desesperaciéon”, en COFAPPEG, cit. Cfr. también el ya citado
editorial de Los libros, n°® 28; y “Situacién”, editorial de Envido. Revista de politica y ciencias sociales,
n°® 7, octubre 1972, pp. 3-4.

3 - Ambas explicaciones, ni necesaria ni perfectamente acoplables entre si, no se contraponian en
tanto quedaban subsumidas en el triunfalismo revolucionario y en la autoproclamada condicién de
vanguardia de las organizaciones. Debo este sefialamiento a Jorge Cernadas.

7 - En F. Urondo (1988), cit., p. 202.

% - Haidar, op. cit.
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... fue perfectamente conciente, planificada, pensada y selectiva, en el sentido que se dirigié
contra cuadros de nuestras organizaciones ... a la vanguardia del pueblo argentino”.** Un
juicio semejante puede leerse en la revista Militancia: “Trelew no fue un hecho casual, fruto
de una guardia criminal desorbitada. Tampoco fue un improntu de un presidente de la nacion
en un arrebato de cdlera. Fue la fria decision de un Estado Mayor Conjunto de los tres co-
mandantes de las Fuerzas Armadas que resolvieron asesinar dieciséis argentinos porque su
politica hacia necesario tamafo genocidio”.*° Lo que las publicaciones del peronismo revolu-
cionario y de las izquierdas intentaban mostrar es que no se estaba frente a un acto motiva-
do en la singularidad de un oficial o aun de un presidente cuyos modviles no se corresponden
totalmente con las razones del régimen militar; por el contrario, detras del crimen de Trelew
estan las fuerzas represivas en su conjunto y la légica y la racionalidad de un régimen dicta-
torial y de una clase dominante incapaz de sostenerse por el consenso, dado el estado
avanzado de la guerra revolucionaria. Esta argumentacién recubre una justificacion para la
lucha armada, construye una tacita legitimidad —incluso frente a otras formas de lucha—
para la guerrilla, en tanto la dominacion de la burguesia esta en una crisis terminal en gran
medida debida, se postula, a la lucha armada.*'

Otra de las claves de lectura de los acontecimientos de Trelew que reproducen distin-
tas agrupaciones politicas o culturales es aquella que ubica la masacre como expresién de
la violencia, mas o menos expuesta, que la burguesia argentina descargd contra el pueblo a
lo largo de la historia. Se trata de un procedimiento que significa el hecho de Trelew al inscri-
birlo en una serie, la cual puede cefiirse al siglo XX o aun expandirse al XIX. Un ejemplo so-
bresaliente es la edicion que realiza el diario Noticias al cumplirse el segundo aniversario del
22 de agosto de 1972. Se trata de un numero enteramente dedicado a las represiones, ma-
sacres, asesinatos, desde los muertos en la resistencia rosarina al golpe de 1955 hasta la
matanza de Ezeiza y el accionar de las bandas paramilitares en 1974, pasando por los fusi-
lamientos del "56, los asesinatos de Vallese, Cabral, Bello, la caida de Masetti y la masacre
de Trelew.* La inscripcion de Trelew en esta serie parece sostener ya su sentido, pues en
las dos paginas que se le dedican, ademas de la presencia de esos elementos que, como
sefalé antes, van configurando una modalidad del recuerdo (en este caso, las fotos y pe-
quefias biografias de los fusilados), el texto no refiere a la masacre ni a su interpretacion,

sino que es un relato de la fuga.* En una perspectiva similar, un volante de la Corriente Cla-

¥ - Santucho, op. cit. La revista Militancia expone juicios semejantes, cfr. Militancia, n° 11, cit. p. 30

4 - Militancia peronista para la liberacion, n® 11, 23/8/73, p. 30.

4 - Ibidem, p. 28.

2 - Felipe Vallese desaparece otro 22 de agosto, el de 1962. La serie peronista de “los 22 de agosto”
se completa con el renunciamiento de Eva Perdn en 1951.

# - Cfr. Noticias, cit. Las paginas 8 y 9 estan dedicadas al tema que nos ocupa “Trelew. La patria fu-
silada”, retomando el titulo del libro de Urondo. Resulta ciertamente perturbador observar que en las
biografias de los militantes del ERP que fueron fusilados ya no puede figurar el nombre de la organi-
zacion, siendo reemplazado por las siglas ODI (Organizacion Declarada llegal).
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sista cifra el significado del crimen a partir de ubicarlo en una lista compuesta por la Semana
Roja y la Semana Tragica, los fusilamientos en la Patagonia, el plan Conintes, las muertes
de Vallese, Jauregui, Pujals y Olmedo, la matanza de Ezeiza.* Para E/ Combatiente, la ma-
sacre de Trelew “...fue realmente un cobarde asesinato pero de ningin modo fue el primero
... hi tampoco sera el ultimo”: precedida por represiones como la de Tupac Amaru, la guerri-
lla del Che, la Semana Tragica y los fusilamientos de la Patagonia, se continta en “...la lar-
ga lista de comparieros torturados y desaparecidos”.*® Del mismo modo, en Nuevo Hombre
acompafan a la masacre de Trelew los fusilamientos de José Ledn Suarez, los bombardeos
del 55, la Patagonia y la Semana tragicas.

El problema de estas significaciones no es tanto la busqueda de continuidades cier-
tas en la existencia de practicas represivas de la clase dominante y el Estado argentinos,
sino el riesgo de la dilucidon de las peculiaridades propias que posibiliten una comprensién
de cada uno de los modos epocales en que esas violencias tuvieron lugar. Pues lo que esta
lectura cercena es la faz productiva de lo represivo, diluyéndolo y reduciéndolo en la reac-
cion de las clases dominantes a los desafios que les presentan los dominados. Esto no quita
que la indistincién de Trelew respecto de otras “masacres” sea también un procedimiento de
significacion; su principal inconveniente radica en que tiende a aplanar sus sentidos, a des-
plazar las preguntas por sus caracteristicas particulares, a no indagar en ese hecho de re-
presion manifiesta (extremadamente publica) y en apariencia no forzada, a no interrogarse
por lo que abrid en relacion al proceso politico argentino. Con “no forzada” me refiero a que
el régimen militar pudo decidirse por otras alternativas represivas —que de hecho también
encar6 antes y después de Trelew, frente a distintos actores (no sélo a las organizaciones
armadas). El fusilamiento no fue una decision de un gobierno acorralado. Si acaso fue la
salida que el elenco lanussista encontré a la presidn que ejercieron las mismas FF.AA. para
“vengar la afrenta”, mas que leerla como accion desesperada convendria interrogarla como
el armado incipiente de una nueva disposicion en relacion a las formas de reprimir la disi-
dencia politica.

No resulta extrafio encontrar entonces, en la prensa de izquierdas, casi totalmente di-
luida la especificidad de la matanza de agosto del 72, pues, en tanto “violencia del régi-
men”, no serian “mas que la expresion episddica, la forma visible de la brutalidad de este
sistema basado en la explotacién del hombre por el hombre”, ni se diferenciarian de “la que
el mismo sistema descarga dia a dia, cotidianamente, sobre el conjunto del pueblo...”.*® La
verdad de una relacion entre la masacre y el capitalismo —una verdad que debe ser cons-

truida para encontrar los vinculos y las diferencias entre un fusilamiento masivo de deteni-

4 - Corriente Clasista, “A un afio de la masacre de Trelew”, volante, 1973.
* - El Combatiente, n° 84, 3 de agosto de 1973, p. 12.
4 - Corriente Clasista, op. cit.
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dos politicos y la violencia sistémica cotidiana—, es expuesta como modo de simplificacion
del problema y de anulacion de los interrogantes.*’

Implicitamente —y sugestivamente— se exponia una paradoja: un crimen excepcio-
nal, uno de los mas graves de la historia argentina, como se lo conceptué desde los prime-
ros dias, queria ser explicado por las condiciones normales de un sistema de explotacién y
dominacién, el capitalismo. La existencia de esta paradoja, y su examen, quiza hubiera ayu-
dado a reflexionar sobre los alcances del evento; sin embargo, tendié a prevalecer una lec-
tura que lo situaba como un acto del pais que iba quedando atras, y la paradoja —nunca ex-
puesta como tal— resultaba, para los intérpretes, aparente, pues las condiciones normales
tendian a desaparecer y ser reemplazadas por condiciones excepcionales, sélo que no se
referian a la normalidad del “estado de excepcion” como lo expusiera Walter Benjamin en la
octava tesis sobre el concepto de historia, sino al crescendo de las luchas populares y la
guerra revolucionaria.

Es probablemente por ello que los eventos posteriores no pudieron ser vistos mas
que con el mismo sesgo interpretativo. Ni los sucesos de octubre de 1972 en Trelew y
Rawson, ni el endurecimiento extraordinario de las medidas carcelarias para los presos poli-
ticos luego de agosto de 1972, ni la matanza de Ezeiza en junio de 1973, o aun los asesina-
tos de los escuadrones paramilitares desde fines de ese afno, ni el Navarrazo en febrero de
1974 —y la lista podria seguir— producen una relectura de Trelew, y de todos estos aconte-
cimientos. Incluso las actividades conmemorativas se hicieron cada vez mas dificiles: ya
para el primer aniversario, Nuevo Hombre denuncia la represién que siguié al acto realizado
en la Plaza de los Dos Congresos y la imposibilidad de hacer uno en Trelew dada la militari-
zacién de la region; para 1974, el gobierno peronista prohibe todo acto de homenaje a las
victimas del fusilamiento.*® Mas aun: el nuevo régimen democratico inaugurado en mayo de
1973 no produjo gestos tendientes a investigar y producir justicia y castigo para los perpe-

tradores, sosteniendo en el tiempo los efectos politicos del crimen.*®

47.- Un ejemplo similar, en Nuevo Hombre, n° 46, suplemento especial, donde la que oficia la indistin-
cion es el editorial, acompafiado de imagenes de los represores de Trelew, el Che muerto, nifios ham-
brientos.

8 - Sobre la represion al acto de Congreso y la militarizacion en Trelew y Rawson en 1973, cfr. Nuevo
Hombre, n 47, 12 quincena de septiembre de 1973, pp. 8-9; sobre la denuncia de la prohibicién de los
recordatorios en 1974 por parte del gobierno, cfr. Nuevo Hombre, n® 68, 22 quincena de agosto de
1974, y Confluencia, n° 5, agosto 1974.

# - Hubo un proyecto en la cdmara baja para la conformacion de una comisién especial investigadora,
firmado por 50 diputados, pero no prosperd. El mismo Paco Urondo reconoce, en una fecha tan tardia
como agosto de 1973, que “habria que hacer una investigacion a fondo, juzgar a los asesinos y con-
denarlos como merecen. Y si aun no se ha hecho, es porque ha pasado muy poco tiempo de la asun-
cion del gobierno popular’, en Nuevo Hombre, n° 46, 22 quincena de agosto de 1973, p. 9. Las decla-
raciones del autor de La patria fusilada aparecen constrefiidas por la politica montonera ante el go-
bierno peronista. Para el segundo aniversario uno de los sobrevivientes, Alberto Camps, esta nueva-
mente detenido.
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Las lecturas de la masacre de Trelew que circularon entre 1972 y 1975, y las coorde-
nadas que fueron fijandose para su conmemoracion, estuvieron mas atentas a las preguntas
por quiénes decidieron y como fueron los fusilamientos, que al interrogante sobre qué fue
ese fusilamiento. El crimen como expresion del GAN, como represalia a la unidad de las or-
ganizaciones revolucionarias, como accién desesperada de un régimen en descomposicion,
como operacion planificada con el objetivo de ejemplificar, como una nueva matanza que se
suma a la larga lista de crimenes contra el pueblo, como hecho episddico de una violencia
sistémica, como “violencia disuasoria”, son todos tépicos que, mas alla de si se ajustan o no
a los hechos, no tienen en el centro la pregunta por el significado de la masacre, y por ello,
no terminan de producir un acercamiento comprensivo, que incluya las condiciones de posi-
bilidad del crimen, sus diferencias y modalidades en relacion a otras violencias estatales, y
sobre todo sus dimensiones productivas (qué pasa con una sociedad que lo sufre y a la vez
lo tolera). Las interpretaciones de Trelew parecen, asi, derivarse de una perspectiva sobre el
proceso politico que antecede al acontecimiento, que se mantiene intocada por el mismo, y
que en lugar de interrogarse a partir de ese nuevo hecho lo elabora rapidamente como con-
firmatorio de caracterizaciones ya realizadas. Se trata, ademas, de una orientacién de carac-
ter optimista, que mas alla de los sacrificios y dolores que el futuro préximo depare a los mili-
tantes y el pueblo, postula que la realidad politica argentina sigue un curso ineluctable hacia
la revolucion social, o al menos hacia una sociedad mejor.

Tal vez haya sido dificil ver en aquel momento las implicaciones de una masacre
como la de Trelew. Hoy esos hechos se nos presentan fuertemente resignificados por el te-
rrorismo de Estado, por los centros clandestinos de detencién y por la desaparicion.*® Pero
aun asi, si esta lectura es hoy posible, es porque ciertos vinculos entre Trelew y lo que le se-
guiria son verosimiles; algunos pudieron ser observados en ese momento. Como trataré de
mostrar en el siguiente apartado, indicios de una lectura distinta de la masacre asoman, po-
tencialmente, en fragmentos de declaraciones y de reflexiones entre los militantes de iz-
quierdas de la época.

De todos modos, eso no impide senalar hasta qué punto las perspectivas y concep-
ciones politicas predominantes en las izquierdas, sobre todo la nocién de estar viviendo una
“guerra revolucionaria”, se transformaron en un pesado obstaculo para el examen politico de
la masacre de Trelew. En el mismo sentido, la hegemonia casi incontestada en el seno de la
izquierda de las concepciones progresistas (y fatalistas) de la historia y de las evaluaciones

que caracterizaban la “etapa” como el momento previo de la victoria revolucionaria, obliteré

% - Es el caso, por ejemplo, del libro de Liliana Cheren, La masacre de Trelew. 22 de agosto de 1972,
Buenos Aires, Corregidor, 1997, que lleva por subtitulo “Institucionalizacion del Terrorismo de Estado”.
Pero mas alla de esta indicacién que ve en la masacre de Trelew el anticipo de lo que vendra con la
Triple Ay la dictadura de 1976, el libro no ofrece una argumentacién que la sostenga. Antes bien, en
su formato de historia militante, repite muchos de los modos de recordar y denunciar la matanza ex-
puesta mas arriba.
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la interrogacién de aquello que la masacre produjo en tanto apertura hacia nuevos modos de
represion y disciplinamiento social y politico, que se desplegarian plenamente en anos si-
guientes.

Por otra parte, los modos de recordacion que circularon y se convirtieron en los domi-
nantes entre 1972 y 1975, se revelaron inutiles para traspasar los sentidos del crimen deri-
vados de las concepciones politicas senaladas, y al deslizarse hacia el homenaje a los hé-
roes y a la apologia de la fuga, contribuyeron involuntariamente a la obliteracion de la espe-

cificidad del fusilamiento.®'

Indicios para otra interpretacion

La “masacre de Trelew” fue una denominacion que se abrié paso contra las versio-
nes oficiales de la fuga; pero también contra las nominaciones que desplegaron los principa-
les diarios nacionales, elusivos a la hora de hablar de los fusilamientos, quizas en razén de
la censura que sobre las informaciones relativas al episodio habia establecido la dictadura el
mismo 22 de agosto.*? En esos titulares, lo que dejaba entrever la magnitud del hecho era la
cifra de los muertos. Asi, en ellos se aprecian formulaciones muy semejantes; por ejemplo,
La Nacién tituld “En Trelew abatidse a quince extremistas”, mientras la edicién de Clarin afir-
maba que “Son 15 los guerrilleros abatidos en la Base aeronaval de Trelew; otros 4 estan
heridos”; y la primera edicion de Crénica de ese 23 de agosto sostenia que “Son 15 muertos
los de Trelew. Cuatro fueron heridos”.*® Ligeramente diferente, La Razon consignaba, en le-
tras catastrofe, un “Tragico motin en Trelew” y, como en los periédicos citados, en los cope-
tes o en el cuerpo del texto se sostenia la hipétesis del intento de fuga.*

Resulta plausible pensar que el término “masacre” para hablar de los fusilamientos
en la base aeronaval de Trelew se fue imponiendo como parte de la lucha por el sentido del
acontecimiento, pues la capacidad de significacién de este término introduce un quiebre de-
cisivo en las versiones oficiales sobre lo sucedido. En el significante masacre, explica José
Emilio Burucua, se condensan, entre otros, dos temas.® Pues aludir con el término masacre

a la matanza masiva y planificada sobre seres en estado de indefension se amalgama con

*! - Un caso paradigmatico son las declaraciones, ya mencionadas, que tres de los dirigentes fugados
(Santucho, Vaca Narvaja y Osatinsky) realizan en Chile. Tomas Eloy Martinez las reproduce en su li-
bro La pasién segtin Trelew bajo el titulo “Interpretacidn politica de la masacre hecha por los fugitivos
en Santiago de Chile”; pero lo que falta en esas declaraciones es, justamente, una interpretacion de
la masacre.

32 - Aunque no todo fue obra de la censura gubernamental; varios diarios nacionales se hicieron eco
de los rumores militares.

3 - La Nacion, 23/8/72, p. 1; Clarin, 23/8/72, p. 1; Crénica, 12 edicién, 23/8/72, p.1.

* - La Razén, 62 edicion, 23/8/72, p. 1. El semanario Siete Dias llustrados ni siquiera mencionaba las
muertes: “Argentina: una hora dificil” titulaba la nota en la que se sostenia la versién oficial de la fuga
a la par que se reprobaba la circulacion de rumores (en referencia a quienes hablaban de fusila-
mientos); cfr. la edicién n° 276 del 28/8/72, pp. 10-13.

% - José Emilio Burucua, “Masacre antigua y masacre moderna. El concepto historiografico de ‘ma-
sacre’ y la realidad histérica de la Shoa”, en Nuestra memoria, n° 28, abril 2007, pp. 9-20.
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un sentimiento de desmesura frente a la enormidad del mal y con la impotencia de los len-
guajes para su representacion.® La eleccion de este término para nombrar lo sucedido en
Trelew resume parte de lo que sefalaba anteriormente. Por un lado, porque uno de los pun-
tos que las izquierdas y otros sectores politicos opositores, tratan de instalar —y efectiva-
mente logran— es la idea de una masacre en el sentido de una matanza de seres imposibili-
tados de defensa. En segunda instancia, el caracter planificado, premeditado del acto —mas
alld de los motivos— era otro de los signos a través de los cuales se busco tanto analizarlo
como denunciarlo. Y por su intermedio también se expresa cierta perplejidad frente a la des-
mesura represiva, cierto anonadamiento que pretende ser superado por el gesto de denun-
cia o por la intencion significante de subsumir el sentido de esa “desmesura” en los parame-
tros manejables de las concepciones predominantes: es asi que, si bien no se habla predo-
minantemente de irracionalidad (aunque, como decia mas arriba, Santucho califica el homi-
cidio masivo como manifestacion del “temor irracional” del poder militar a los revoluciona-
rios) si se califica al hecho como acto fuera de lo previsible, como acto “desesperado” de un
gobierno en retirada, como suceso al que el gobierno fue “obligado” por las circunstancias
denigrantes a las que lo habria sometido la fuga guerrillera (y en este sentido esta “obliga-
cion” funciona como la “locura” de los perpetradores en la masacre antigua, al quitarles cier-
to poder de decision sobre sus actos). Finalmente, si bien hay detalladas narraciones sobre
cdmo sucedio la matanza —sobre todo en los testimonios de los sobrevivientes— y quiénes
fueron los que la decidieron, esto no se tradujo en una interpretacion especifica de los atri-
butos propios de esta masacre. El quién y el cdmo no se tradujeron en un qué distintivo para
este crimen. Mas bien operd lo mismo que en la antigliedad: cierta dificultad para construir
una interpretacion que, a partir de sus caracteristicas especificas, impusiera una nueva ilu-
minacién para el proceso politico argentino.

El uso del concepto tenia, en la Argentina, un antecedente notable. Me refiero al tex-
to de Rodolfo Walsh, Operacién Masacre, donde se expone y analiza el fusilamiento clan-
destino en los basurales de José Ledn Suarez de conspiradores reales y supuestos en el
fracasado levantamiento que liderara el general Valle.®” Como ha propuesto José Fernandez
Vega, los propdsitos de verdad y justicia que, junto a otros, alimentan el esfuerzo de Walsh

por descifrar quiénes y como perpetraron los fusilamientos del "56 terminan por producir un

% - Burucua sefiala que, en las narraciones griegas de Herddoto y Tucidides, la incapacidad del len-
guaje se expresa tanto por la ausencia de palabra —los relatos sobre la masacre se interrumpen
drasticamente en el momento de exponer los hechos mismos— como por su asimilacién al acto irra-
cional, al incidente de locura, etc., que se habria apoderado de los victimarios. Los historiadores ro-
manos pudieron ir un paso mas alla al narrar los episodios que constituyeron la masacre. El caracter
planificado que los antiguos le asignaron, junto con la intervencion directa del Estado y sus agentes,
resultan esenciales, y el sugestivo enlace que propone Burucua entre los fopoi que instala la masacre
antigua y los que propone la masacre moderna, se revela en el pasaje del plan asistematico a la pla-
nificacién racional y sistematizada del exterminio.

%7 - Rodolfo Walsh, Operacién Masacre, Buenos Aires, de la Flor, 2004 [1957].
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vuelco politico de envergadura —al menos en el propio Walsh. Las divisiones politicas de la
época y los discursos liberales sobre derechos y garantias son trastornados por el descubri-
miento de un funcionamiento ilegal e ilegitimo de los poderes del Estado, por el encuentro
del periodista-investigador con una zona donde la ley esta suspendida, un espacio de actua-
cion del Estado en el cual éste declina su funcion de garante de la vida de los ciudadanos.®®
Podria decirse que, aunque no lo formule en estos términos, Walsh “se topa” con el estado
de excepcion, y exhibe en su texto la intima ligazon entre el estado de la norma (de la ley) y
el de excepcion, cuando la ley queda en suspenso, y que para Agamben constituye su con-
dicion de posibilidad.*® Este “descubrimiento” a través de las preguntas del quién y el como,
conduce a Walsh a una interpretacién diferente de la vida politica argentina respecto de la
que hasta entonces tenia. Operacion Masacre, ademas de una denuncia y una construccion
probatoria de que el crimen ha ocurrido, al exponer el caracter y la significacion de la ma-
sacre, posibilita una inteleccion distinta del entero proceso histérico.

El empleo del concepto masacre por Rodolfo Walsh constituia un antecedente inme-
diato para el crimen de 1972 que permitiria pensar las continuidades entre uno y otro even-
t0.®° Sin embargo, también es preciso sefialar las diferencias entre ambas masacres. La pri-
mera de estas disparidades es sobre el caracter publico del acontecimiento: los fusilamien-
tos de José Leon Sudrez permanecieron practicamente ocultos durante largo tiempo.®' El cri-
men que relata Operaciéon Masacre es un crimen que los perpetradores quisieron absoluta-
mente invisible, y sus caracteristicas son suficiente evidencia al respecto. El ocultamiento de
la masacre de José Ledn Suarez se prolongd en la escasa escucha de la denuncia: el libro
de Walsh solo conocera cuatro ediciones entre 1957 y 1972, y recién en este ultimo afio la
circulacion de Operacién Masacre crecié vertiginosamente (siete ediciones entre 1972 y
1974, una adaptacion teatral y una cinematografica en estos mismos afios).®> Podemos de-
cir, entonces, que por lo menos hasta 1969 (tercera edicion), y quiza hasta 1972, Operacién
Masacre y el crimen de José Ledn Suarez eran casi desconocidos. No sucede o mismo con
la masacre de Trelew, que ocupa, como vimos, las primeras planas de los principales diarios

nacionales, y que sera una tematica que recurrentemente reaparecera en las publicaciones

% - José Fernandez Vega, “Literatura y legitimidad en Operacién Masacre, de Rodolfo Walsh”, en
AA.VV., Cultura y politica en los afios ‘60, Buenos Aires, Oficina de Publicaciones del CBC-UBA,
1997, pp. 151-169.

% - Cfr. Giorgio Agamben, Estado de excepcion. Homo Sacer Il, I, Buenos Aires, Adriana Hidalgo,
2003.

% - El incremento de la violencia estatal y la modificacion de su ejercicio luego de 1955 merece, toda-
via, un estudio de conjunto. Diversas investigaciones han sefialado aspectos diversos de esta pro-
blematica, pero aun no contamos con un trabajo que interrelacione todo ello con los cambios en la re-
lacion Estado-sociedad, los conflictos politicos y sociales, y el avance de las situaciones excepciona-
les sobre la normalidad legal.

¢! - Es mas, como el propio Walsh denuncia en los sucesivos prélogos a las primeras ediciones, los
gobiernos posteriores nunca reconocieron el hecho, ni la responsabilidad estatal en el mismo.

62 - Cfr. los citados prélogos a las diferentes ediciones, en los cuales Walsh denuncia también el silen-
cio complice de los editores.
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politicas de la izquierda y el peronismo revolucionario desde 1972. Tampoco el gobierno mili-
tar negd su existencia. Por el contrario, en los dias inmediatos hubo cuatro versiones oficia-
les sobre lo sucedido, ademas de las declaraciones de importantes militares, como la ya ci-
tada del capitan de navio Horacio Mayorga, o la del mismo presidente Lanusse del 24 de
agosto. Sin embargo, no se habla claramente. Ya no se trata de intentar el ocultamiento, de
apostar a la invisibilizacion, sino de instalar la masacre en una zona de penumbras, a me-
dias visible e invisible, dejando que lo no dicho actue a su manera. Las contradicciones en-
tre versiones, las palabras de Mayorga, los “tragicos sucesos” del 22 agosto —segun La-
nusse—, son modos de presentar el “acto excepcional” que constituyé el fusilamiento sin
producir una inmediata crisis de legitimidad del Estado y la ley.®® Su caracter inocultable (a
diferencia del '56) debe ser tenido en cuenta a la hora de evaluarlo.

José Fernandez Vega sefiala que el éxito que alcanza el libro de Walsh hacia 1972
se debio a su relectura politica.* Sin embargo, esta relectura no parece prolongarse en un
ejercicio similar para la masacre de Trelew, esto es, una inspeccidon que condujera a pensar
nuevamente los derroteros posibles y probables de la politica argentina, incluyendo las nue-
vas disposiciones (modalidades y voluntades) del poder militar. Trelew retoma el término
masacre, pero no termina de preguntarse por sus nuevos alcances, por las diferencias entre
la de 1956 y la de 1972; sdlo apunta sus continuidades.

Pero si bien no hubo una intervencion preocupada por articular interpretativamente
las caracteristicas del nuevo crimen perpetrado en el sur, si hubieron sefialamientos, suge-
rencias, puntualizaciones que, como indicios para una nueva lectura, pueden hoy orientar
nuestra reflexiéon al respecto.

Uno de estos signos fue el énfasis con que muchas de las corrientes politicas oposi-
toras advirtieron sobre el endurecimiento represivo que siguio al 22 de agosto de 1972. La
legislacion que restringia cada vez mas las garantias y derechos civiles y que otorgaba ma-
yores ambitos de intervencion al poder militar, habiase incrementado desde el golpe de On-
gania. Pero cuando las préximas elecciones podrian indicar un aflojamiento de ese tipo de
legislacion, lo que se observa es exactamente lo contrario.®® Luego del 22 de agosto, las dis-

posiciones legales agudizan la tendencia hacia “una suspension legal de la ley”, conforman-

% - No me refiero aqui a la legitimidad de un gobierno de facto —por cierto escasa—, sino a la legiti -
midad del Estado, de la ley, del orden juridico.

% - José Fernandez Vega, op. cit. Una relectura que también se debe a las mutaciones textuales que
sufre el libro en sus diversas ediciones.

% - Un listado de la legislacién represiva en La Batalla por las libertades publicas, suplemento de Nue-
vo Hombre, n°® 36, 12 quincena febrero 1973, p. 7; en América Latina, n° 18, mayo-junio 1973, pp. 22-
23. También en Ana Julia Ramirez, “La mediaciones locales de la protesta: el caso del Trelewazo (oc-
tubre de 1972)”, ponencia presentada en las “22 Jornadas sobre la politica en Buenos Aires en el siglo
XX”, publicada en www.historiapolitica.com . El restablecimiento de la pena de muerte para ciertos
delitos, la creacion de una Camara Federal en lo Penal como “fuero antisubversivo”, el empleo de las
Fuerzas Armadas en la prevencion y represién de las actividades “subversivas” durante el estado de
sitio, el control operacional de las Fuerzas Armadas sobre las carceles con presos politicos, fueron al-
gunas de las imposiciones por medio de los “decretos-ley” del Poder Ejecutivo antes de la masacre.
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do una situacién en la cual se hacen mas borrosas las fronteras entre el estado de la norma
y el estado de excepcién. Por ejemplo, un conjunto de carceles van a tener un régimen es-
pecial, un reglamento carcelario para detenidos de “maxima peligrosidad” (“ley” 19.863/72)
que las organizaciones de abogados y familiares de presos politicos no dudaron en calificar
como un régimen propio de los “campos de concentracion”.®® La “ley” 20.032/72 extendid,
ademas, el papel policial de las Fuerzas Armadas aun cuando no fuera declarado el estado
de sitio. Lejos de un mero “escarmiento”, o un acto desesperado de un régimen en retirada,
la masacre de Trelew fortalecié la propension hacia una trama juridica que convirtiera el es-
tado de excepcion en la situacion normal.

Otras sefales de estar frente a algo distinto aparecen aqui y alla en las palabras de
dirigentes e intelectuales de izquierda. Santucho, desde Chile, sefiala la imposibilidad de
ocultar la matanza.®” Esta posicion de umbral entre lo visible y lo invisible es similar a la se-
falada por el editorial de la revista Los libros antes mencionado. En agosto de 1973 la revis-
ta Nuevo Hombre realiza una serie de entrevistas a distintos dirigentes sobre la masacre de
Trelew para comprender “lo que significa este crimen como técnica represiva modernamente
incorporada por las Fuerzas Armadas”.®®. Sintomaticamente, ninguno de los entrevistados se
refiere a esta cuestion, salvo a través de generalidades como la violencia del sistema capita-
lista o de las clases dominantes de Argentina. Pero la pregunta formulada es como un indi-
cio de una significaciéon que no se deja aprehender simplemente por las categorias mas re-
petidas del universo ideoldgico de los sectores de izquierda y revolucionarios.

Un ejemplo paradigmatico lo constituye la edicion de agosto de 1973 de la revista Mi-
litancia peronista para la liberacion. Por un lado, se abre una posible lectura de ciertas parti-
cularidades del crimen y del devenir de la relacién entre lo legal y su suspension, entre lo

que se sabe que paso y los modos de (no) decirlo, cuando se afirma que

“...la previsible repulsa a tan monstruoso proceder, [hizo] que el mensaje criminal fuera
sugerente. Que nadie quedara con dudas sobre lo que realmente habia ocurrido, pero
sin romper /a ficcién de una legalidad sélo existente en los comunicados de prensa de la
Presidencia. No se le asumié como tal, pero todos los argentinos no dudaron que se es-

taba ante un cruenta masacre. El fin perseguido estaba cumplido”.®®

% - Entre esas carceles estaban las de Rawson, Resistencia, Villa Devoto y Bugue Granaderos, todas
bajo jurisdicciéon de las Fuerzas Armadas. La nueva reglamentacion carcelaria imponia mayores res-
tricciones a las visitas de abogados y familiares, reducia los tiempos de recreo, las lecturas, los dialo-
gos entre los detenidos, imponia el aislamiento casi total, etc. Las denuncias de presos, familiares y
abogados se reprodujeron en numerosas revistas de izquierdas, por ejemplo, Desacuerdo, n° 17,
3/1/1973 y Nuevo Hombre, n° 34, 29/10/1972, p. 5. La izquierda comenzd a nombrar al penal de Raw-
son como “Campo de Concentracion 22 de agosto”. Una de las mas elocuentes declaraciones sobre
la nueva situacion le correspondié al nuevo director de la Unidad Penitenciaria de Rawson, cuando al
asumir advirti6 a los detenidos: “Sefiores, yo a Uds. les garantizo su existencia fisica, pero no su
salud mental”, citado por Miguel Radrizzani Goi, “Dictadura y represion carcelaria”, Nuevo Hombre,
n° 34, 29/10/72, p. 4.

%7 - Santucho en T. E. Martinez, cit.

8 - “Proceso popular a la masacre de Trelew” en Nuevo Hombre, n° 46, pp. 6-9.

% - Militancia peronista para la liberacion, n® 11, 23/8/73, p. 30. Subrayados en el original.
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Por otro lado, se anula esa posibilidad a través del arsenal conceptual en boga:

“Trelew puede ser conceptualizado entonces como: a) una masacre sangrienta que es-
encializa la violencia cruel e ilegitima del partido militar como representante burgués del
sistema. b) Como la medida del avance de la lucha armada y la simpatia creciente del
pueblo a las propuestas de las organizaciones peronistas. ¢c) Como un signo de la con-
fluencia cada vez mayor entre la propuesta revolucionaria del peronismo y una nueva iz-

quierda aperonista (y no anti peronista) a partir de una praxis que apunta hacia la cons-

truccion nacional del socialismo”.”®

Por medio de estos razonamientos, la masacre se transformaba en la sefial de una
victoria, y la bisagra para el “retroceso ordenado” del régimen frente al avance incontenible
de la lucha armada y de las masas peronistas’’; y alun la serie Trelew-Ezeiza era leida en
estos términos.”

Desde por lo menos octubre de 1974, las paginas de E/ Combatiente haran alusion a
una nueva situacion represiva. Santucho, Menna y otros, denunciaran la existencia de un
“Estado policial”, de un “terror blanco”, de un terror contrarrevolucionario “legal”’ (en el cual
inscriben la masacre de Trelew) y otro ilegal (el de las tres A), de practicas fascistas, méto-
dos salvajes y vandalicos (sobre todo en Tucuman), de un “horror que supera todos los li-
mites”, del campo de concentracion de la Escuela n° 31 de Famailla, de las torturas, los en-
tierros masivos y ocultos, de las detenciones ilegales y las desapariciones.”™ Sin embargo,
estas apreciaciones —compensadas por la idea de que la espiral de violencia contrarrevolu-
cionaria es “el sintoma inequivoco de la desesperacién que cunde en las filas de la bur-
guesia ante el recrudecimiento de las luchas populares y el incesante accionar guerrille-
ro”*— no revirtieron en una revaloracion del sentido de la masacre de Trelew, como puede
verse en la recordacién que le dedica el mismo peridédico en agosto de 1975.”

Quizas haya sido Haroldo Conti quien avanzé las impresiones mas incisivas para
pensar otra significacion para este crimen, cuando afirmé que “los marinos estrenaron o mas
bien repusieron [...] otra forma de represion —la masacre— no ya como un hecho aislado
sino, desde Trelew en adelante, como un método”.”® Para agregar inmediatamente que “se
propusieron que ese horror fuera ante todo una advertencia y el comienzo de una practica”;

de lo cual el autor de La balada del alamo carolina desprendia una lamentablemente certera

" - Ibidem, p. 32. Subrayados en el original.

I - “Pero esto no significa, de ninguna manera, que la Guerra haya concluido, ya que lo que se ha
concretado es el fin de la Resistencia, en el cual Trelew, por encima del sacrificio € inmolacién heroica
de los 16 compafieros, es el signo triunfal de esa etapa que se cierra. Pero es, a la vez, el punto de
partida de una nueva etapa de la guerra popular”, ibidem, pp. 32-33.

2 - Ibidem, p. 33.

3 - Cfr. principalmente El Combatiente, n° 140 (23/10/74), pp. 2 y 11; n® 150 (1/1/75), pp. 2 y 11; n°
173 (2/7/75).

™ - “Ante el terrorismo gubernamental”, en E/ Combatiente, n° 140, 23/10/74, pp. 3-4.

5 - El Combatiente, n® 179, 20/8/75, contratapa.

76 - Haroldo Conti, “No basta sélo el recuerdo”, en Nuevo Hombre, n° 46, 22 quincena agosto 1973, su-
plemento especial, p. 8. El subrayado es mio.
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prognosis: “se disponen a administrarnos, sin ningun reparo, todos los Trelew que sean

necesarios”.”’

Post scriptum sobre la masacre y el terrorismo de Estado. Aproximaciones prelimina-

res

A diferencia de masacres anteriores, que quisieron ser ocultadas o permanecieron
mayormente fuera del horizonte de visibilidad de la sociedad y la politica argentinas, la de
Trelew fue, desde el principio, una matanza inocultable, un crimen en primer plano. Los de-
tenidos acababan de protagonizar una “espectacular” fuga que los colocé en las primeras
planas de todos los diarios nacionales; en otras palabras, habian construido una escena vy el
pais asistia a ella como espectador. Es frente a este primer y singular rasgo de masacre ino-
cultable que hay que pensar la decision de fusilarlos por parte de un régimen cuyos altisi-
mos niveles de ilegitimidad tornaban inaceptables las versiones de la fuga.

También resulta relevante apuntar la espera que sostienen las fuerzas represoras
para que entre en vigor el estado de emergencia; creo que éste es un tema importante, pues
luego de la rendicién en el Aeropuerto de Trelew, los militares demoran la partida de los de-
tenidos —que ya estaban en el dmnibus que los transportaria— aguardando el decreto que
fije el estado de emergencia en la regién y legitime el traslado a la base aeronaval. Y este es
otro elemento crucial: el lugar donde se produciran los fusilamientos no es un lugar “aleja-
do”, “otro lugar” —un basural, un descampado— una zona separada de la ciudad, ni un lu-
gar especial. Es una instalacién estatal, de caracter publico, que al ser lugar del crimen os-
tenta explicitamente el compromiso de las Fuerzas Armadas con el asesinato masivo de de-
tenidos en estado de indefension.

La presentacién publica de los sucesos constituye, asimismo, una expresion de esta
modalidad represiva que instala el exterminio en una zona ambigua, entre lo visible y lo no
visible, entre lo dicho y lo sugerido (como en las ostensiblemente contradictorias explicacio-
nes oficiales sobre las muertes). Una ambigiedad que se extiende a la funcién a la que for-
malmente se han destinado ciertos lugares publicos, la cual convive con su uso secreto para
la produccion de la matanza.

El crimen de Trelew constituye una vuelta de tuerca en los modos de disciplinamiento
y control social y de la violencia estatal, al prefigurar esta doble dimension del exterminio
planificado tal como se produjo en la Argentina: por un lado, la superposicién de las funcio-
nes publicas formalmente admitidas para ciertos espacios y sus destinos cuasi-secretos en
la produccién y gestion del exterminio; por otro, la imposibilidad de nombrar lo que se sabe
sucede, o decirlo de modo distorsionado (como en las expresiones del discurso de Mayor-
ga). Ambas dimensiones cobraran toda su magnitud pocos afos después, cuando las practi-

7 - Ibidem.
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cas del terrorismo de Estado dispongan el funcionamiento de los centros clandestinos de de-
tencion y desaparicion de personas en instituciones destinadas a otros fines (comisarias,
prisiones, escuelas militares, centros de salud, etc.), y cuando los saberes sobre la represion
y la desaparicion forzada se expresen distorsionados en el “por algo sera”.

Estas semejanzas entre la masacre de Trelew y lo ocurrido durante la ultima dictadu-
ra introducen inquietantes interrogantes, pues las similitudes pueden interpretarse como in-
dicadores del paulatino despliegue de aquello que llamamos “terrorismo de Estado”. Ezeiza,
el Navarrazo, el nuevo Codigo Penal, la triple Ay el Comando Libertadores de América, la
declaracion del estado de sitio en 1974, el decreto de aniquilacién del accionar subversivo,
el Operativo Independencia y la escuelita de Famailla, por sélo mencionar unos pocos su-
cesos, procedimientos, leyes o decretos de los mas notorios, constituyen una apretada se-
cuencia acontecimental que expone con nitidez el crescendo del dominio cada vez mas in-
contestado de la situacion excepcional, una situacion en la cual la ley es directamente deja-
da a un lado o la misma legalidad decide su puesta en suspenso (desde la declaracion del
estado de emergencia o del estado de sitio en varias regiones del pais, a la legitimacion de
golpes de estado varias provincias). Desde esta perspectiva se aprecia como se agrava el
caracter represivo del Estado, pero también cdmo ese perfil marcadamente represivo tiene,
como contracara, un lado productivo que se consolida en el mismo crescendo del proceso.
La ininterrumpida sucesion de hechos excepcionales fortalece esta deriva por la cual la ex-
cepcion se convierte, velozmente, en la condicidén normal, es decir, se normaliza una situa-
cion de excepcion.

Al respecto, los testimonios retrospectivos son consistentes con esta apreciacion.
Sea en Cordoba, en Rawson o Buenos Aires, los afos previos al golpe de 1976 son descrip-

tos como algo fuera de lo normal, donde la violencia para-legal y la “anomalia” constitucional
dominan la escena.” Estos relatos no difieren de lo que puede reconstruirse a partir de las
publicaciones de época. Incluso la dificultad que tienen los dirigentes perretistas (pero no
so6lo ellos) para conceptuar el nivel de violencia, las practicas represivas secretas e ilegales
que caracterizan esos afos, revela cuanto se ha desplazado la situacién politica de lo nor-
mal. No se trata, de todos modos, de algo concerniente solamente a las fuerzas represivas
(legales e ilegales), o a la suspensién de la ley. Compete, ademas, al despliegue paulatino
de tramas y subjetividades sobre las que se sostendra el régimen de terror; subjetividades
que iran siendo interpeladas simultaneamente como victimas aterradas y como soportes ne-

cesarios de una masacre que adquiere en ese itinerario previo a 1976 su faz sistematica.”

® - Entre otras, pueden consultarse las entrevistas a Juan Carlos Cena (2006), Alicia Sanguinetti
(2003) y Fatima Cabrera (2003) realizadas para el archivo oral de Memoria Abierta.

.- En la novela Villa, de Luis Gusman, el lector asiste al despliegue paulatino, durante el gobierno
peronista, de las tramas y subjetividades en las que crecientemente se sostiene la politica de terror.

24



Todo lo cual puede resumirse en una pregunta fundamental: ;de qué hablamos
cuando decimos “terrorismo de Estado”? Desde el angulo aqui expuesto, es facilmente visi-
ble que la dicotomia democracia-dictadura, funcional a otros aspectos de la historia de nues-
tro pais, se revela impotente para brindar un marco conceptual y explicativo adecuado a es-
tas dimensiones del proceso histérico. El par democracia-dictadura para referirse al pasado
reciente argentino instala una periodizacioén e interpretacién de los acontecimientos politicos
y sociales que dejan fuera de sus horizontes cuestiones como las observadas en este texto,
como el tratamiento de los vinculos entre el estado normal y el estado de excepcion (estado
de emergencia, estado de sitio), la posibilidad del Estado de estar a la vez dentro y fuera de
la ley, de suspender la norma para garantizarla, de detener la ley para proteger el orden, y
de constituir entonces cada vez mas el “estado de excepcion” como la situacién normal.
Walter Benjamin sefialaba que la tradicion de los oprimidos nos habia ensefiado que el esta-
do de excepcion se habia convertido en la regla, advertencia que hoy recoge, entre otros,
Giorgio Agamben. A esa dimension constitutiva del poder politico y juridico también refiere la
figura del “espacio ilegal” tematizada por Susan Buck-Morss.*

La figura del “terrorismo de Estado” se enriqueceria con un tratamiento que siguiera
estos sugerentes y sélidos planteos de Agamben o Buck-Morss. Esto implicaria, por lo me-
nos, profundizar en la conceptualizacion de esa categoria —ampliando o restringiendo su
alcance—, como también en relacion a su combinacion con otros conceptos que atiendan a
esta problematica. Es la aproximacion que, de alguna manera, realiza Pilar Calveiro en la
primera seccion de su libro Politica y/o violencia, al rastrear la genealogia de lo que denomi-
na “el poder desaparecedor”.®' Como ha sefialado Alejandra Oberti, se trata de pensar al te-
rrorismo de Estado no como una propiedad del/ Estado, que éste puede o no aplicar, sino
como una condicién, una situacion, una interpelacién especifica de los sujetos. A lo que se
puede agregar, entonces, que el “terrorismo de Estado” no es soélo el terror que el Estado
aplicé, sino también la constitucion de determinadas relaciones sociales y subjetividades
que han internalizado esa condicion. La persistencia de esta condicion no depende, enton-
ces, de la continuidad de un régimen dictatorial, sino de su reactivacion cada vez que la si-
tuacion de terror, inherente a los vinculos sociales emergentes luego del funcionamiento de

los centros de detencién y desaparicion, quiere ser modificada. Su paradigma hoy es Jorge

% - Susan Buck-Morss, Mundo sofiado y catastrofe, Madrid, La Balsa de la Medusa, 2004.

81 - Pilar Calveiro, Politica y/o violencia. Una aproximacion a la guerrilla de los afios 70, Buenos Aires,
Norma, 2005. El actual modelo represivo de las detenciones ilegales y sin proceso, la existencia de
los llamados “sitios negros”, etc., modelo que se extiende de la mano de la expansion militar de
EE.UU. y sus aliados —como certifica el reciente proceso judicial en los tribunales alemanes contra la
OTAN, Polonia, Hungria y el propio gobierno aleman— guarda, para Pilar Calveiro, una genealégica
imbricacion con lo que esta autora conceptué como “el poder desaparecedor”, una modalidad represi-
va y disciplinadora que se desplegd en la Argentina sobre todo en la segunda mitad del siglo XX, y
que tuvo en el dispositivo concentracionario de los centros clandestinos de detencion y desaparicion
de personas su expresidon mas acabada; conferencia de Pilar Calveiro en la ciudad de Corrientes,
3/10/20086.
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Julio Lopez, desaparecido en democracia; Lopez no es un desaparecido cualquiera, es el
testigo que se animé a cambiar la situacion, es un ejemplo de quien vencié su propia situa-
cion de ser aterrado. La normalidad con la que se ha tomado su desaparicion nos advierte
sobre las continuidades de esa condicién.

Un caso menor respecto del anterior, pero también elocuente de “esta condicion” en
tanto aspecto de la subjetividades posdictatoriales, es lo que manifestd la subregente del
turno manana del Colegio Carlos Pellegrini pocos dias atras, en ocasion del conflicto que
alumnos, docentes y no-docentes sostienen contra las autoridades designadas por el actual
rector para desmantelar el proyecto educativo vigente. Cuando los estudiantes pugnaban

por salir del colegio para marchar al rectorado, esta sefiora dijo: “En el 73 empezaron asi y

después los mataron a todos”.?

Resumen

En este articulo, el autor expone las singulares caracteristicas de la ejecucion ilegal de detenidos poli-
ticos en una base militar en agosto de 1972, conocida como la “masacre de Trelew”. También presen-
ta los modos en que esa masacre comenzd a ser recordada en los afos siguientes y las lecturas que
realizaron de ella las distintas corrientes de izquierda, las cuales no alcanzaron a ver la nueva dimen-
sion del hecho. Finalmente, se pregunta por las relaciones entre este crimen y el terror estatal que so-
brevendra poco tiempo después, como un aporte para reflexionar sobre el concepto de “terrorismo de
Estado”.

Abstract

In this article, the author exposes the singular characteristics of the illegal execution of political prison -
ers in an Argentinian military base in August 1972, known as " Trelew's massacre". He also presents
the ways in which this massacre began to be remembered in the following years and the read-
ings made by different leftist currents, which did not understood the new dimension of this event. Fi-
nally, he wonders for the relations between this crime and the state terror that will strike a little time
later, as a contribution to think about the concept of "State terrorism".
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Trelew, terrorismo de Estado, historia de las izquierdas

82 - En Clarin, 30/8/2007, y reproducido en www.clarin.com/diario/2007/08/30/sociedad/s-03201.htm

26



