
La memoria según Trelew

Roberto Pittaluga

Postdata  (7  de  septiembre  de  1972).  —Agrego  estas  líneas
mientras corrijo las pruebas de galera y escucho los boletines
radiales sobre lo sucedido en los juegos olímpicos. Empiezan a
llegar los diarios con enormes titulares, oigo discursos donde
los amos de la tierra se permiten sus lágrimas de cocodrilo más
eficaces al deplorar “la violación de la paz olímpica en estos
días en que los pueblos olvidan sus querellas y sus diferen-
cias”. ¿Olvidan? ¿Quién olvida? Una vez más entra en juego el
masaje a escala mundial de los mass media. No se oye, no se
lee más que Munich, Munich. No hay lugar en sus canales, en
sus columnas, en sus mensajes, para decir, entre tantas otras
cosas, Trelew.

Julio Cortázar, Libro de Manuel

A las 3.30 hs. de la madrugada del 22 de agosto de 1972, en la base Almirante Zar

ubicada a escasos kilómetros de la ciudad de Trelew, los oficiales a cargo obligan a los dete-

nidos políticos que una semana antes se habían rendido en el aeropuerto de esa ciudad lue-

go de un fallido intento de fuga del penal de Rawson, a formar en fila en el estrecho pasillo

que separa las celdas. Sin que mediara advertencia o palabra alguna los detenidos son acri-

billados por el fuego cruzado de las ametralladoras empuñadas por esos mismos oficiales; a

los que continúan con vida luego de las mortales ráfagas se los remata uno a uno con tiros

de pistola desde corta distancia. A pesar de esta ferocidad en la ejecución y del designio de

no dejar testigos, tres de los diecinueve detenidos sobreviven a lo que de allí en más se co-

nocerá como “la masacre de Trelew”.1

No era la primera vez que las fuerzas armadas o policiales de nuestro país proce-

dían, en el siglo XX, al fusilamiento masivo de detenidos políticos. No demasiado lejos de la

misma Trelew, también en la Patagonia argentina, los primeros años ´20 eran testigos del fu-

silamiento de cientos de trabajadores en huelga; y no muy lejos en el tiempo, en 1956, los

partícipes de la intentona cívico-militar contra la “Revolución Libertadora” corrieron suerte si-

milar. Por lo demás, esta práctica se extenderá en los años que siguieron a ese agosto de

1972 al inscribirse en nuevos dispositivos represivos, con los cuales la masacre de Trelew

guarda estrechos lazos. Ésta se podría inscribir así en una siniestra lista de masacres ante-

riores y posteriores que jalonaron el siglo XX argentino. Jalonaron: es decir, fueron hitos que

marcaron el terreno, que forjaron el territorio político-social de la Argentina. Se trata de acon-

tecimientos cuyos análisis nos proveen —de maneras críticas y profundas— claves interpre-

1.- Quiero agradecer las sugerentes lecturas y los pertinentes comentarios de Alejandra Oberti, Jorge
Cernadas y María Cristina Tortti a las primeras versiones de este artículo. También quisiera señalar
que varias de las cuestiones que aquí se tratan fueron materia de discusión en el seno del equipo “A
30 años”, que coordinan Javier Trímboli y María Celeste Adamoli en el Ministerio de Educación, Cien-
cia y Tecnología de la Nación, del cual he participado durante los últimos dos años. Este texto dialoga
con otro trabajo, titulado “Rawson y Trelew”, que se publicará próximamente en el nº 9 de Políticas de
la memoria, el anuario del CeDInCI.



tativas del pasado argentino. En los últimos años, la predominante vocación por destacar los

elementos de normalización de la sociedad argentina ha soslayado este tipo de situaciones

como puertas de acceso al entendimiento de nuestra historia, precisamente por su “carácter

excepcional”. El propósito de este artículo es dar un primer paso en la comprensión de cuán-

to de ese carácter excepcional de sucesos como el de Trelew está sólida y complejamente

unido a la serie  normal de eventos políticos de la historia reciente de este país. En esta

perspectiva, se trata también de aportar a la elucidación de ciertos conceptos que, entre

otras cosas, organizan la temporalidad histórica —sobre todo del pasado reciente—, pro-

veen de significado a los acontecimientos y definen en gran medida las características de

los sujetos partícipes y de los conflictos que los enfrentan.

En paralelo, el propósito de este texto es indagar en los modos en que fue construida

la significación de los acontecimientos por parte de las fuerzas de izquierda, y cómo esos

sentidos empalmaron en los modos de recordación puestos en práctica en los primeros años

subsiguientes al hecho. 

Si bien, como decía, la masacre de Trelew puede ser legítimamente leída a partir de

los crímenes que la preceden, también es cierto que posee un conjunto peculiar de atributos

que la hacen diferir respecto de dichos antecedentes. Como veremos, las versiones oficiales

del crimen, discordantes entre sí en torno a los hechos, expresan en su explícita contradic-

ción un punto importante: cierta naturaleza del crimen. La palabra oficial sobre los hechos

enuncia (y se enuncia desde) una ambigua zona en donde convive lo oculto y lo inocultable,

lo que se sabe y lo que se silencia o censura, lo reprobable y lo que se reivindica. Y es que

el crimen de Trelew no tiene lugar en una región apartada de la mirada de la nación —como

fueron los confines patagónicos en los años ´20—, ni en los basurales de José León Suárez,

en las afueras de la gran metrópoli: esta vez el crimen es en una instalación del Estado, una

base militar, en donde era de público conocimiento que estaban alojados los diecinueve mili-

tantes que se habían rendido en el aeropuerto una semana antes.2 

La palabra cuestionada

La opinión pública argentina miraba con atención hacia el sur en la segunda mitad de

agosto de 1972, sorprendida y quizás también seducida por la “espectacular” fuga del penal

de Rawson ocurrida el 15 de agosto que ocupó las páginas principales de los diarios y revis-

tas más influyentes.3 Una sorpresa que se trocó en conmoción la semana siguiente pues el

tenor de los acontecimientos era otro: los titulares de los diarios informaban que entre 14 y

2.- Habría que señalar que en 1956 se producen dos tipos de fusilamientos, y los que tuvieron lugar
en los basurales de José León Suárez no fueron reconocidos por los funcionarios responsables.
3.- Por ejemplo, noticias de la fuga ocupan las primeras planas y varias páginas de todas las ediciones
de La Prensa entre el 16/8 al 22/8, como también las de La Nación entre las mismas fechas (salvo la
edición del 21/8).
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16 de los 19 detenidos en la base naval de Trelew habían sido abatidos al intentar una nue-

va fuga. La sociedad asistía a un nuevo fusilamiento masivo. El mismo 22 de agosto, el go-

bierno militar emite una serie de “decretos-leyes” cuyas disposiciones equivalen a una férrea

censura en cuanto a la información periodística, y los medios de comunicación reproducen

entonces las versiones oficiales sobre lo sucedido.4 

Las publicaciones de la izquierda se ven obligadas, ante esta situación, a focalizar

sus primeros esfuerzos en desmontar la narrativa oficial sobre el supuesto intento de fuga

que ha tomado las primeras páginas de la prensa escrita, y lo hacen apelando a tres argu-

mentos. En primer término, al carácter inverosímil de que los detenidos hayan decidido ren-

dirse el 15 de agosto cuando estaban fuertemente armados y tenían rehenes en el aero-

puerto, para intentar fugarse una semana después en una situación enormemente desven-

tajosa, en una base militar y vigilados por centenares de oficiales y soldados de manera per-

manente. El segundo argumento es el carácter contradictorio de las distintas versiones ofi-

ciales que se emiten a medida que pasan los días, y que expresa la falta de credibilidad de

un gobierno cuyos niveles de impopularidad alcanzaban cotas muy altas. Finalmente, la ter-

cera evidencia, la más contundente, está compuesta por los tres testimonios de los sobrevi-

vientes, los cuales empiezan a circular, ciertamente con dificultades, en publicaciones alter-

nativas y de izquierdas.

4.- La censura es una pieza adicional de la decisión del fusilamiento. La misma noche del 22 de agos-
to, el gobierno de Lanusse promulga la “ley” 19.797 que incorpora el artículo 212 al Código Penal, ar-
tículo en el cual se afirma que quien “por cualquier medio difundiere, divulgare o propagare comunica-
ciones o imágenes provenientes de o atribuidas o atribuibles a asociaciones ilícitas o a personas o a
grupos notoriamente dedicados a actividades subversivas o de terrorismo, será reprimido con prisión
de seis meses a tres años”; cfr. Primera Plana, nº 500, 29 de agosto de 1972, p. 5; esta edición de
Primera Plana fue secuestrada por el gobierno al anochecer del 28 de agosto, invocando el decreto nº
5735 promulgado esa misma tarde.
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Es el caso, por ejemplo, de la revista de la nueva izquierda, América Latina, dirigida

por Edgardo Horacio Greco. En su nº 15, el propio director expone las contradicciones entre

los distintos partes gubernamentales.5 Pocos días después, la misma revista publica una

edición extraordinaria, enteramente dedicada a “la masacre de Trelew”, donde se reproduce

la declaración de los abogados defensores de los detenidos fusilados y los testimonios de

los tres sobrevivientes.6 En su declaración, los abogados exponen los argumentos señala-

dos: 

“la versión oficial de los sucesos resultaba tan despojada de verosimilitud que sus voce-
ros se vieron obligados a modificarla incesantemente, y el gobierno, incapaz de soste-
nerla con argumentos lógicos, apeló a todos los recursos de la fuerza y la intimidación
para impedir la averiguación. Así, a poco de consumado el homicidio, se dictó una ley
que estableció normas represivas contra todo aquél que recurriera a otras fuentes de in-
formación que no fueran las de los victimarios”.7 

A lo que suman el valor de verdad de los testimonios de los sobrevivientes mientras

alertan sobre el silencio al que pretende someterlos el Estado: “...esta es la primera oportu-

nidad en que se entregan al Pueblo estos testimonios de los sobrevivientes. No es así para

el Gobierno y las Fuerzas Armadas, quienes fueron los primeros en poseerlos, ya que fueron

vertidos por el sumario instruido por el Juez Naval Capitán de Navío Bautista. Sin embargo

lo han silenciado”.8

Queda establecido un campo de litigio sobre la palabra. Mientras la dictadura de La-

nusse coloca un interdicto sobre la palabra que denuncie la masacre y quiere por esos me-

dios coactivos impedir cualquier otra narración que no sea la gubernamental, las publicacio-

nes de las fuerzas de la izquierda cuestionan el valor de la palabra oficial y, en los intersti-

cios de la censura, buscan construir un relato que exponga la verdad de lo sucedido, afe-

rrándose para ello al decir de los testigos, única y frágil prueba con la que contaban.9 El go-

5.- “La tragedia de Trelew”; en América Latina, nº 15, 2ª quincena de septiembre de 1972, pp. 2-3. cfr.
también Primera Plana, nº 500, 29 de agosto de 1972, pp. 11-12; y, más tarde,  Militancia peronista
para la liberación, nº 2, junio de 1973, pp. 30-31. 
6.- “La masacre de Trelew”, América Latina, nº 16, 29/9/1972, ed. extra. Esta edición consta de un solo
pliego dedicado enteramente al tema y, además de una copete inicial, se publican la declaración de
prensa de los abogados (Mario  Hernández,  Rodolfo Ortega Peña,  Eduardo L.  Duhalde,  Gustavo
Roca, Roberto Sinigaglia, César Quirós), del 8 de septiembre de 1972; los testimonios de los tres so-
brevivientes (Ricardo René Haidar, Alberto Camps y María Antonia Berger); y se reproduce un croquis
de las celdas y el pasillo de la base Almirante Zar en donde ocurrió el fusilamiento. Es importante des-
tacar que entre los nº 15 y 16 esta publicación realiza un cambio de designación para referirse a los
hechos: la “tragedia” es reemplazada por la “masacre”, manifestando una estrategia orientada a de-
mostrar el fusilamiento y con ello la voluntad y decisión de los perpetradores, pues “masacre” signifi-
ca, literalmente, matanza de personas indefensas. Retomaré esta cuestión.
7.- América Latina, nº 16, op. cit., p. 1. La prensa extranjera da cuenta tanto de la censura (por ejem-
plo, el británico Times del 11/9/1972), como también del “asesinato”, el “fusilamiento”, o la “masacre”
(Le Monde del 13/9/72; Il Manifesto del 20/9/72; L´Espresso del 26/9/1972). Incluso El Día, de México,
expone las contradicciones entre las informaciones oficiales en su edición del 11/9/1972. Citados en
Francisco Urondo, Trelew. La patria fusilada, Buenos Aires, Contrapunto, 1988 [1973].
8.- América Latina, nº 16, op. cit., p. 1.
9.- Esta faz netamente represiva de la política dictatorial que ejerce una estricta censura sobre las de-
rivas del fusilamiento, sobre lo que se dice y cómo se lo dice, incluyó la violenta intervención de fuer-
zas policiales y militares en todos los velatorios de los militantes asesinados; el caso más conocido es
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bierno militar decide instalar el significado de los hechos en una región ambigua, donde lo

que habla es el silencio, donde lo que se dice oficialmente muestra el ocultamiento. Como lo

señala  un breve editorial  de  Los libros,  pocos días después de la  masacre:  “Absurda y

contradictoria, la ‘versión oficial’ de los hechos es el verdadero discurso escrito por el régi-

men para nombrar su realidad: este ‘relato’ silencia, para que en el vacío de una información

controlada, la represión encuentre su palabra”.10 La palabra oficial muestra que algo escon-

de para dejar el hecho en una zona ambivalente, una región entre lo dicho y lo no dicho,

para señalar que ese crimen está situado más allá de lo que puede decirse en los discursos

del gobierno y la ley. Esta aparente imposibilidad por parte de las autoridades para nombrar

el hecho como lo que fue, es decir, un acto criminal, se exhibe con nitidez en un discurso de

quien entonces era el comandante de la aviación naval, capitán de navío Horacio Mayorga,

pronunciado en la misma base Almirante Zar donde ocurrió el fusilamiento:  “…pretenden

acusar a la Armada de haber provocado una masacre intencional… La Armada no asesina.

No lo hizo jamás, no lo hará nunca”; para agregar inmediatamente que “lo hecho bien hecho

está. Se hizo lo que se tenía que hacer. No hay que disculparse porque no hay culpa”.11 No

se trata meramente de que no se quiere admitir que se cometió una matanza, la ejecución

de una pena de muerte más allá de la ley, sino justamente de exponer ante la sociedad, a

través de un silencio que explicita un algo más, una palabra ambigua, ese sitio y ese poder

más allá de la ley.

Para los sectores de izquierda la tarea es, entonces, disputar la coacción dictatorial a

la palabra rompiendo el silencio y construyendo otra narración que se oponga y desarticule

la ficción de la fuga a la vez que denuncie las características del crimen. Contar la “otra his-

toria” de lo sucedido será una tarea que ocupará gran parte de la prensa de izquierda, sobre

todo a las publicaciones orgánicas o que simpatizan con las organizaciones político-milita-

res. En los meses que separan agosto de 1972 de mayo de 1973, la censura oficial imposi-

bilitará que esas otras versiones se multipliquen, pero desde la asunción del gobierno de

Cámpora, “la masacre de Trelew” se convierte en un tema varias veces retomado. Incluso,

como hecho sumamente destacado, hay que mencionar que a los artículos en revistas y a

los folletos se suman, al cumplirse el primer aniversario de los acontecimientos, dos libros

el que se llevó a cabo en la sede capitalina del Partido Justicialista donde la policía irrumpió con una
tanqueta.
10.- “El silencio de Trelew”, en Los libros, nº 28, septiembre de 1972. En este editorial se condensan
los elementos antes sugeridos respecto del cuestionamiento a la “palabra oficial” sobre los fusilamien-
tos (catalogada de “absurda y contradictoria”), pero a la vez se avanza un paso más al plantear que
“la ley de censura promulgada el mismo 22 de agosto, viene a decir que en Argentina, en 1972, los
que tienen el poder quieren decidir el sentido”. Esta noción de un poder de significación a través del
silencio (nótese el título del editorial), revela una aguda primera aproximación a la comprensión de se-
mejante masacre: se dice por medio de lo que no se dice, de lo que no se puede decir. Ambas apre-
ciaciones conviven —y en cierta medida son licuadas— por los énfasis en el avance incontenible de
la movilización popular, en la desesperación del régimen, la finalidad clasista de la represión presen-
tes en el mismo editorial.
11.- La Prensa, 6/9/1972. El subrayado es mío.
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destinados a ejercer importante influencia. La revista Crisis publica el libro de Paco Urondo,

La patria fusilada, mientras que Tomás Eloy Martínez edita La pasión según Trelew.12

Una memoria para Trelew

Estos relatos no sólo buscaban exponer lo silenciado, mostrar el horror del fusila-

miento; en su propio despliegue cimentaban los elementos y los modos de una memoria

para “la masacre de Trelew”.13 Es así que el nombre de esta ciudad chubutense comienza a

transformarse, al menos entre los simpatizantes de izquierdas, en una inmediata referencia

al deber de recordar. Los modos de referir los acontecimientos están compuestos por esta

doble operación a la vez narrativa y conmemorativa. Este movimiento dual no atiende cen-

tralmente, sin embargo, a los sentidos de la masacre, no intenta profundizar sobre la especi-

ficidad de ese acto de extrema y aparentemente innecesaria violencia, y sobre sus conse-

cuencias. Lo que se cuenta y lo que se recuerda desplaza del centro de atención la pregunta

sobre qué fue “la masacre de Trelew”. Es por esto que las lecturas e interpretaciones sobre

el carácter del acontecimiento aparecen subordinadas a otros tres relatos: el de la fuga, el

de los fusilamientos y el del homenaje a los héroes asesinados. 

Las intervenciones aparecen compuestas de un conjunto de elementos que se repi-

ten en variadas composiciones. Podemos consignar, por un lado, los elementos propiamente

narrativos, como por ejemplo, el relato de la fuga del penal de Rawson, que es una de las

principales piezas con las que se construyen las recordaciones de Trelew. Su importancia

radica en que expresa, a criterio de los miembros de las organizaciones participantes, la real

capacidad de dichas formaciones políticas, su poder y su inventiva, su sagacidad frente a un

aparato represivo del Estado desgastado y desorientado por la audacia, la inteligencia y la

habilidad de los cuadros guerrilleros. La fuga es presentada como momento destacado de la

“guerra revolucionaria”, y su dimensión política se superpone exactamente con su superficie

militar.14 Las exposiciones de la fuga son acompañadas, casi siempre, de un elemento grá-

fico, también aquí hay un croquis de la prisión de Rawson para que el lector pueda seguir

paso a paso los pormenores. La reproducción del croquis acompañada de un relato que de-

talla los obstáculos que debían sortearse y la precisión que se requería para el éxito de la

12.-  Francisco  Urondo,  La  Patria  Fusilada:  Testimonios  de  María  Antonia  Berger,  Alberto  Miguel
Camps y Ricardo René Haidar, sobrevivientes de Trelew, Buenos Aires, Crisis,  1973; Tomás Eloy
Martínez, La pasión según Trelew, Buenos Aires, Granica, 1973. Aquí citaré de la edición del libro de
Urondo mencionada en la nota 7.
13.- Que promover el recuerdo era ya una tarea necesaria se manifiesta en una de las principales con-
signas de la época: “ni olvido ni perdón”. Asimismo, es importante señalar la multitud de actos y even-
tos recordatorios de los fusilamientos en todo el país, impulsados por organizaciones obreras, estu -
diantiles, barriales, partidos políticos, etc. Las páginas de las revistas y periódicos reflejan esta profu-
sión de conmemoraciones.
14.- Entre muchos otros relatos de la fuga, cfr. Estrella Roja, nº 23, 15/8/1973, pp. 33-37; Noticias, ed.
especial, s/nº, titulada “En el aniversario de Trelew, homenaje a los caídos, 1955-1974”, 22/8/1974,
pp. 8-9; La causa peronista, nº 6, 13/8/1974, pp. 13-19.
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empresa, instalan una significación para la huida: la del plan perfectamente diseñado y aco-

metido con estricta disciplina. Si la fuga es un acto de importancia excepcional en la guerra

revolucionaria es porque los militantes actuaron como piezas perfectamente aceitadas de un

engranaje sin fisuras, acatando disposiciones de sus mandos superiores aún sin saber feha-

cientemente todas los detalles del plan de evasión.

Una segunda pieza de carácter narrativo que se reproduce con asiduidad es la con-

ferencia de prensa que los militantes fugados que no llegan a abordar el avión brindan ante

los medios de comunicación. Mariano Pujadas de Montoneros, María Antonia Berger de las

FAR y Rubén Bonet por el ERP, exponen en ese momento sus demandas de seguridad al

Estado para concretar la rendición, a la vez que señalan el significado de la fuga como golpe

a la dictadura y como expresión de la unidad de las organizaciones revolucionarias. Esta

conferencia, aludida con posterioridad como el “testamento político” de los héroes de Trelew,

actúa como testimonio del deber militante.15

El carácter conmemorativo, de homenaje a los caídos, adquiere una figura icónica

cuyo estrecho acompañamiento a los acontecimientos políticos argentinos de los últimos 35

años merece ser señalado. Es que uno de los modos privilegiados de recordar a los militan-

tes fusilados es por medio de una composición fotográfica en la que los retratos de los ros-

tros de los dieciséis guerrilleros conforman un cuadro de cuatro fotos por lado, una suerte de

mosaico que también utilizará la dictadura para perseguir a los militantes, y que más tarde

se erguirá como pieza central de las denuncias de los familiares de detenidos-desapareci-

dos contra el terrorismo de Estado. Esa composición con las 16 fotografías de los militantes

asesinados se convierte en un sinónimo de representación de la masacre de Trelew, y de

ella participan no sólo las organizaciones políticas de izquierdas sino también importantes

artistas de las vanguardias plásticas.16

De tal forma, una misma disposición narrativa y representacional se repite de una a

otra publicación: el relato de la fuga —acompañado del plano del penal de Rawson—, la

15.- La conferencia fue filmada, y se reprodujo su transcripción en distintas publicaciones, sin ir más
lejos, en el  libro de Paco Urondo ya citado. Hoy día se la puede ver  en  www.youtube.com o en
www.elortiba.org. Su acepción como “testamento político” es temprana: así la nombra Vaca Narvaja
desde Chile (cfr. T. E. Martínez, cit., p. 131) y lo mismo hace la revista Militancia  peronista para la li-
beración, en su nº 11, 23/8/1973.  Sobre el recuerdo de los héroes como mandato de deber militante,
cfr. el editorial del nº 5 de la revista Confluencia, de agosto de 1974, donde convoca a “cumplir con el
mandato de los héroes de Trelew” (p. 5).
16.- Entre la gran cantidad de reproducciones pueden consultarse las siguientes: OSPPEG (Organiza-
ción de Solidaridad con los Presos Políticos, Estudiantiles y Gremiales), Suplemento del Boletín nº 1,
mimeo; El Descamisado, nº 15, 28/8/73; América Latina, nº 18, mayo-junio 1973, contratapa; la edi-
ción especial ya citada del diario  Noticias  (que sugestivamente expande este procedimiento hacia
otros eventos de represión, reproduciendo los rostros de gran cantidad de militantes asesinados);
Confluencia, nº 5, agosto 1974, donde las fotografías de los fusilados en Trelew ocupan las retiracio-
nes de tapa y contratapa, dando la posibilidad de desmontar el pliego del cuerpo principal de la revis-
ta y utilizarlo como afiche. A lo que hay que agregar el uso de las fotos en afiches individuales realiza-
dos por artistas plásticos con el común título de “Gloria a los héroes de Trelew”acompañado del nom-
bre de cada militante, afiches que se pegaban en las paredes de las principales ciudades. 
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transcripción de la conferencia de prensa en el aeropuerto de Trelew, las fotos de los fusila-

dos acompañadas de breves compendios biográficos, y los testimonios de los sobrevivien-

tes, constituyen las piezas principales de una arquitectura útil para referir la problemática y a

la par rememorar la masacre, arquitectura que se transforma en cuasi canónica. Si por un

lado esta construcción provocó un desplazamiento del foco del recuerdo acentuando los ras-

gos del homenaje a “los héroes de Trelew”17, por el otro subsumió las preguntas por el signi-

ficado de la masacre en la exaltación de la fuga, la descripción del fusilamiento y la conme-

moración. En estos esquemas, el sentido de la ejecución, la significación de la decisión que

toma el gobierno militar, las modalidades represivas (a primera vista, inéditas) que represen-

ta este hecho, las torsiones que el mismo acontecimiento puede producir en la trama política

y en las relaciones entre Estado y sociedad, todas estas cuestiones e interrogantes quedan

relegados a un segundo plano. Un lugar secundario que se exhibe con claridad, por ejemplo,

en las entrevistas que Santucho, Vaca Narvaja y Osatinsky concedieron a la revista chilena

Punto Final, publicadas el 12 de septiembre de 1972. Como también en las intervenciones

de Ricardo René Haidar, María Antonia Berger y Alberto Camps cuando fueron entrevistados

por Paco Urondo en la cárcel de Devoto la noche del 24 de mayo de 1973, mientras espera-

ban su liberación18, o en las ediciones de homenaje del diario  Noticias  o la revista  Nuevo

Hombre.19 

La larga entrevista de Paco Urondo a los sobrevivientes publicada en La patria fusi-

lada, acompañada por decisión editorial con la conferencia de prensa en el aeropuerto y un

poema de Juan Gelman, reproduce los elementos mencionados.20 Un mejor ejemplo de to-

das estas cuestiones es el Informe sobre Trelew editado por la COFAPPEG (Comisión Fami-

liares Presos Políticos Estudiantiles y Gremiales) el 22 de agosto de 1974, pues en este fo-

lleto se reúnen todos las piezas que vertebran las referencias narrativas y rememorativas

señaladas (tomadas, en la mayoría de los casos, de lo que se fuera publicando entre 1972 y

1974), a las que se suman un conjunto de intervenciones artísticas de reconocidos poetas y

plásticos argentinos, como Roberto Santoro, Humberto Costantini, Vicente Zito Lema, Ricar-

do Carpani, Felipe Reisin, Enrique Courau, José Antonio Cedrón, entre varios más.21

17.- Por ejemplo, en El Combatiente, nº 179 del 20/8/1975, donde el foco del tratamiento está puesto
en los “héroes de Trelew”.
18.- De las 110 páginas que ocupa la transcripción de la entrevista, sólo unas 10 están destinadas a
discutir el significado del fusilamiento Cfr. Francisco Urondo, Trelew. La patria fusilada, cit.
19.- Cfr. Noticias, cit.; Nuevo Hombre, nº 46, Suplemento especial, 2ª quincena agosto 1973. 
20.- No sucede lo mismo con el libro de Tomás Eloy Martínez, que si bien reproduce algunos de los
elementos mencionados, está quizás más centrado en los hechos de octubre de 1972 que en los de
agosto. En octubre, un operativo militar detuvo y trasladó a Devoto a dieciséis personas, la mayoría
miembros de la comisión de solidaridad con los presos políticos; la vasta movilización social y política
que tuvo lugar en Trelew y Rawson logró que los detenidos recuperaran rápidamente su libertad.
Además, en  La pasión según Trelew destacan las voces de los habitantes y militantes de Trelew y
Rawson, y todo el libro es un valiosísimo acopio documental.
21.- COFAPPEG (Comisión Familiares Presos Políticos Estudiantiles y Gremiales), Informe sobre Tre-
lew, Buenos Aires, 22 de agosto de 1974. En la elaboración, la COFAPPEG contó con la colaboración
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Sin embargo, como ya he señalado, la producción de una serie de herramientas para

el recuerdo de la “masacre de Trelew” no fue acompañada de una reflexión detenida en

torno a su carácter distintivo, a su significación con relación a la política y la sociedad argen-

tinas de entonces, y no parece tampoco que el panorama político, agravado rápidamente de

la mano de una creciente represión, incitara su relectura. Valga como ejemplo de lo dicho la

exposición y el análisis que realiza la publicación  Confluencia en su editorial del nº 5 de

agosto de 1974: luego de señalar el estrecho vínculo entre la masacre de Trelew y los asesi-

natos que, en el momento de edición de la revista, constituyen claramente “una nueva cam-

paña de extermino de militantes populares”, explica que las “fuerzas proimperialistas… vuel-

ven a equivocarse como en agosto de 1972. no han aprendido la lección de Trelew. El asesi-

nato de los 16 combatientes no pudo evitar que se desarrollaran todas las formas de lucha

antidictatorial, no impidió el retorno triunfal de Perón el 17 de noviembre ni la victoria popular

del 11 de marzo… Trelew … fue el hecho que galvanizó el repudio masivo de toda la po-

blación”.22

Claves de lectura y construcciones de sentido: la masacre entre 1972 y 1975

De la mano de estas desmentidas a las explicaciones oficiales y de las primeras

composiciones para una memoria de la masacre, comienzan a tomar forma las primeras in-

terpretaciones. Interesa ver cuáles fueron las claves de lectura del acontecimiento y cómo

fueron inscriptas en la situación política nacional por parte de las principales organizaciones

de izquierda, en particular las organizaciones directamente afectadas en el hecho. 

Una de las primeras interpretaciones de la “masacre de Trelew” es aquella que la co-

loca como genuina expresión del Gran Acuerdo Nacional (GAN). Según estos análisis, más

allá de sus presentaciones formales el carácter represivo del GAN habría asomado a la luz

en este hecho.23 Una visión que, aunque con matices, resultó predominante entre las organi-

zaciones armadas, que tendían a ver en el GAN una estrategia orientada a obstaculizar el

proceso revolucionario  en curso.  Para FAR y Montoneros,  la  masacre estaba destinada,

como el GAN, a “integrar al peronismo”, y para hacerlo requería escindir los vínculos cada

vez más sólidos entre tres actores predominantes de la escena política nacional: el movi-

del Grupo El Barrilete y del Frente de Trabajadores de la Cultura. 
22.- “Una nueva resistencia”, editorial de Confluencia, nº 5, agosto 1974, pp. 4-5. Una lógica similar —a
mayor represión, mayor combatividad popular y por ello una creciente espiral revolucionaria— sostie-
ne los análisis de Santucho y el PRT-ERP: cfr. la citada entrevista a Santucho en la revista Punto Fi-
nal y el artículo “Gloria a los héroes de Trelew”, en El Combatiente, nº 84, 3/8/1973, p. 12, donde se
dice que la masacre “también es trágica para ellos [el gobierno] por el círculo vicioso de la violencia
reaccionaria que engendra más y más violencia revolucionaria”. En un similar sentido, cfr. Militancia
peronista para la liberación, nº 11, 23/8/73, pp. 28-32.
23.- “…Trelew ya marcaba todas las limitaciones que tenía el GAN, en el sentido de que tiene que
mostrar toda su faz represiva…”, señala María Antonia Berger en “Reportaje a María Antonia Berger,
sobreviviente de Trelew”, Confluencia, nº 5, agosto 1974, p. 37. En el editorial de esta misma revista,
titulado “Una nueva resistencia”, se asevera que “Trelew desenmascaró definitivamente al GAN”, p. 4.
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miento popular, la guerrilla — la peronista, fundamentalmente— y Perón. En palabras de

María Antonia Berger: “uno de los objetivos del GAN consiste en aislar a Perón de la guerri-

lla, y a la guerrilla del pueblo. Un poco cuando hablamos de ese trípode que lo constituye

Perón, el pueblo y las organizaciones armadas [..] con un golpe así [se refiere a la masacre;

RP] el poder militar quería mostrar lo que evaluaba como incapacidad de respuesta en ese

momento, tanto de las organizaciones como del pueblo”.24 Mediante “una masacre de ese

estilo”, agrega Ricardo Haidar, “pudieron haber pensado varias cosas: que si el general Pe-

rón tenía intenciones de regresar, con ese hecho podían intimidarlo; que eran capaces de

asesinar para mantenerse en el poder y que tenían poder para asesinar, para hacer una

cosa de ese estilo impunemente”.25 Del mismo modo, El Descamisado situaba la masacre de

Trelew en el contexto de una política del gobierno militar dirigida a “integrar al peronismo” y

fijar condicionamientos para la vuelta de Perón.26 Las lecturas del GAN y la masacre están,

de este modo, marcadas por una interpretación anterior que asigna un lugar relevante en el

proceso político al entrelazamiento entre el líder, el pueblo y la guerrilla, tres variables indis-

pensables de la ecuación de la liberación nacional y social: “…golpeando a uno de los secto-

res [se refiere a la guerrilla en Trelew; RP] se intentaba aislarlo de los otros dos; aislar a la

guerrilla del pueblo, del Movimiento y del general Perón. Cosa que no se logra”, sentencia

Ricardo Haidar.27 El razonamiento de la militancia de FAR y Montoneros es consistente, en

definitiva, con una valoración positiva de los acontecimientos de Rawson y Trelew, a pesar

incluso de la matanza. Pues allí el GAN, ante su evidente fracaso, habría apelado a su ulti-

ma ratio: la fuerza desnuda, cruda, desprovista de toda cobertura ideológica o política. La

operación de lectura es doble. Se denuncia a la masacre como el rostro verdadero del GAN,

oculto hasta entonces tras la máscara institucionalista a la que se aferran los políticos tradi-

cionales. Pero es justamente el hecho de ya no poder encubrir su verdad profunda —garan-

tizar la continuidad del régimen y de la fuerza que lo sustenta— lo que constituye su fracaso.

Al mostrarse como lo que en verdad es, el GAN habría fracasado, sostienen los militantes

del peronismo revolucionario.28

24.- María Antonia Berger en F. Urondo, op. cit., p. 92.
25.- Ricardo René Haidar, en Ibíd., pp. 92-3.
26.- “Trelew y Ezeiza. Una misma masacre. Reportaje a María Antonia Berger y Ricardo Haidar”, en El
Descamisado, nº 8, 10 de julio de 1973, p. 6. “Nosotros vemos a la masacre de Trelew como un inten-
to de amedrentar al general Perón, de coaccionarlo y mostrar la capacidad represiva de la dictadura,
de lo que realmente eran capaces de hacer en caso de no lograr la consecución de sus fines”, afirma
quien realiza la entrevista.
27.- R. Haidar en “Trelew y Ezeiza. Una misma masacre. Reportaje a María Antonia Berger y Ricardo
Haidar”, op. cit. Nótese que en todas estas formulaciones de los tres actores (Perón, el movimiento y
la guerrilla), el líder posee una fuerza propia, radicada en su misma persona, que no depende de nin-
guna delegación o representación.
28.- “Paradójicamente, Trelew signaba la suerte del GAN. El 22 de agosto, el único irremisiblemente
derrotado era Alejandro Agustín Lanusse, con su cúpula militar y los proyectos del GAN”, en Militancia
peronista para la liberación, nº 11, 23/8/73, p. 30.
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Las organizaciones armadas no sólo habrían expuesto su capacidad militar y la vul-

nerabilidad del aparato represivo, minando la autoridad del régimen29, sino que además la

planificación y ejecución de la fuga poseía un rasgo distintivo respecto de otras acciones

guerrilleras: la acción unitaria. Esta “unidad de las organizaciones revolucionarias” era reivin-

dicada como expresión de un crecimiento cualitativo en el proceso de “guerra revoluciona-

ria”. Pujadas y Bonet lo señalan con énfasis en la conferencia de prensa que brindan en el

aeropuerto el 15 de agosto. Del mismo modo, Santucho, Osatinsky y Vaca Narvaja, en la en-

trevista que conceden a la revista chilena Punto Final, plantean su importancia estratégica, y

establecen una fuerte relación entre dicha unidad y la decisión de la dictadura de fusilar a

los detenidos en la base Zar como medio para ejemplificar e intentar recuperar la autoridad

minada.30 

De modo afín se expresaba el PRT-ERP a un año de los hechos, aunque obviamente

la centralidad que Perón adquiría en las explicaciones de los guerrilleros peronistas estaba

aquí totalmente ausente. En las páginas de El Combatiente se afirmaba que “la dictadura,

temerosa por la ligazón creciente de la guerrilla con las masas, comprendiendo el importante

significado de la unidad de las organizaciones armadas, y puesta en ridículo [por la fuga]…

decide echar mano a una de las últimas cartas que le queda: el exterminio de los comba-

tientes”.31 Desde Chile, Santucho había expresado ideas afines pocos días después de los

sucesos, cuando advertía que “el enemigo […] por el temor irracional que siente ante la lu-

cha de los revolucionarios […] fue llevado a esta acción”.32

Considerar la masacre como una acción obligada del régimen militar es una deriva-

ción de pensarla como acto desesperado, como coletazo de una dictadura en retirada, lo

que implica una lectura coherente con presentarla como expresión de un GAN que fracasa-

ba en sus objetivos (más allá de a quiénes se considerara “integrantes” del GAN, momento

29.- Cfr., por caso, Militancia peronista para la liberación, nº 11, 23/8/1973, p. 30.
30.- Para Santucho “uno de los principios de la lucha revolucionaria es la unidad. La unidad de direc-
ción, la unidad de organización, la centralización de las organizaciones revolucionarias”, y el estrecha-
miento de los vínculos entre las organizaciones ha dado, para el santiagueño, un paso importante en
Rawson; en T. E. Martínez, cit., p. 125-6. Por su parte, Vaca Narvaja afirma que la acción unitaria que
posibilita la fuga no fue “una expresión táctica o coyuntural de las organizaciones armadas peronista y
no peronistas”, sino un “índice orientador de un camino hacia la formación de un ejército popular”, y
que “la experiencia de Rawson” fue “uno de los hitos más importantes” del proceso revolucionario; en
T. E. Martínez, cit., pp. 127 y 129. A pesar de los claros pronunciamientos sobre la unidad, Vaca Nar -
vaja expone largamente todas las precauciones montoneras al respecto, en especial con las fuerzas
no peronistas. Por su lado, Osatinsky expresa con claridad el vínculo que existiría entre la acción uni-
taria y la masacre cuando —luego de señalar que resolver los mecanismos que promuevan la unidad
revolucionaria “es la necesidad política del momento”— afirma que el fusilamiento “no es un simple
derramamiento de sangre, porque está precedido por claros conceptos como los que enunció el com-
pañero Pujadas en el aeropuerto, donde marca claramente y sintetiza todo nuestro planteamiento ha-
cia la unidad”, en ibídem, p. 133. Las entrevistas se publicaron en la revista chilena Punto Final, nº
166, 12/9/1972.
31.- “Gloria a los héroes de Trelew”, en El Combatiente, nº 84, 3/8/1973, p. 12. 
32.- Mario Roberto Santucho, entrevista para la revista chilena Punto Final, en T. E. Martínez, cit. p.
123. 
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en el que divergían las opiniones entre peronistas y no peronistas). Si para Santucho la ma-

sacre no sólo era una represalia por la fuga sino también “una expresión de la desespera-

ción de la dictadura ante su incapacidad para controlar a los revolucionarios”33, para los edi-

tores de Militancia  la fuga había quebrado la imagen de fuerza que la cúpula militar había

construido y “los cuadros de las FF.AA., educados por una constante prédica de la superio-

ridad, de que los guerrilleros eran seres maléficos que era necesario destruir puesto que se

‘proponían  cambiar  nuestro  estilo  de vida’,  comenzaron a sentir  el  pánico  propio  de un

ejército que se siente derrotado”.34 Desde las páginas de Desacuerdo se afirmaba que el go-

bierno militar y “su corte de políticos desfallecientes” (en referencia al Frente Cívico, la Hora

del Pueblo y el ENA), “saben que están perdidos: desesperados, recurren a una represión

brutal y sistemática, la represión más sangrienta que se haya sufrido en este país”, con el

objetivo de frenar las luchas populares.35 Evaluar la masacre como manotazo desesperado

de un régimen moribundo, como expresión de un “temor irracional” o del sentimiento de una

derrota inminente, desviaba la atención por la pregunta sobre el significado de Trelew, pues

construía —más o menos tácitamente— el sentido de la masacre en las condiciones pre-

vias, esto es, en otras problemáticas y no en la masacre misma, al tiempo que no se interro-

gaba por la dimensión productiva del fusilamiento, esto es, por lo que ese crimen imponía al

futuro. La mirada sesgada únicamente hacia la dimensión represiva de la masacre imposibi-

lita atender a aquello que este crimen inaugura y construye, tanto en términos de lazos so-

ciales como de subjetividades (que incluye las de víctimas y victimarios).

De todos modos, que vieran allí  un acto de impotencia (de desesperación), no se

contraponía con remarcar su carácter planificado, premeditado, decidido concientemente.36

Ya los abogados, en la conferencia de prensa del 8 de septiembre de 1972, cuando presen-

tan los testimonios de los tres sobrevivientes a la opinión pública, advierten que “la versión

oficial es falsa. No fueron muertos al intentar una fuga. Fueron fría, deliberada y vilmente

masacrados, en estado de absoluta indefensión”.37 O como afirma Haidar: “la masacre es un

acto premeditado … que ellos elaboran después de analizar una serie de cosas”.38 En un

sentido similar se orienta la lectura de Santucho, pues para el dirigente perretista “la acción

33.- Santucho en T. E. Martínez, cit., p. 125.
34.- “Pautas para la interpretación de uno de los crímenes más grandes de nuestra historia”, en Mili-
tancia peronista para la liberación, nº 11, 23/8/73, p. 30.
35.- Desacuerdo, nº 9, 6/9/72 p. 1. Los editores de Desacuerdo podían sostener esta caracterización y
al mismo tiempo atacar a Perón por ser parte de las estrategia del GAN. También para Silvio Frondizi
el hecho “indica bien a las claras que el sistema que lo ordenó, ejecutó y luego pretendió deformar, se
encuentra en plena bancarrota, temor y desesperación”, en COFAPPEG, cit. Cfr. también el ya citado
editorial de Los libros, nº 28; y “Situación”, editorial de Envido. Revista de política y ciencias sociales,
nº 7, octubre 1972, pp. 3-4.
36.- Ambas explicaciones, ni necesaria ni perfectamente acoplables entre sí, no se contraponían en
tanto quedaban subsumidas en el triunfalismo revolucionario y en la autoproclamada condición de
vanguardia de las organizaciones. Debo este señalamiento a Jorge Cernadas.
37.- En F. Urondo (1988), cit., p. 202.
38.- Haidar, op. cit.
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… fue perfectamente conciente, planificada, pensada y selectiva, en el sentido que se dirigió

contra cuadros de nuestras organizaciones … a la vanguardia del pueblo argentino”.39 Un

juicio semejante puede leerse en la revista Militancia: “Trelew no fue un hecho casual, fruto

de una guardia criminal desorbitada. Tampoco fue un improntu de un presidente de la nación

en un arrebato de cólera. Fue la fría decisión de un Estado Mayor Conjunto de los tres co-

mandantes de las Fuerzas Armadas que resolvieron asesinar dieciséis argentinos porque su

política hacía necesario tamaño genocidio”.40 Lo que las publicaciones del peronismo revolu-

cionario y de las izquierdas intentaban mostrar es que no se estaba frente a un acto motiva-

do en la singularidad de un oficial o aún de un presidente cuyos móviles no se corresponden

totalmente con las razones del régimen militar; por el contrario, detrás del crimen de Trelew

están las fuerzas represivas en su conjunto y la lógica y la racionalidad de un régimen dicta-

torial  y de una clase dominante incapaz de sostenerse por el  consenso,  dado el  estado

avanzado de la guerra revolucionaria. Esta argumentación recubre una justificación para la

lucha armada, construye una tácita legitimidad —incluso frente a otras formas de lucha—

para la guerrilla, en tanto la dominación de la burguesía está en una crisis terminal en gran

medida debida, se postula, a la lucha armada.41

Otra de las claves de lectura de los acontecimientos de Trelew que reproducen distin-

tas agrupaciones políticas o culturales es aquella que ubica la masacre como expresión de

la violencia, más o menos expuesta, que la burguesía argentina descargó contra el pueblo a

lo largo de la historia. Se trata de un procedimiento que significa el hecho de Trelew al inscri-

birlo en una serie, la cual puede ceñirse al siglo XX o aún expandirse al XIX. Un ejemplo so-

bresaliente es la edición que realiza el diario Noticias al cumplirse el segundo aniversario del

22 de agosto de 1972. Se trata de un número enteramente dedicado a las represiones, ma-

sacres, asesinatos, desde los muertos en la resistencia rosarina al golpe de 1955 hasta la

matanza de Ezeiza y el accionar de las bandas paramilitares en 1974, pasando por los fusi-

lamientos del ´56, los asesinatos de Vallese, Cabral, Bello, la caída de Masetti y la masacre

de Trelew.42 La inscripción de Trelew en esta serie parece sostener ya su sentido, pues en

las dos páginas que se le dedican, además de la presencia de esos elementos que, como

señalé antes, van configurando una modalidad del recuerdo (en este caso, las fotos y pe-

queñas biografías de los fusilados), el texto no refiere a la masacre ni a su interpretación,

sino que es un relato de la fuga.43 En una perspectiva similar, un volante de la Corriente Cla-

39.- Santucho, op. cit. La revista Militancia expone juicios semejantes, cfr. Militancia, nº 11, cit. p. 30
40.- Militancia peronista para la liberación, nº 11, 23/8/73, p. 30.
41.- Ibídem, p. 28.
42.- Felipe Vallese desaparece otro 22 de agosto, el de 1962. La serie peronista de “los 22 de agosto”
se completa con el renunciamiento de Eva Perón en 1951.
43.- Cfr. Noticias, cit. Las páginas 8 y 9 están dedicadas al tema que nos ocupa “Trelew. La patria fu-
silada”, retomando el título del libro de Urondo. Resulta ciertamente perturbador observar que en las
biografías de los militantes del ERP que fueron fusilados ya no puede figurar el nombre de la organi-
zación, siendo reemplazado por las siglas ODI (Organización Declarada Ilegal). 
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sista cifra el significado del crimen a partir de ubicarlo en una lista compuesta por la Semana

Roja y la Semana Trágica, los fusilamientos en la Patagonia, el plan Conintes, las muertes

de Vallese, Jáuregui, Pujals y Olmedo, la matanza de Ezeiza.44 Para El Combatiente, la ma-

sacre de Trelew “…fue realmente un cobarde asesinato pero de ningún modo fue el primero

… ni tampoco será el último”: precedida por represiones como la de Tupac Amaru, la guerri-

lla del Che, la Semana Trágica y los fusilamientos de la Patagonia, se continúa en “…la lar-

ga lista de compañeros torturados y desaparecidos”.45 Del mismo modo, en Nuevo Hombre

acompañan a la masacre de Trelew los fusilamientos de José León Suárez, los bombardeos

del ´55, la Patagonia y la Semana trágicas. 

El problema de estas significaciones no es tanto la búsqueda de continuidades cier-

tas en la existencia de prácticas represivas de la clase dominante y el Estado argentinos,

sino el riesgo de la dilución de las peculiaridades propias que posibiliten una comprensión

de cada uno de los modos epocales en que esas violencias tuvieron lugar. Pues lo que esta

lectura cercena es la faz productiva de lo represivo, diluyéndolo y reduciéndolo en la reac-

ción de las clases dominantes a los desafíos que les presentan los dominados. Esto no quita

que la indistinción de Trelew respecto de otras “masacres” sea también un procedimiento de

significación; su principal inconveniente radica en que tiende a aplanar sus sentidos, a des-

plazar las preguntas por sus características particulares, a no indagar en ese hecho de re-

presión manifiesta (extremadamente pública) y en apariencia no forzada, a no interrogarse

por lo que abrió en relación al proceso político argentino. Con “no forzada” me refiero a que

el régimen militar pudo decidirse por otras alternativas represivas —que de hecho también

encaró antes y después de Trelew, frente a distintos actores (no sólo a las organizaciones

armadas). El fusilamiento no fue una decisión de un gobierno acorralado. Si acaso fue la

salida que el elenco lanussista encontró a la presión que ejercieron las mismas FF.AA. para

“vengar la afrenta”, más que leerla como acción desesperada convendría interrogarla como

el armado incipiente de una nueva disposición en relación a las formas de reprimir la disi-

dencia política.

No resulta extraño encontrar entonces, en la prensa de izquierdas, casi totalmente di-

luida la especificidad de la matanza de agosto del ´72, pues, en tanto “violencia del régi-

men”, no serían “más que la expresión episódica, la forma visible de la brutalidad de este

sistema basado en la explotación del hombre por el hombre”, ni se diferenciarían de “la que

el mismo sistema descarga día a día, cotidianamente, sobre el conjunto del pueblo...”.46 La

verdad de una relación entre la masacre y el capitalismo —una verdad que debe ser cons-

truida para encontrar los vínculos y las diferencias entre un fusilamiento masivo de deteni-

44.- Corriente Clasista, “A un año de la masacre de Trelew”, volante, 1973.
45.- El Combatiente, nº 84, 3 de agosto de 1973, p. 12.
46.- Corriente Clasista, op. cit.
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dos políticos y la violencia sistémica cotidiana—, es expuesta como modo de simplificación

del problema y de anulación de los interrogantes.47

Implícitamente —y sugestivamente— se exponía una paradoja: un crimen excepcio-

nal, uno de los más graves de la historia argentina, como se lo conceptuó desde los prime-

ros días, quería ser explicado por las condiciones normales de un sistema de explotación y

dominación, el capitalismo. La existencia de esta paradoja, y su examen, quizá hubiera ayu-

dado a reflexionar sobre los alcances del evento; sin embargo, tendió a prevalecer una lec-

tura que lo situaba como un acto del país que iba quedando atrás, y la paradoja —nunca ex-

puesta como tal— resultaba, para los intérpretes, aparente, pues las condiciones normales

tendían a desaparecer y ser reemplazadas por condiciones excepcionales, sólo que no se

referían a la normalidad del “estado de excepción” como lo expusiera Walter Benjamin en la

octava tesis sobre el concepto de historia, sino al  crescendo de las luchas populares y la

guerra revolucionaria.

Es probablemente por ello que los eventos posteriores no pudieron ser vistos más

que con el  mismo sesgo interpretativo.  Ni  los sucesos de octubre de 1972 en Trelew y

Rawson, ni el endurecimiento extraordinario de las medidas carcelarias para los presos polí-

ticos luego de agosto de 1972, ni la matanza de Ezeiza en junio de 1973, o aún los asesina-

tos de los escuadrones paramilitares desde fines de ese año, ni el Navarrazo en febrero de

1974 —y la lista podría seguir— producen una relectura de Trelew, y de todos estos aconte-

cimientos.  Incluso las actividades conmemorativas se hicieron cada vez más difíciles:  ya

para el primer aniversario, Nuevo Hombre denuncia la represión que siguió al acto realizado

en la Plaza de los Dos Congresos y la imposibilidad de hacer uno en Trelew dada la militari-

zación de la región; para 1974, el gobierno peronista prohíbe todo acto de homenaje a las

víctimas del fusilamiento.48 Más aún: el nuevo régimen democrático inaugurado en mayo de

1973 no produjo gestos tendientes a investigar y producir justicia y castigo para los perpe-

tradores, sosteniendo en el tiempo los efectos políticos del crimen.49

47.- Un ejemplo similar, en Nuevo Hombre, nº 46, suplemento especial, donde la que oficia la indistin-
ción es el editorial, acompañado de imágenes de los represores de Trelew, el Che muerto, niños ham-
brientos.
48.- Sobre la represión al acto de Congreso y la militarización en Trelew y Rawson en 1973, cfr. Nuevo
Hombre, n 47, 1ª quincena de septiembre de 1973, pp. 8-9; sobre la denuncia de la prohibición de los
recordatorios en 1974 por parte del gobierno, cfr.  Nuevo Hombre, nº 68, 2ª quincena de agosto de
1974, y Confluencia, nº 5, agosto 1974.
49.- Hubo un proyecto en la cámara baja para la conformación de una comisión especial investigadora,
firmado por 50 diputados, pero no prosperó. El mismo Paco Urondo reconoce, en una fecha tan tardía
como agosto de 1973, que “habría que hacer una investigación a fondo, juzgar a los asesinos y con -
denarlos como merecen. Y si aún no se ha hecho, es porque ha pasado muy poco tiempo de la asun-
ción del gobierno popular”, en Nuevo Hombre, nº 46, 2ª quincena de agosto de 1973, p. 9. Las decla-
raciones del autor de La patria fusilada aparecen constreñidas por la política montonera ante el go-
bierno peronista. Para el segundo aniversario uno de los sobrevivientes, Alberto Camps, está nueva-
mente detenido.
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Las lecturas de la masacre de Trelew que circularon entre 1972 y 1975, y las coorde-

nadas que fueron fijándose para su conmemoración, estuvieron más atentas a las preguntas

por  quiénes decidieron y  cómo fueron los fusilamientos, que al interrogante sobre  qué fue

ese fusilamiento. El crimen como expresión del GAN, como represalia a la unidad de las or-

ganizaciones revolucionarias, como acción desesperada de un régimen en descomposición,

como operación planificada con el objetivo de ejemplificar, como una nueva matanza que se

suma a la larga lista de crímenes contra el pueblo, como hecho episódico de una violencia

sistémica, como “violencia disuasoria”, son todos tópicos que, más allá de si se ajustan o no

a los hechos, no tienen en el centro la pregunta por el significado de la masacre, y por ello,

no terminan de producir un acercamiento comprensivo, que incluya las condiciones de posi-

bilidad del crimen, sus diferencias y modalidades en relación a otras violencias estatales, y

sobre todo sus dimensiones productivas (qué pasa con una sociedad que lo sufre y a la vez

lo tolera). Las interpretaciones de Trelew parecen, así, derivarse de una perspectiva sobre el

proceso político que antecede al acontecimiento, que se mantiene intocada por el mismo, y

que en lugar de interrogarse a partir de ese nuevo hecho lo elabora rápidamente como con-

firmatorio de caracterizaciones ya realizadas. Se trata, además, de una orientación de carác-

ter optimista, que más allá de los sacrificios y dolores que el futuro próximo depare a los mili-

tantes y el pueblo, postula que la realidad política argentina sigue un curso ineluctable hacia

la revolución social, o al menos hacia una sociedad mejor.

Tal vez haya sido difícil  ver en aquel momento las implicaciones de una masacre

como la de Trelew. Hoy esos hechos se nos presentan fuertemente resignificados por el te-

rrorismo de Estado, por los centros clandestinos de detención y por la desaparición.50 Pero

aún así, si esta lectura es hoy posible, es porque ciertos vínculos entre Trelew y lo que le se-

guiría son verosímiles; algunos pudieron ser observados en ese momento. Como trataré de

mostrar en el siguiente apartado, indicios de una lectura distinta de la masacre asoman, po-

tencialmente, en fragmentos de declaraciones y de reflexiones entre los militantes de iz-

quierdas de la época.

De todos modos, eso no impide señalar hasta qué punto las perspectivas y concep-

ciones políticas predominantes en las izquierdas, sobre todo la noción de estar viviendo una

“guerra revolucionaria”, se transformaron en un pesado obstáculo para el examen político de

la masacre de Trelew. En el mismo sentido, la hegemonía casi incontestada en el seno de la

izquierda de las concepciones progresistas (y fatalistas) de la historia y de las evaluaciones

que caracterizaban la “etapa” como el momento previo de la victoria revolucionaria, obliteró

50.- Es el caso, por ejemplo, del libro de Liliana Cheren, La masacre de Trelew. 22 de agosto de 1972,
Buenos Aires, Corregidor, 1997, que lleva por subtítulo “Institucionalización del Terrorismo de Estado”.
Pero más allá de esta indicación que ve en la masacre de Trelew el anticipo de lo que vendrá con la
Triple A y la dictadura de 1976, el libro no ofrece una argumentación que la sostenga. Antes bien, en
su formato de historia militante, repite muchos de los modos de recordar y denunciar la matanza ex-
puesta más arriba.
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la interrogación de aquello que la masacre produjo en tanto apertura hacia nuevos modos de

represión y disciplinamiento social y político, que se desplegarían plenamente en años si-

guientes.

Por otra parte, los modos de recordación que circularon y se convirtieron en los domi-

nantes entre 1972 y 1975, se revelaron inútiles para traspasar los sentidos del crimen deri-

vados de las concepciones políticas señaladas, y al deslizarse hacia el homenaje a los hé-

roes y a la apología de la fuga, contribuyeron involuntariamente a la obliteración de la espe-

cificidad del fusilamiento.51

Indicios para otra interpretación

La “masacre de Trelew” fue una denominación que se abrió paso contra las versio-

nes oficiales de la fuga; pero también contra las nominaciones que desplegaron los principa-

les diarios nacionales, elusivos a la hora de hablar de los fusilamientos, quizás en razón de

la censura que sobre las informaciones relativas al episodio había establecido la dictadura el

mismo 22 de agosto.52 En esos titulares, lo que dejaba entrever la magnitud del hecho era la

cifra de los muertos. Así, en ellos se aprecian formulaciones muy semejantes; por ejemplo,

La Nación tituló “En Trelew abatióse a quince extremistas”, mientras la edición de Clarín afir-

maba que “Son 15 los guerrilleros abatidos en la Base aeronaval de Trelew; otros 4 están

heridos”; y la primera edición de Crónica de ese 23 de agosto sostenía que “Son 15 muertos

los de Trelew. Cuatro fueron heridos”.53 Ligeramente diferente, La Razón consignaba, en le-

tras catástrofe, un “Trágico motín en Trelew” y, como en los periódicos citados, en los cope-

tes o en el cuerpo del texto se sostenía la hipótesis del intento de fuga.54 

Resulta plausible pensar que el término “masacre” para hablar de los fusilamientos

en la base aeronaval de Trelew se fue imponiendo como parte de la lucha por el sentido del

acontecimiento, pues la capacidad de significación de este término introduce un quiebre de-

cisivo en las versiones oficiales sobre lo sucedido. En el significante masacre, explica José

Emilio Burucúa, se condensan, entre otros, dos temas.55 Pues aludir con el término masacre

a la matanza masiva y planificada sobre seres en estado de indefensión se amalgama con

51.- Un caso paradigmático son las declaraciones, ya mencionadas, que tres de los dirigentes fugados
(Santucho, Vaca Narvaja y Osatinsky) realizan en Chile. Tomás Eloy Martínez las reproduce en su li-
bro La pasión según Trelew bajo el título “Interpretación política de la masacre hecha por los fugitivos
en Santiago de Chile”; pero lo que falta en esas declaraciones es, justamente, una interpretación de
la masacre. 
52.- Aunque no todo fue obra de la censura gubernamental; varios diarios nacionales se hicieron eco
de los rumores militares.
53.- La Nación, 23/8/72, p. 1; Clarín, 23/8/72, p. 1; Crónica, 1ª edición, 23/8/72, p.1.
54.- La Razón, 6ª edición, 23/8/72, p. 1. El semanario Siete Días Ilustrados ni siquiera mencionaba las
muertes: “Argentina: una hora difícil” titulaba la nota en la que se sostenía la versión oficial de la fuga
a la par que se reprobaba la circulación de rumores (en referencia a quienes hablaban de fusila-
mientos); cfr. la edición nº 276 del 28/8/72, pp. 10-13.
55.- José Emilio Burucúa, “Masacre antigua y masacre moderna. El concepto historiográfico de ‘ma-
sacre’ y la realidad histórica de la Shoá”, en Nuestra memoria, nº 28, abril 2007, pp. 9-20.

17



un sentimiento de desmesura frente a la enormidad del mal y con la impotencia de los len-

guajes para su representación.56 La elección de este término para nombrar lo sucedido en

Trelew resume parte de lo que señalaba anteriormente. Por un lado, porque uno de los pun-

tos que las izquierdas y otros sectores políticos opositores, tratan de instalar —y efectiva-

mente logran— es la idea de una masacre en el sentido de una matanza de seres imposibili-

tados de defensa. En segunda instancia, el carácter planificado, premeditado del acto —más

allá de los motivos— era otro de los signos a través de los cuales se buscó tanto analizarlo

como denunciarlo. Y por su intermedio también se expresa cierta perplejidad frente a la des-

mesura represiva, cierto anonadamiento que pretende ser superado por el gesto de denun-

cia o por la intención significante de subsumir el sentido de esa “desmesura” en los paráme-

tros manejables de las concepciones predominantes: es así que, si bien no se habla predo-

minantemente de irracionalidad (aunque, como decía más arriba, Santucho califica el homi-

cidio masivo como manifestación del “temor irracional” del poder militar a los revoluciona-

rios) sí se califica al hecho como acto fuera de lo previsible, como acto “desesperado” de un

gobierno en retirada, como suceso al que el gobierno fue “obligado” por las circunstancias

denigrantes a las que lo habría sometido la fuga guerrillera (y en este sentido esta “obliga-

ción” funciona como la “locura” de los perpetradores en la masacre antigua, al quitarles cier-

to poder de decisión sobre sus actos). Finalmente, si bien hay detalladas narraciones sobre

cómo sucedió la matanza —sobre todo en los testimonios de los sobrevivientes— y quiénes

fueron los que la decidieron, esto no se tradujo en una interpretación específica de los atri-

butos propios de esta masacre. El quién y el cómo no se tradujeron en un qué distintivo para

este crimen. Más bien operó lo mismo que en la antigüedad: cierta dificultad para construir

una interpretación que, a partir de sus características específicas, impusiera una nueva ilu-

minación para el proceso político argentino.

El uso del concepto tenía, en la Argentina, un antecedente notable. Me refiero al tex-

to de Rodolfo Walsh,  Operación Masacre, donde se expone y analiza el fusilamiento clan-

destino en los basurales de José León Suárez de conspiradores reales y supuestos en el

fracasado levantamiento que liderara el general Valle.57 Como ha propuesto José Fernández

Vega, los propósitos de verdad y justicia que, junto a otros, alimentan el esfuerzo de Walsh

por descifrar quiénes y cómo perpetraron los fusilamientos del ´56 terminan por producir un

56.- Burucúa señala que, en las narraciones griegas de Heródoto y Tucídides, la incapacidad del len-
guaje se expresa tanto por la ausencia de palabra —los relatos sobre la masacre se interrumpen
drásticamente en el momento de exponer los hechos mismos— como por su asimilación al acto irra-
cional, al incidente de locura, etc., que se habría apoderado de los victimarios. Los historiadores ro-
manos pudieron ir un paso más allá al narrar los episodios que constituyeron la masacre. El carácter
planificado que los antiguos le asignaron, junto con la intervención directa del Estado y sus agentes,
resultan esenciales, y el sugestivo enlace que propone Burucúa entre los topoi que instala la masacre
antigua y los que propone la masacre moderna, se revela en el pasaje del plan asistemático a la pla-
nificación racional y sistematizada del exterminio.
57.- Rodolfo Walsh, Operación Masacre, Buenos Aires, de la Flor, 2004 [1957].
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vuelco político de envergadura —al menos en el propio Walsh. Las divisiones políticas de la

época y los discursos liberales sobre derechos y garantías son trastornados por el descubri-

miento de un funcionamiento ilegal e ilegítimo de los poderes del Estado, por el encuentro

del periodista-investigador con una zona donde la ley está suspendida, un espacio de actua-

ción del Estado en el cual éste declina su función de garante de la vida de los ciudadanos.58

Podría decirse que, aunque no lo formule en estos términos, Walsh “se topa” con el estado

de excepción, y exhibe en su texto la íntima ligazón entre el estado de la norma (de la ley) y

el de excepción, cuando la ley queda en suspenso, y que para Agamben constituye su con-

dición de posibilidad.59  Este “descubrimiento” a través de las preguntas del quién y el cómo,

conduce a Walsh a una interpretación diferente de la vida política argentina respecto de la

que hasta entonces tenía. Operación Masacre, además de una denuncia y una construcción

probatoria de que el crimen ha ocurrido, al exponer el carácter y la significación de la ma-

sacre, posibilita una intelección distinta del entero proceso histórico. 

El empleo del concepto masacre por Rodolfo Walsh constituía un antecedente inme-

diato para el crimen de 1972 que permitiría pensar las continuidades entre uno y otro even-

to.60 Sin embargo, también es preciso señalar las diferencias entre ambas masacres. La pri-

mera de estas disparidades es sobre el carácter público del acontecimiento: los fusilamien-

tos de José León Suárez permanecieron prácticamente ocultos durante largo tiempo.61 El cri-

men que relata Operación Masacre es un crimen que los perpetradores quisieron absoluta-

mente invisible, y sus características son suficiente evidencia al respecto. El ocultamiento de

la masacre de José León Suárez se prolongó en la escasa escucha de la denuncia: el libro

de Walsh sólo conocerá cuatro ediciones entre 1957 y 1972, y recién en este último año la

circulación  de  Operación Masacre  creció  vertiginosamente  (siete  ediciones  entre 1972 y

1974, una adaptación teatral y una cinematográfica en estos mismos años).62 Podemos de-

cir, entonces, que por lo menos hasta 1969 (tercera edición), y quizá hasta 1972, Operación

Masacre y el crimen de José León Suárez eran casi desconocidos. No sucede lo mismo con

la masacre de Trelew, que ocupa, como vimos, las primeras planas de los principales diarios

nacionales, y que será una temática que recurrentemente reaparecerá en las publicaciones

58.- José Fernández Vega, “Literatura y legitimidad en  Operación Masacre, de Rodolfo Walsh”, en
AA.VV.,  Cultura y política en los años ´60, Buenos Aires, Oficina de Publicaciones del CBC-UBA,
1997, pp. 151-169.
59.- Cfr. Giorgio Agamben,  Estado de excepción. Homo Sacer II, I, Buenos Aires, Adriana Hidalgo,
2003. 
60.- El incremento de la violencia estatal y la modificación de su ejercicio luego de 1955 merece, toda-
vía, un estudio de conjunto. Diversas investigaciones han señalado aspectos diversos de esta pro-
blemática, pero aún no contamos con un trabajo que interrelacione todo ello con los cambios en la re-
lación Estado-sociedad, los conflictos políticos y sociales, y el avance de las situaciones excepciona-
les sobre la normalidad legal. 
61.- Es más, como el propio Walsh denuncia en los sucesivos prólogos a las primeras ediciones, los
gobiernos posteriores nunca reconocieron el hecho, ni la responsabilidad estatal en el mismo.
62.- Cfr. los citados prólogos a las diferentes ediciones, en los cuales Walsh denuncia también el silen-
cio cómplice de los editores. 
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políticas de la izquierda y el peronismo revolucionario desde 1972. Tampoco el gobierno mili-

tar negó su existencia. Por el contrario, en los días inmediatos hubo cuatro versiones oficia-

les sobre lo sucedido, además de las declaraciones de importantes militares, como la ya ci-

tada del capitán de navío Horacio Mayorga, o la del mismo presidente Lanusse del 24 de

agosto. Sin embargo, no se habla claramente. Ya no se trata de intentar el ocultamiento, de

apostar a la invisibilización, sino de instalar la masacre en una zona de penumbras, a me-

dias visible e invisible, dejando que lo no dicho actúe a su manera. Las contradicciones en-

tre versiones, las palabras de Mayorga, los “trágicos sucesos” del 22 agosto —según La-

nusse—, son modos de presentar el “acto excepcional” que constituyó el fusilamiento sin

producir una inmediata crisis de legitimidad del Estado y la ley.63 Su carácter inocultable (a

diferencia del ´56) debe ser tenido en cuenta a la hora de evaluarlo.

José Fernández Vega señala que el éxito que alcanza el libro de Walsh hacia 1972

se debió a su relectura política.64 Sin embargo, esta relectura no parece prolongarse en un

ejercicio similar para la masacre de Trelew, esto es, una inspección que condujera a pensar

nuevamente los derroteros posibles y probables de la política argentina, incluyendo las nue-

vas disposiciones (modalidades y voluntades) del poder militar. Trelew retoma el término

masacre, pero no termina de preguntarse por sus nuevos alcances, por las diferencias entre

la de 1956 y la de 1972; sólo apunta sus continuidades. 

Pero si bien no hubo una intervención preocupada por articular interpretativamente

las características del nuevo crimen perpetrado en el sur, sí hubieron señalamientos, suge-

rencias, puntualizaciones que, como indicios para una nueva lectura, pueden hoy orientar

nuestra reflexión al respecto.

Uno de estos signos fue el énfasis con que muchas de las corrientes políticas oposi-

toras advirtieron sobre el endurecimiento represivo que siguió al 22 de agosto de 1972. La

legislación que restringía cada vez más las garantías y derechos civiles y que otorgaba ma-

yores ámbitos de intervención al poder militar, habíase incrementado desde el golpe de On-

ganía. Pero cuando las próximas elecciones podrían indicar un aflojamiento de ese tipo de

legislación, lo que se observa es exactamente lo contrario.65 Luego del 22 de agosto, las dis-

posiciones legales agudizan la tendencia hacia “una suspensión legal de la ley”, conforman-
63.- No me refiero aquí a la legitimidad de un gobierno de facto —por cierto escasa—, sino a la legiti -
midad del Estado, de la ley, del orden jurídico.
64.- José Fernández Vega, op. cit. Una relectura que también se debe a las mutaciones textuales que
sufre el libro en sus diversas ediciones.
65.- Un listado de la legislación represiva en La Batalla por las libertades públicas, suplemento de Nue-
vo Hombre, nº 36, 1ª quincena febrero 1973, p. 7; en América Latina, nº 18, mayo-junio 1973, pp. 22-
23. También en Ana Julia Ramírez, “La mediaciones locales de la protesta: el caso del Trelewazo (oc-
tubre de 1972)”, ponencia presentada en las “2ª Jornadas sobre la política en Buenos Aires en el siglo
XX”, publicada en www.historiapolitica.com . El restablecimiento  de la pena de muerte para ciertos
delitos, la creación de una Cámara Federal en lo Penal como “fuero antisubversivo”, el empleo de las
Fuerzas Armadas en la prevención y represión de las actividades “subversivas” durante el estado de
sitio, el control operacional de las Fuerzas Armadas sobre las cárceles con presos políticos, fueron al-
gunas de las imposiciones por medio de los “decretos-ley” del Poder Ejecutivo antes de la masacre.
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do una situación en la cual se hacen más borrosas las fronteras entre el estado de la norma

y el estado de excepción. Por ejemplo, un conjunto de cárceles van a tener un régimen es-

pecial, un reglamento carcelario para detenidos de “máxima peligrosidad” (“ley” 19.863/72)

que las organizaciones de abogados y familiares de presos políticos no dudaron en calificar

como un régimen propio de los “campos de concentración”.66 La “ley” 20.032/72 extendió,

además, el papel policial de las Fuerzas Armadas aún cuando no fuera declarado el estado

de sitio. Lejos de un mero “escarmiento”, o un acto desesperado de un régimen en retirada,

la masacre de Trelew fortaleció la propensión hacia una trama jurídica que convirtiera el es-

tado de excepción en la situación normal.

Otras señales de estar frente a algo distinto aparecen aquí y allá en las palabras de

dirigentes e intelectuales de izquierda. Santucho, desde Chile,  señala la imposibilidad de

ocultar la matanza.67 Esta posición de umbral entre lo visible y lo invisible es similar a la se-

ñalada por el editorial de la revista Los libros antes mencionado. En agosto de 1973 la revis-

ta Nuevo Hombre realiza una serie de entrevistas a distintos dirigentes sobre la masacre de

Trelew para comprender “lo que significa este crimen como técnica represiva modernamente

incorporada por las Fuerzas Armadas”.68. Sintomáticamente, ninguno de los entrevistados se

refiere a esta cuestión, salvo a través de generalidades como la violencia del sistema capita-

lista o de las clases dominantes de Argentina. Pero la pregunta formulada es como un indi-

cio de una significación que no se deja aprehender simplemente por las categorías más re-

petidas del universo ideológico de los sectores de izquierda y revolucionarios.

Un ejemplo paradigmático lo constituye la edición de agosto de 1973 de la revista Mi-

litancia peronista para la liberación. Por un lado, se abre una posible lectura de ciertas parti-

cularidades del crimen y del devenir de la relación entre lo legal y su suspensión, entre lo

que se sabe que pasó y los modos de (no) decirlo, cuando se afirma que

 “…la previsible repulsa a tan monstruoso proceder, [hizo] que el mensaje criminal fuera
sugerente. Que nadie quedara con dudas sobre lo que realmente había ocurrido, pero
sin romper la ficción de una legalidad sólo existente en los comunicados de prensa de la
Presidencia. No se le asumió como tal, pero todos los argentinos no dudaron que se es-
taba ante un cruenta masacre. El fin perseguido estaba cumplido”.69 

66.- Entre esas cárceles estaban las de Rawson, Resistencia, Villa Devoto y Buque Granaderos, todas
bajo jurisdicción de las Fuerzas Armadas. La nueva reglamentación carcelaria imponía mayores res-
tricciones a las visitas de abogados y familiares, reducía los tiempos de recreo, las lecturas, los diálo-
gos entre los detenidos, imponía el aislamiento casi total, etc. Las denuncias de presos, familiares y
abogados se reprodujeron en numerosas revistas de izquierdas,  por ejemplo,  Desacuerdo,  nº 17,
3/1/1973 y Nuevo Hombre, nº 34, 29/10/1972, p. 5. La izquierda comenzó a nombrar al penal de Raw-
son como “Campo de Concentración 22 de agosto”. Una de las más elocuentes declaraciones sobre
la nueva situación le correspondió al nuevo director de la Unidad Penitenciaria de Rawson, cuando al
asumir advirtió a los detenidos: “Señores, yo a Uds. les garantizo su existencia física, pero no su
salud mental”, citado por Miguel Radrizzani Goñi, “Dictadura y represión carcelaria”, Nuevo Hombre,
nº 34, 29/10/72, p. 4.
67.- Santucho en T. E. Martínez, cit.
68.- “Proceso popular a la masacre de Trelew” en Nuevo Hombre, nº 46, pp. 6-9.
69.- Militancia peronista para la liberación, nº 11, 23/8/73, p. 30. Subrayados en el original.
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Por otro lado, se anula esa posibilidad a través del arsenal conceptual en boga: 

“Trelew puede ser  conceptualizado entonces como: a) una masacre sangrienta que es-
encializa la violencia cruel e ilegítima del partido militar como representante burgués del
sistema. b) Como la medida del avance de la lucha armada y la simpatía creciente del
pueblo a las propuestas de las organizaciones peronistas. c) Como un signo de la con-
fluencia cada vez mayor entre la propuesta revolucionaria del peronismo y una nueva iz-
quierda aperonista (y no anti peronista) a partir de una praxis que apunta hacia la cons-
trucción nacional del socialismo”.70 

Por medio de estos razonamientos, la masacre se transformaba en la señal de una

victoria, y la bisagra para el “retroceso ordenado” del régimen frente al avance incontenible

de la lucha armada y de las masas peronistas71; y aún la serie Trelew-Ezeiza era leída en

estos términos.72 

Desde por lo menos octubre de 1974, las páginas de El Combatiente harán alusión a

una nueva situación represiva. Santucho, Menna y otros, denunciarán la existencia de un

“Estado policial”, de un “terror blanco”, de un terror contrarrevolucionario “legal” (en el cual

inscriben la masacre de Trelew) y otro ilegal (el de las tres A), de prácticas fascistas, méto-

dos salvajes y vandálicos (sobre todo en Tucumán), de un “horror que supera todos los lí-

mites”, del campo de concentración de la Escuela nº 31 de Famaillá, de las torturas, los en-

tierros masivos y ocultos, de las detenciones ilegales y las desapariciones.73 Sin embargo,

estas apreciaciones —compensadas por la idea de que la espiral de violencia contrarrevolu-

cionaria es “el síntoma inequívoco de la desesperación que cunde en las filas de la bur-

guesía ante el recrudecimiento de las luchas populares y el incesante accionar guerrille-

ro”74— no revirtieron en una revaloración del sentido de la masacre de Trelew, como puede

verse en la recordación que le dedica el mismo periódico en agosto de 1975.75 

Quizás haya sido Haroldo Conti quien avanzó las impresiones más incisivas para

pensar otra significación para este crimen, cuando afirmó que “los marinos estrenaron o más

bien repusieron […] otra forma de represión —la masacre— no ya como un hecho aislado

sino, desde Trelew en adelante, como un método”.76 Para agregar inmediatamente que “se

propusieron que ese horror fuera ante todo una advertencia y el comienzo de una práctica”;

de lo cual el autor de La balada del álamo carolina desprendía una lamentablemente certera

70.- Ibídem, p. 32. Subrayados en el original.
71.- “Pero esto no significa, de ninguna manera, que la Guerra haya concluido, ya que lo que se ha
concretado es el fin de la Resistencia, en el cual Trelew, por encima del sacrificio e inmolación heroica
de los 16 compañeros, es el signo triunfal de esa etapa que se cierra. Pero es, a la vez, el punto de
partida de una nueva etapa de la guerra popular”, ibídem, pp. 32-33.
72.- Ibídem, p. 33.
73.- Cfr. principalmente El Combatiente, nº 140 (23/10/74), pp. 2 y 11; nº 150 (1/1/75), pp. 2 y 11; nº
173 (2/7/75).
74.- “Ante el terrorismo gubernamental”, en El Combatiente, nº 140, 23/10/74, pp. 3-4.
75.- El Combatiente, nº 179, 20/8/75, contratapa.
76.- Haroldo Conti, “No basta sólo el recuerdo”, en Nuevo Hombre, nº 46, 2ª quincena agosto 1973, su-
plemento especial, p. 8. El subrayado es mío.
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prognosis:  “se disponen a administrarnos,  sin ningún reparo,  todos los Trelew que sean

necesarios”.77 

Post scriptum sobre la masacre y el terrorismo de Estado. Aproximaciones prelimina-

res

A diferencia de masacres anteriores, que quisieron ser ocultadas o permanecieron

mayormente fuera del horizonte de visibilidad de la sociedad y la política argentinas, la de

Trelew fue, desde el principio, una matanza inocultable, un crimen en primer plano. Los de-

tenidos acababan de protagonizar una “espectacular” fuga que los colocó en las primeras

planas de todos los diarios nacionales; en otras palabras, habían construido una escena y el

país asistía a ella como espectador. Es frente a este primer y singular rasgo de masacre ino-

cultable que hay que pensar la decisión de fusilarlos por parte de un régimen cuyos altísi-

mos niveles de ilegitimidad tornaban inaceptables las versiones de la fuga. 

También resulta relevante apuntar la espera que sostienen las fuerzas represoras

para que entre en vigor el estado de emergencia; creo que éste es un tema importante, pues

luego de la rendición en el Aeropuerto de Trelew, los militares demoran la partida de los de-

tenidos —que ya estaban en el ómnibus que los transportaría— aguardando el decreto que

fije el estado de emergencia en la región y legitime el traslado a la base aeronaval. Y este es

otro elemento crucial: el lugar donde se producirán los fusilamientos no es un lugar “aleja-

do”, “otro lugar” —un basural, un descampado— una zona separada de la ciudad, ni un lu-

gar especial. Es una instalación estatal, de carácter público, que al ser lugar del crimen os-

tenta explícitamente el compromiso de las Fuerzas Armadas con el asesinato masivo de de-

tenidos en estado de indefensión. 

La presentación pública de los sucesos constituye, asimismo, una expresión de esta

modalidad represiva que instala el exterminio en una zona ambigua, entre lo visible y lo no

visible, entre lo dicho y lo sugerido (como en las ostensiblemente contradictorias explicacio-

nes oficiales sobre las muertes). Una ambigüedad que se extiende a la función a la que for-

malmente se han destinado ciertos lugares públicos, la cual convive con su uso secreto para

la producción de la matanza.

El crimen de Trelew constituye una vuelta de tuerca en los modos de disciplinamiento

y control social y de la violencia estatal, al prefigurar esta doble dimensión del exterminio

planificado tal como se produjo en la Argentina: por un lado, la superposición de las funcio-

nes públicas formalmente admitidas para ciertos espacios y sus destinos cuasi-secretos en

la producción y gestión del exterminio; por otro, la imposibilidad de nombrar lo que se sabe

sucede, o decirlo de modo distorsionado (como en las expresiones del discurso de Mayor-

ga). Ambas dimensiones cobrarán toda su magnitud pocos años después, cuando las prácti-
77.- Ibídem.
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cas del terrorismo de Estado dispongan el funcionamiento de los centros clandestinos de de-

tención y desaparición de personas en instituciones destinadas a otros fines (comisarías,

prisiones, escuelas militares, centros de salud, etc.), y cuando los saberes sobre la represión

y la desaparición forzada se expresen distorsionados en el “por algo será”. 

Estas semejanzas entre la masacre de Trelew y lo ocurrido durante la última dictadu-

ra introducen inquietantes interrogantes, pues las similitudes pueden interpretarse como in-

dicadores del paulatino despliegue de aquello que llamamos “terrorismo de Estado”. Ezeiza,

el Navarrazo, el nuevo Código Penal, la triple A y el Comando Libertadores de América, la

declaración del estado de sitio en 1974, el decreto de aniquilación del accionar subversivo,

el Operativo Independencia y la escuelita de Famaillá, por sólo mencionar unos pocos su-

cesos, procedimientos, leyes o decretos de los más notorios, constituyen una apretada se-

cuencia acontecimental que expone con nitidez el crescendo del dominio cada vez más in-

contestado de la situación excepcional, una situación en la cual la ley es directamente deja-

da a un lado o la misma legalidad decide su puesta en suspenso (desde la declaración del

estado de emergencia o del estado de sitio en varias regiones del país, a la legitimación de

golpes de estado varias provincias). Desde esta perspectiva se aprecia cómo se agrava el

carácter represivo del Estado, pero también cómo ese perfil marcadamente represivo tiene,

como contracara, un lado productivo que se consolida en el mismo crescendo del proceso.

La ininterrumpida sucesión de hechos excepcionales fortalece esta deriva por la cual la ex-

cepción se convierte, velozmente, en la condición normal, es decir, se normaliza una situa-

ción de excepción.

Al  respecto,  los testimonios retrospectivos son consistentes con esta apreciación.

Sea en Córdoba, en Rawson o Buenos Aires, los años previos al golpe de 1976 son descrip-

tos como algo fuera de lo normal, donde la violencia para-legal y la “anomalía” constitucional

dominan la escena.78 Estos relatos no difieren de lo que puede reconstruirse a partir de las

publicaciones de época. Incluso la dificultad que tienen los dirigentes perretistas (pero no

sólo ellos) para conceptuar el nivel de violencia, las prácticas represivas secretas e ilegales

que caracterizan esos años, revela cuánto se ha desplazado la situación política de lo nor-

mal. No se trata, de todos modos, de algo concerniente solamente a las fuerzas represivas

(legales e ilegales), o a la suspensión de la ley. Compete, además, al despliegue paulatino

de tramas y subjetividades sobre las que se sostendrá el régimen de terror; subjetividades

que irán siendo interpeladas simultáneamente como víctimas aterradas y como soportes ne-

cesarios de una masacre que adquiere en ese itinerario previo a 1976 su faz sistemática.79

78.-  Entre otras,  pueden consultarse las entrevistas a Juan Carlos Cena (2006),  Alicia Sanguinetti
(2003) y Fátima Cabrera (2003) realizadas para el archivo oral de Memoria Abierta. 
79.- En la novela  Villa, de Luis Gusmán, el lector asiste al despliegue paulatino, durante el gobierno
peronista, de las tramas y subjetividades en las que crecientemente se sostiene la política de terror.
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Todo lo  cual  puede  resumirse en  una  pregunta  fundamental:  ¿de  qué  hablamos

cuando decimos “terrorismo de Estado”? Desde el ángulo aquí expuesto, es fácilmente visi-

ble que la dicotomía democracia-dictadura, funcional a otros aspectos de la historia de nues-

tro país, se revela impotente para brindar un marco conceptual y explicativo adecuado a es-

tas dimensiones del proceso histórico. El par democracia-dictadura para referirse al pasado

reciente argentino instala una periodización e interpretación de los acontecimientos políticos

y sociales que dejan fuera de sus horizontes cuestiones como las observadas en este texto,

como el tratamiento de los vínculos entre el estado normal y el estado de excepción (estado

de emergencia, estado de sitio), la posibilidad del Estado de estar a la vez dentro y fuera de

la ley, de suspender la norma para garantizarla, de detener la ley para proteger el orden, y

de constituir  entonces cada vez más el “estado de excepción” como la situación normal.

Walter Benjamin señalaba que la tradición de los oprimidos nos había enseñado que el esta-

do de excepción se había convertido en la regla, advertencia que hoy recoge, entre otros,

Giorgio Agamben. A esa dimensión constitutiva del poder político y jurídico también refiere la

figura del “espacio ilegal” tematizada por Susan Buck-Morss.80 

La figura del “terrorismo de Estado” se enriquecería con un tratamiento que siguiera

estos sugerentes y sólidos planteos de Agamben o Buck-Morss. Esto implicaría, por lo me-

nos, profundizar en la conceptualización de esa categoría —ampliando o restringiendo su

alcance—, como también en relación a su combinación con otros conceptos que atiendan a

esta problemática. Es la aproximación que, de alguna manera, realiza Pilar Calveiro en la

primera sección de su libro Política y/o violencia, al rastrear la genealogía de lo que denomi-

na “el poder desaparecedor”.81 Como ha señalado Alejandra Oberti, se trata de pensar al te-

rrorismo de Estado no como una propiedad  del Estado, que éste puede o no aplicar, sino

como una condición, una situación, una interpelación específica de los sujetos. A lo que se

puede agregar, entonces, que el “terrorismo de Estado” no es sólo el terror que el Estado

aplicó,  sino también la constitución de determinadas relaciones sociales y subjetividades

que han internalizado esa condición. La  persistencia de esta condición no depende, enton-

ces, de la continuidad de un régimen dictatorial, sino de su reactivación cada vez que la si-

tuación de terror, inherente a los vínculos sociales emergentes luego del funcionamiento de

los centros de detención y desaparición, quiere ser modificada. Su paradigma hoy es Jorge

80.- Susan Buck-Morss, Mundo soñado y catástrofe, Madrid, La Balsa de la Medusa, 2004. 
81.- Pilar Calveiro, Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla de los años 70, Buenos Aires,
Norma, 2005. El actual modelo represivo de las detenciones ilegales y sin proceso, la existencia de
los llamados “sitios negros”,  etc.,  modelo que se extiende de la mano de la expansión militar de
EE.UU. y sus aliados —como certifica el reciente proceso judicial en los tribunales alemanes contra la
OTAN, Polonia, Hungría y el propio gobierno alemán— guarda, para Pilar Calveiro, una genealógica
imbricación con lo que esta autora conceptuó como “el poder desaparecedor”, una modalidad represi-
va y disciplinadora que se desplegó en la Argentina sobre todo en la segunda mitad del siglo XX, y
que tuvo en el dispositivo concentracionario de los centros clandestinos de detención y desaparición
de personas su expresión más acabada; conferencia de Pilar Calveiro en la ciudad de Corrientes,
3/10/2006.
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Julio López, desaparecido en democracia; López no es un desaparecido cualquiera, es el

testigo que se animó a cambiar la situación, es un ejemplo de quien venció su propia situa-

ción de ser aterrado. La normalidad con la que se ha tomado su desaparición nos advierte

sobre las continuidades de esa condición.

Un caso menor respecto del anterior, pero también elocuente de “esta condición” en

tanto aspecto de la subjetividades posdictatoriales, es lo que manifestó la subregente del

turno mañana del Colegio Carlos Pellegrini pocos días atrás, en ocasión del conflicto que

alumnos, docentes y no-docentes sostienen contra las autoridades designadas por el actual

rector para desmantelar el proyecto educativo vigente. Cuando los estudiantes pugnaban

por salir del colegio para marchar al rectorado, esta señora dijo: “En el 73 empezaron así y

después los mataron a todos”.82 

Resumen 
En este artículo, el autor expone las singulares características de la ejecución ilegal de detenidos polí -
ticos en una base militar en agosto de 1972, conocida como la “masacre de Trelew”. También presen-
ta los modos en que esa masacre comenzó a ser recordada en los años siguientes y las lecturas que
realizaron de ella las distintas corrientes de izquierda, las cuales no alcanzaron a ver la nueva dimen-
sión del hecho. Finalmente, se pregunta por las relaciones entre este crimen y el terror estatal que so-
brevendrá poco tiempo después, como un aporte para reflexionar sobre el concepto de “terrorismo de
Estado”.

Abstract
In this article, the author exposes the singular characteristics of the illegal execution of political prison-
ers in an Argentinian military base in  August 1972, known as " Trelew's massacre". He also presents
the  ways  in  which  this  massacre  began to  be remembered  in  the following  years  and  the read-
ings made by different leftist currents, which did not understood the new dimension of this event. Fi-
nally, he wonders for the relations between this crime and the state terror that will strike a little time
later, as a contribution to think about the concept of "State terrorism".
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Trelew, terrorismo de Estado, historia de las izquierdas

82.- En Clarín, 30/8/2007, y reproducido en www.clarin.com/diario/2007/08/30/sociedad/s-03201.htm
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