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MEMORIA E IDENTIDAD. UNA REFLEXIÓN DESDE LA ITALIA POSTFASCISTA∗ 

 

Alessandro Portelli• 

 

1. MUERTE Y RESURRECCIÓN DE LA PATRIA 
 

Me propongo, en este trabajo, trazar primero los lineamientos generales de la 

relación entre la memoria del movimiento de la resistencia en 1943-1944 y los 

acontecimientos políticos en la Italia de posguerra, y luego ilustrarla con un ejemplo 

específico: la memoria de la masacre nazi de las Fosas Ardeatinas (Fosse Ardeatine) 

en 1943 y de la acción partisana que provocó dicha represalia. Las preguntas a 

formular son: ¿cómo se “imagina” Italia a sí misma como comunidad y como nación 

(Anderson, 1991)?, ¿qué narraciones acompañan al proceso de construcción de esta 

nación y al “constructo” resultante? (Bhaba, 1990)1. 

 

La Italia moderna y democrática es resultado de la Segunda Guerra Mundial. 

Por lo tanto, la identidad y el sentido del país están inextricablemente ligados al 

sentido de la participación y la experiencia italianas durante los años de la guerra. Por 

ejemplo, los hechos del 8 de septiembre de 1943 han sido comprendidos de maneras 

muy diversas, llevando a interpretaciones totalmente divergentes de la identidad 

nacional. 

 

El 8 de septiembre de 1943 el Gobierno italiano monárquico y postfascista 

firmó el armisticio con los Aliados. El rey y los altos mandos del Gobierno y las fuerzas 

armadas abandonaron Roma y huyeron hacia el sur, dejando desamparadas y sin 

Instrucciones tanto a las unidades del ejército como a la población civil. En todo el 

país, los soldados interpretaron estos eventos como la señal de que la guerra había 

terminado, y se dispersaron. Muchos historiadores y comentaristas políticos –en 

particular el especialista en ciencias políticas Ernesto Galli Dalla Loggia-, vieron este 

                                                           
∗ En: Jelin, Elizabeth y Victoria Langland (Compiladoras). Monumentos, memoriales y marcas 
territoriales. Cap. 8. Siglo Veintiuno: Memorias de la represión. España 2002. pp.165-190. 
• Este texto es una versión revisada del trabajo preparado para el Seminario “Memoria 
Colectiva y Represión” organizado por el Social Science Research Council en el marco del 
programa de formación e investigación sobre Memoria Colectiva y represión: perspectivas 
comparadas sobre el proceso de democratización en el Cono Sur de América Latina. 
Montevideo, 16 y 17 de noviembre de 1998.Traducción del original en inglés de Laura Wittner. 
1 El relato y análisis completo de la masacre de las Fosas Ardeatinas, sus antecedentes y 
consecuencias, se encuentra en Portelli, 1999. 
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hecho como el símbolo de la disolución del país, y se refieren al 8 de septiembre como 

“la muerte de la patria”, la morte della patria (Galli Della Loggia, 1996). Esto 

obviamente conduce a una valoración negativa del carácter nacional y a un 

escepticismo respecto de la posibilidad de una democracia popular y participativa. 

 

Por otro lado, el 8 de septiembre, varias unidades del ejército resistieron 

activamente la ocupación alemana de Roma, a pesar de no haber recibido 

instrucciones (o de haber recibido instrucciones contradictorias). Cientos de civiles, 

incluso, se les sumaron: mujeres y hombres, en una espontánea explosión de 

indignación y orgullo. Cada individuo y cada grupo se dirigió hacia la Porta San Paolo, 

llevado por diferentes motivaciones. 

 
Tiempo después, un oficial del ejército escribiría: Algunos dicen que los granaderos lucharon 

porque su historia está arraigada en la historia de la familia real; algunos dicen que eran 

antifascistas o que apoyaban al gobierno de Badoglio. Otros los acusan de haber traicionado a 

los alemanes Pero la respuesta a por qué pelearon no es más que una: para obedecer a las 

sagradas leyes de la patria (Franceschini, 1993: 84). 

 

Por otra parte, María Teresa Regard, que luego participó en la guerrilla urbana, 

recuerda: “El 8 de septiembre fui al lugar de la pelea en Porta San Paolo; pero fui por 

el bien de mi país, por el bien de Roma, para salvar a Roma, no porque me lo 

ordenara el Partido Comunista, porque el Partido no nos fijo que fuéramos. Pero yo fui 

y pensé: ‘No debemos permitir que los alemanes entren en Roma’; lo importante era el 

amor por mi país” [María Teresa Regard (1924-2000), partisana y periodista. 

Entrevistada el 20 de abril de 1998]2. 

 

Orfeo Mucci, un carpintero que fue líder de Bandiera Rossa –el ala más radical 

de la Resistencia-, dice: “Cuando nuestros camaradas tenían quince, dieciséis, veinte, 

treinta años, empezaron a luchar contra los nazis. Su intención no era salvar a la patria 

sino liberarla de la esclavitud y la opresión de la burguesía y el capitalismo. Esto es lo 

que teníamos en mente los de Bandiera Rossa cuando luchábamos” [Orfeo Mucci 

(1911-2000), partisano y carpintero. Entrevistado el 12 de agosto de 1997]. 

 

De este modo, mientras que para algunos observadores el 8 de septiembre es 

un símbolo de disolución, para otros se convierte en un punto de reunión donde 

diversas subjetividades se unifican en nombre de la dignidad, el orgullo y la libertad. 

                                                           
2 Todas las entrevistas fueron registradas por Alessandro Portelli. 
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Mientras que para algunos este día marca la muerte de la patria, para otros significa 

su resurrección; literalmente, su segundo Risorgimento (Traniello, 1996). El 8 de 

septiembre, en Roma, se establecen los cimientos de un país libre y democrático 

donde hasta los militares pueden ser parte de un movimiento patriótico y democrático. 

Es ésta la creencia encarnada en la Constitución italiana de 1948, actualmente 

cuestionada a raíz de la corrupción política de los ochenta y las crisis políticas de los 

noventa. 

 

 

2. LA FORMACIÓN DE MEMORIAS MÚLTIPLES: LA GUERRA FRÍA 
 

El hecho de que esta interpretación esté inserta en la estructura institucional del país, 

sin embargo, genera un malentendido –si no directamente una ficción: que el pueblo 

italiano en su totalidad estuvo involucrado en este acto de renacimiento y nueva 

fundación. Esta ficción resultó útil tanto para la mayoría conservadora y católica como 

para la oposición de izquierda: para la primera, a la hora de encubrir sus concesiones 

al fascismo; para la segunda, para legitimarse como componente necesario de la 

nueva democracia italiana que la izquierda había ayudado a establecer. 

 

Claro que este proceso tiene lugar en la mayoría de los actos fundacionales: se 

borra de la memoria a quienes se opusieron a ellos. Es el caso, por ejemplo, de los 

colonos partidarios de Inglaterra durante la revolución estadounidense. La diferencia, 

por supuesto, es que la mayoría de los loyalists estadounidenses regresaron a 

Inglaterra, dejando así de constituir una fuerza a tomar en cuenta en la nueva nación. 

En Italia, en cambio, las fuerzas sociales, políticas e institucionales que no habían 

participado del proceso de liberación (la llamada “zona gris”) o que habían luchado en 

el bando opuesto eran parte de la escena nacional, incorporándose incluso en las 

instituciones creadas después de la Resistencia y la guerra. 

 

En consecuencia, las diversas memorias y desmemorias coexistieron, y fueron 

mudando en las diferentes fases de la historia de posguerra. Breve y 

esquemáticamente podríamos distinguir tres formas de memoria –las de centro, 

izquierda y derecha- y tres fases: la guerra fría, los gobiernos de centro-izquierda 

desde los sesenta hasta principios de los noventa, y la denominada “Segunda 

República” desde mitad de los noventa hasta la actualidad. Claro que ésta es una 

simplificación: las memorias y los tiempos se superponen de muchas maneras, y las 

caracterizaciones y divisiones temporales sólo pretenden servir de orientación. 
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Durante la guerra fría, la Resistencia fue mayormente olvidada. Como 

estudiante de secundarla en los años cincuenta, tenía la impresión de que era una 

especie de secreto vergonzante, mencionado en voz baja pero cautelosamente 

extirpado de los libros de historia, que evitaban los “ternas controvertidos” y, en 

consecuencia, se detenían al final de la Primera Guerra Mundial. Las instituciones 

solían rendir homenaje formal a ciertas fechas y lugares memorables, pero el 

significado de las mismas permanecía vago. En el aniversario de la masacre de las 

Fosas Ardeatinas, por ejemplo, se alababa el “sacrificio” patriótico de las víctimas en 

gran medida en términos religiosos, evitándose cuidadosamente la discusión de su 

significado político e histórico. Por cierto, estas conmemoraciones nunca mencionaban 

el papel de los italianos que instigaron y apoyaron la masacre. 

 

Irónicamente, mientras que todos los oradores en los actos conmemorativos de 

las Fosas Ardeatinas eran demócratas cristianos, la mayoría de la concurrencia 

voluntaria (además de los familiares de las víctimas) era comunista3. Dada la 

incómoda relación que la mayoría conservadora mantenía con estos recuerdos, los 

mismos se convirtieron en patrimonio casi exclusivo de la izquierda. Por un lado, la 

izquierda tenía todo el derecho de afirmar su participación en la Resistencia, ya que 

había sido su fuerza impulsora, tanto políticamente como en términos de cantidad de 

combatientes y de bajas. Por el otro, dado que esta participación constituyó el 

fundamento de su legitimidad democrática cuestionada por la guerra fría, a la izquierda 

le interesaba definir a la Resistencia como un movimiento unificado de todo el pueblo 

italiano más que como una época de conflicto y división, y restar importancia a sus 

aspectos militares. La imagen del partisano moribundo reemplazó a la del partisano 

combatiente en monumentos, pinturas y en la imaginación en general. Irónicamente, la 

Resistencia se convirtió en una guerra recordada y celebrada en sus derrotas más que 

en sus triunfos: los partisanos mueren, nunca matan. De esta manera, la memoria 

nacional logró delegar toda la violencia al enemigo (los alemanes; para la izquierda, 

también los fascistas) y presentir una imagen virtuosa y pacificada, no violenta y 

respetable, de los comienzos nacionales. 

 

Esto, por supuesto, dejó un campo abierto para el desarrollo de la memoria de 

la derecha. Formalmente encerrada fuera de los límites de la respetabilidad nacional, 
                                                           
3 Y judíos. El hecho de que hubiera un desproporcionado número de judíos entre las víctimas 
era formalmente reconocido y sustancialmente ignorado, siendo la parte judía de las 
ceremonias una especie de paréntesis dentro del predominio católico. Por otra parte, se 
ignoraba por completo el hecho de que muchas de las víctimas fueron ateas. 
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la derecha cultivó una visión de sí misma como portadora de una contramemoria 

opuesta al mito oficial de la Resistencia y la democracia. En una entrevista, Gianfranco 

Fini –secretario de la Alleanza Nazionale, el partido postfascista de la derecha italiana, 

formado en la juventud fascista desde los sesenta hasta los ochenta- habló de la 

“cultura samizdat∗ de la extrema derecha”, cimentada en la sensación de “ser 

discriminados en su propio país”4. Difícilmente esta cultura haya creado una 

historiografía digna de dicho nombre; más bien circuló en miles de panfletos, artículos 

periodísticos y memorias que, aunque ignorados en el ámbito académico, dejaron una 

marca indeleble en la opinión pública. 

 

Al circular fuera de los canales establecidos, esta literatura se presenta como 

un heroico acto de revelación de las verdades ocultas detrás de la propaganda oficial. 

Sangue chiama sangue, el libro del historiador de derecha Giorgio Pisano (1962, 

1994), se reimprimió dieciocho veces entre 1962 y 1964; la contratapa anuncia “las 

estremecedoras verdades que nunca nadie se atrevió a decir sobre 12 guerra civil 

italiana”. Los diferentes capítulos reiteran la postura: “La verdad sobre la venganza de 

Marzabotto” (donde los alemanes mataron más de ochocientos hombres, mujeres y 

niños) y, por supuesto, “La verdad sobre la venganza de las Fosas Ardeatinas”. Más 

recientemente, el panfleto del periodista de derecha Pierangelo Maurizio acerca de la 

acción partisana que condujo a la masacre de las Fosas Ardeatinas llevó como título 

Via Rasella. Cincuenta años de mentiras (Maurizio, 1996). 

 

En la mayoría de los casos, este tipo de literatura es un refrito de dudosas 

historias y una vía de escape para diversos sentimientos de frustración. Sin embargo, 

esto no disminuye su poder. El tono sensacionalista y hasta la ira y la frustración 

reflejan el estado de ánimo de los sectores menos paralizados (y por lo general 

anticomunistas) de la población. Además, la memoria de derecha aprovecha temas 

que fueron dejados de lado en los relatos dominantes: no todos los italianos eran 

antifascistas, y la Resistencia fue una guerra que involucró actos de violencia y 

crueldad también en el bando antifascista. 

 

Así, la memoria de derecha se presentó bajo dos caras complementarias: por 

un lado, con lo memoria de los derrotados; por otro, como memoria implícita de las 

instituciones y, en consecuencia después del acceso al poder de la derecha en los 
                                                           
∗ Nota de la traductora: el término ruso “samizdat” hace referencia a una prensa o literatura 
subterránea, impresa y distribuida en forma artesanal y sin reconocimiento oficial. 
4 Gianfranco Fini (1952), secretario político del partido Alleanza Nazionale, Viceprimer Ministro 
del gabinete de Silvio Berlusconi desde 2001 hasta la Entrevistado el 21 (le enero de 1997. 
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noventa, como memoria de los vencedores. Su poder reside en la capacidad para 

ofrecer clichés conformistas bajo la forma de audaces transgresiones, la pasividad 

como heroísmo, la mayoría silenciosa como la minoría silenciada. De esta manera, 

gran parte de su discurso se transformó en sentido común, un discurso subterráneo y 

penetrante profundamente arraigado en el inconsciente del país. 

 

En el plano institucional, este estado de cosas resultó en una brecha entre la 

Constitución y la práctica política. La Constitución italiana de 1948, firmada por un 

judío comunista, Umberto Terracini, es una de las más avanzadas y democráticas en 

todo Occidente. Por otra parte, su implementación ha estado en manos de fuerzas 

políticas y culturales para quienes la Resistencia (reflejada en la Constitución) fue, en 

el mejor de los casos, un paréntesis; y de un grupo de funcionarios públicos 

(incluyendo a maestros y magistrados) moldeados al servicio del fascismo y de una 

noción conservadora y elitista del Estado. El código penal fascista de 1929 siguió 

vigente hasta la década de los setenta; no se impartió educación cívica como materia 

en las escuelas públicas hasta fines de los cincuenta e incluso hoy en día sigue siendo 

una materia secundarla y optativa. El país diseñado por la reconstrucción demócrata 

cristiana y la guerra fría resultó muy diferente al que imaginó la Resistencia y esbozó 

la Constitución. 

 

 

3. EL PERÍODO DE CENTRO-IZQUIERDA Y LA “SEGUNDA REPÚBLICA” 
 

Con la formación de las coaliciones de centro-izquierda a principios de los 

sesenta, el choque frontal de la guerra fría fue reemplazado por una estrategia general 

de legitimación recíproca, que culminó en la estrategia de “compromiso histórico” del 

Partido Comunista y el así llamado consociativismo, la negociación bipartidaria y la 

difusión del sistema de prebendas posterior a los setenta. En este contexto, el 

antifascismo reemplazó al anticomunismo como narrativa oficial. Se implementaron 

varias disposiciones constitucionales, con la izquierda como fuerza propulsora de 

estos cambios. La elección para la presidencia de la República de Sandro Pertini –un 

respetado ex líder partisano- significó la ratificación de un nuevo reconocimiento de la 

Resistencia, su inusitada consagración y su irreconocible “santificación”. 

 

Los efectos sobre la memoria fueron sutiles. En tanto las fuerzas del liberalismo 

más conservador también empezaron a reclamar a la Resistencia como su punto de 

origen, se reforzaba la tendencia a representarla como un unánime y virtuoso 
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movimiento de liberación nacional, al que el Partido Comunista también adhería. Por 

otro lado, la memoria de izquierda se dividió, ya que la Nueva Izquierda de los sesenta 

reaccionó frente a este nuevo consenso antifascista moderado sosteniendo que la 

Resistencia había sido una lucha armada revolucionaria con conciencia de clase. 

Algunos de los grupos terroristas de la década de los setenta llegaron a postularla 

como antecedente. 

 

Mientras que la versión de la Nueva Izquierda era claramente parcial y servía a 

sus propios propósitos, es un hecho que había discrepancias insalvables entre el 

discurso del consenso antifascista y la experiencia personal de la Resistencia de los 

partisanos. He discutido en otros artículos ejemplos de cómo la memoria partisana 

trabajó sobre la contradicción entre la cultura de la paz prevaleciente y la experiencia 

de la guerra y la violencia durante la Resistencia que estaba en el origen de paz 

posterior (Portelli, 1997). En algunos casos, parecía que los ex partisanos eran los 

únicos que quedaban fuera del consenso antifascista: la Resistencia del ritual y la 

celebración tenía poco que ver con su experiencia. 

 

Mientras que la memoria de derecha no cambió de manera apreciable, la 

discusión dentro de la izquierda resultó en importantes nuevas percepciones que 

influirían profundamente en todo el discurso futuro sobre la fundación de la República 

Italiana. Renzo De Felice comenzó una monumental biografía de Benito Mussolini en 

la cual, desde un punto de vista antifascista (o por lo menos no fascista), describía el 

consenso y apoyo popular que el fascismo había recibido durante al menos parte de 

su existencia. Claudio Pavone, historiador radical y ex partisano, reconstruyó la 

complejidad de la Resistencia como tres guerras simultáneas y superpuestas: una 

guerra de liberación nacional contra los alemanes, una guerra de clases por el cambio 

social, y una guerra civil entre partisanos y fascistas (Pavone, 1991)5. 

 

Rápidamente –y en cierto modo arbitrariamente-, la derecha percibió estas 

contribuciones como la legitimación de su presencia y papel históricos. Por una parte, 

De Felice demostró que el fascismo no había sido sólo una imposición dictatorial 

extranjera y escandalosa sobre el bondadoso y sufriente pueblo italiano. Por otra, la 

descripción que hace Pavone de la Resistencia como guerra civil fue interpretada 

como el reconocimiento de que la derecha, que había utilizado esta categoría desde 

                                                           
5 La biografía en ocho tomos de Benito Mussolini escrita por Renzo De Felice está disponible, 
con material adicional, en un CD-rom editado por Einaudi / Mondadori / Mondadori New Media 
(Milán, 2002). 
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los años cuarenta, había estado en lo cierto. Los sentidos de las obras de De Felice y 

Pavone, claro, eran totalmente diferentes entre sí –incluso contrapuestos- de varias 

maneras. Sin embargo, al hacer que se volviera imposible eludir categorías como 

consenso y guerra, modificaron para siempre el discurso sobre el fascismo y la 

Resistencia: ahora ya no se podía pretender que los fascistas habían sido un grupo 

insignificante y en cierto modo externo a la historia italiana del siglo XX. 

 

Esta nueva percepción iba a tener un importante efecto sobre la narrativa de 

los orígenes nacionales. El análisis de Pavone señalaba que el significado de la 

Resistencia era el conflicto, no el consenso, y redefinía el antifascismo contemporáneo 

en términos de una lucha en curso. Por otro lado, De Felice se inclinaba cada vez más 

hacia una deconstrucción de la categoría de antifascismo y una visión pesimista del 

carácter nacional (De Felice, 1995). 

 

Fue la actitud de De Felice la que prevaleció cuando el consenso de 

centro-izquierda de los sesenta, setenta y ochenta se desplomó bajo el peso (te la 

corrupción en el Gobierno, la crisis de la izquierda y la caída de la Unión Soviética. La 

reforma constitucional y el fin del antifascismo avanzaron juntos hacia la denominada 

“Segunda República”, y culminaron en la elección de la administración de Berlusconi 

con el apoyo de los separatistas de Lega Nord y los todavía recalcitrantes fascistas del 

Movimento Sociale Italiano (que posteriormente se rebautizaron Alleanza Nazionale y 

repudiaron formalmente el fascismo). Mientras que la primera administración de 

Berlusconi duró poco, los cambios culturales de los cuales fue síntoma siguen entre 

nosotros bajo la forma de un extendido revisionismo histórico y la denigración del 

antifascismo. 

 

En parte, esto es consecuencia directa de la previa construcción del mito y del 

“saneamiento” de la Resistencia. El ex partisano Mario Fiorentini cuenta la siguiente 

historia: 

 
Me habían invitado a hablar sobre el movimiento partisano en una escuela en Civitavecchia. Al 

final, una joven muy inteligente se puso de pie y dijo: “Yo solía estar a favor de los partisanos; 

pero ahora usted contó que también ustedes mataron y utilizaron la violencia, así que veo que 

no eran distintos de los otros” [Mario Fiorentini (1918), partisano y profesor de matemática. 

Entrevistado el 27 de julio de 1997]. 
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Esta joven, por supuesto, sólo había estado expuesta a la imagen de 

partisanos y víctimas que dieron sus vidas por el país, y no tenía herramientas 

culturales que le permitieran filtrar la imagen de los partisanos que también mataron 

por su país. Fue criada en el rechazo generalizado de la “violencia” como categoría 

indiferenciada, y era incapaz de realizar las distinciones necesarias. 

 

La izquierda estaba claramente mal preparada para enfrentar este 

redescubrimiento de la Resistencia como guerra y el hecho de que, tanto en esa 

guerra como posteriormente, también los partisanos cometieron acciones discutibles, a 

veces directamente criminales, aisladas pero innegables. El fracaso anterior de ver a 

la Resistencia en su realidad, como un todo, hizo que la izquierda no fuera capaz de 

enfrentar la embestida de las nuevas “revelaciones”. Por supuesto, ninguno de estos 

hechos era nuevo; los historiadores de izquierda los habían estudiado y discutido 

durante mucho tiempo. Pero sus trabajos habían permanecido en el ámbito 

académico, por lo general ignorados por los políticos y formadores de opinión de 

izquierda. Esto se volvió especialmente incómodo en un momento en que el resultado 

de la guerra fría y los embates del revisionismo histórico internacional estaban 

corriendo el foco del nazismo al comunismo como mal supremo del siglo. 

 

Incluso el tardío y defensivo reconocimiento de la Resistencia como guerra –

donde cosas tremendas suceden en todos los bandos- suena ahora más como una 

mala excusa que como la profunda revisión que sugería el análisis de Pavone. Hoy en 

día, la tendencia política se orienta más hacia el consenso que hacia el conflicto: a 

medida que los partidos Postcomunistas Y Postsocialistas se mueven hacia el centro, 

buscan más el punto de consenso que las memorias potencialmente conflictivas. 

 

Así, la denominada Segunda República nace en nombre del fin del 

antifascismo. Por un lado, la reforma constitucional parece ser el principal ítem de la 

agenda, y la mayoría de las propuestas parecen tener el efecto de disminuir la 

participación democrática en pos de la eficiencia. La nueva narrativa de la guerra y la 

Resistencia toma dos direcciones diferentes pero relacionadas. 

 

La primera ha sido identificada con el ex presidente comunista de la Cámara de 

Diputados, Luciano Violante. En su discurso de apertura, y más tarde en diversas 

declaraciones públicas, sostuvo que también debemos reconocer “las razones de los 

muchachos de Saló”, esto es, de quienes lucharon junto a los nazis en 1943-1944. 

Violante se ocupa de señalar el hecho de que estaban del lado equivocado; por otra 
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parte, insiste en que peleaban “de buena fe” (lo cual, de todos modos, varios 

historiadores partisanos y de izquierda han reconocido desde hace mucho tiempo, 

para al menos algunos de ellos) y en que estaban supuestamente motivados por 

valores tales como el honor y el patriotismo. En última instancia, esto se acerca 

peligrosamente a sugerir que dichos valores en realidad se identificaban con el bando 

para el que peleaban. En esta versión de la narrativa de la guerra civil, los fascistas y 

los partisanos son equivalentes: ambos lucharon por su versión de Italia; ambos lo 

hicieron de buena fe; ambos murieron; y todos los muertos se igualan. Pero en vista 

de la arraigada identificación de la Resistencia con la izquierda, de la actual 

descripción de la izquierda como criminal y asesina, de la insistencia en los “valores” 

de los fascistas, los aliados de los nazis quedan peligrosamente cerca del papel de 

“los buenos”. 

 

La narrativa de Violante incluye dos tipos de heroísmo: el de la derecha y el de 

la izquierda. La otra narrativa en cambio, sitúa el heroísmo en el centro: los fascistas Y 

los comunistas fueron extremistas ideológicos que pusieron en riesgo la vida de todos, 

mientras que los únicos héroes verdaderos fueron aquéllos en la zona gris, cuya única 

preocupación fue la supervivencia. Por su puesto, la supervivencia está lejos de ser 

una meta indigna, y en varias ocasiones se logró de modo heroico, en especial cuando 

sobrevivir y resistir significó ayudar a otros a sobrevivir, transgrediendo la ley y el 

orden de la guerra y de la ocupación alemana –en ese caso, la lucha por sobrevivir se 

acerco a, y a vece fundió con, la Resistencia (Parissella, 1999; Forcella, 2000)-.Pero la 

virtud que se exalta en esta zona gris es menos la resistencia activa que la flexibilidad 

pasiva, una actitud que gradual está convirtiendo en la virtud dominante del nuevo  se 

mente se centro y de la segunda, post-antifascista, República italiana.  

 

 

4. UN ESTUDIO DE CASO: LAS FOSAS ARDEATINAS 
 

Lo que sigue es una discusión sobre un caso específico de luchas por la 

memoria que confiere sentido a la Resistencia y, de manera indirecta, a la cuestión de 

la identidad y los orígenes nacionales (tomado de Portelli, 1999). 

 

El 24 de marzo de 1944 el ejército alemán de ocupación ejecutó a 335 rehenes 

en una cueva de la Vía Ardeatina, en las afueras de Roma. Las víctimas eran 

prisioneros políticos, judíos o simplemente personas arrestadas al azar, para llenar 

una cuota; en su conjunto, constituían una muestra representativa de la ciudad de 
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Roma y su población. Eran católicos, judíos y ateos; comunistas de diversas 

orientaciones, socialistas, liberales, radicales, monárquicos y apolíticos; algunos ni 

siquiera habían llegado a repudiar el fascismo. Eran militares y civiles; aristócratas, 

trabajadores, artesanos, comerciantes, abogados. Estaban activamente involucrados 

en la Resistencia, o habían sido arrestados por estar en el lugar equivocado o profesar 

la religión equivocada. Venían de todas partes de Roma; desde los barrios de clase 

media alta, los callejones de los artesanos, las plazas del viejo centro histórico, las 

barriadas indigentes de la periferia creadas por el fascismo. Muchos habían nacido en 

Roma; otros habían migrado desde otros lugares. Toda Roma fue asesinada en esas 

cuevas, y toda Italia junto con ella. 

 

Vera Simoni, la hija de un general de la Fuerza Aérea que se contó entre las 

víctimas, dice: 

 
En las Fosas Ardeatinas encontrarán a mi padre, pero encontrarán también a un niño de 14 

años, a un sacerdote, a empleados de oficina, soldados, policía militar […]. Creo que tienes 

razón: las Fosas Ardeatinas son el símbolo de la tragedia italiana porque allí se unió todo, 

todos estuvieron representados; la masacre fue el símbolo de lo que ocurría en las calles de 

Roma [Vera Simoni (1924), hija del general Simone Simoni, asesinado en las Fosas 

Ardeatinas. Entrevistada el 4 de mayo de 1999]. 

 

Vittorio Foa, uno de los reconocidos fundadores de la República italiana, 

escribió: 

 
Cuando pienso en las Ardeatinas, mi inspiración es casi naturalista: la unificación, la reunión de 

distintos cursos de vida [...]. Mataron judíos porque eran judíos, no por lo que pensaran o 

hicieran [...]. Mataron a los antifascistas por lo que pensaban o hacían, mataron a hombres que 

no tenían nada que ver con la situación sólo porque necesitaban gente para llenar un número y 

ejecutar la orden (Foa, 1996: 7). 

 

Las Fosas Ardeatinas no fueron la única, o la peor masacre perpetrada en Italia 

o en Europa en general. Tal vez representen la única Masacre “metropolitana”, en la 

que se involucró a una muestra representativa de la población de una ciudad 

importante. Fue la primera ejecución en masa perpetrada a sangre fría en Europa 

occidental. Fue además llevada a cabo con determinación lúcida y extrema crueldad. 

Para ahorrar tiempo, se ejecutó a las víctimas en grupos de a cinco, con un tiro de 

pistola en la nuca, sin asistencia religiosa. Basándose en la posición de los cuerpos 

cuando fueron extraídos tres meses más tarde, el patólogo Attilio Ascarelli concluyó 
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que “cuando las víctimas fueron conducidas hacia las cuevas, se les obligó a trepar 

sobre los cadáveres de los camaradas que ya habían sido asesinados” 

(Ascarelli,1992). Ada Pignotti, que entonces tenía 23 años y perdió a su marido (se 

habían casado hacía tres meses) y a otros tres familiares, recuerda: 

 
Cuando exhumaron los cuerpos, primero encontraron a mi cuñado, y al día siguiente a mi 

marido. Encontraron la cartera de mi cuñado sobre las piernas de mi marido. Así que mi marido 

murió primero, y después [...] después mataron al otro. Uno encima del otro. Y luego el primo 

de mí marido: lo encontraron sentado junto a la pared de la cueva, momificado. Todavía tenía 

los ojos bien abiertos, como si mirara, se le veía el azul de los ojos; una mirada atónita, de 

terror. Cuando lo sacaron se puso negro, pero cuando lo encontraron estaba intacto; y cuando 

hicieron la autopsia el doctor Ascarelli nos dijo que no había muerto en el acto. Vaya uno a 

saber cuántos días estuvo sufriendo allí adentro [Ada Pignotti (1920), empleada de oficina, 

esposa de Angelo Pignotti, asesinado en las Fosas Ardeatinas. Entrevistada el 23 de febrero de 

1988]. 

 

Existen suficientes motivos para hacer de las Fosas Ardeatinas un sitio de la 

memoria nacional, un monumento permanente al crimen nazi, a la complicidad fascista 

(la policía italiana cooperó en la elaboración de la lista de víctimas, y todos los judíos 

asesinados habían sido entregados por otros italianos) y al precio que pagó la ciudad 

de Roma por su liberación. Y sin embargo, detrás de las conmemoraciones y las 

ceremonias permanece una disputa no resuelta, que es símbolo de la ambivalente 

relación de Italia con la historia de su propia liberación y de la fundación democrática. 

 

 
5. VIA RASELLA 
 

La masacre de las Fosas Ardeatinas fue perpetrada en represalia por un ataque 

partisano en el que 33 policías alemanes de origen tirolés –que pertenecían 

formalmente a las SS pero no estaban en servicio de combate fueron asesinados en 

Via Rasella, en el centro de Roma. La explosión de una bomba en el medio de la calle 

fue seguida de un ataque partisano con pistolas y granadas de mano. Algunos de los 

policías alemanes murieron al explotar las granadas que ellos mismos llevaban como 

parte de su armamento. 

 

La acción fue llevada a cabo por miembros del comunismo clandestino, los 

Gruppi di Azione Patriottica (Grupos de Acción Patriótica), que seguían instrucciones 

generales del comando militar de la Resistencia. La intensificación de la guerrilla 
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partisana también había sido recomendada por el comando de los Aliados como apoyo 

a las tropas que habían desembarcado en Anzio y estaban sufriendo un fuerte 

contraataque alemán. 

 

No fue ésta la primera acción partisana en la que soldados alemanes resultaron 

muertos dentro de los límites de la ciudad; en otras ocasiones había habido hasta 

ocho bajas, y –como testimonió el jefe de las SS en Roma, Herbert Kappler- “era 

común encontrar cuerpos de soldados alemanes flotando en el río Tíber”6. Constituyó, 

sin embargo, la primera acción de tal magnitud, y fue más allá de las expectativas de 

los propios partisanos. Y lo más importante, fue el primer ataque que los alemanes no 

pudieron fingir ignorar. La destrucción de una unidad armada marchando en 

formación, a plena luz del día en el centro de la ciudad, significó una grave herida para 

el mito de la invulnerabilidad alemana –como expresó el general alemán von 

Mackensen, “era necesaria una rápida y drástica expiación pública”-. 

 

En ese escenario, las autoridades alemanas no se esforzaron demasiado por 

atrapar a los partisanos. No necesitaban castigar a los culpables tanto como 

impresionar a la ciudad. El tiempo, por lo tanto, era esencial. La masacre se preparó y 

se llevó a cabo aun antes de que se difundiera oficialmente la noticia sobre el ataque 

en Via Rasella. La matanza en las Fosas Ardeatinas comenzó menos de 24 horas 

después de ese ataque. Hubo, sin embargo, un desliz en la precisión y eficiencia 

alemanas: la proporción establecida iba a ser de diez italianos por un alemán; pero 

cuando llegaron a las cuevas, los nazis descubrieron que tenían cinco hombres de 

más. Para simplificar el asunto, los mataron de todos modos. 

 

Al día siguiente comenzó la batalla por la memoria, cuando la prensa difundió 

el comunicado alemán acerca del ataque partisano, que a su vez informaba que la 

represalia “ya había sido llevada a cabo”. En un editorial, el Osservatore Romano –

diario oficial de la Iglesia Católica- habló de “treinta y dos víctimas por un lado; 

trescientas veinte personas7 sacrificadas en lugar de los culpables que se escaparon 

del arresto”. Para la Iglesia Católica, entonces, las víctimas fueron los alemanes; las 

Fosas Ardeatinas constituyeron un acto sacrificial, casi una ceremonia; y no hay duda 

                                                           
6 Las citas de Kappler y otros oficiales alemanes fueron extraídas del registro de sus 
respectivos juicios, en 1946 y 1948. 
7 El número de víctimas alemanas originalmente se dio como 32, porque otro hombre murió 
más tarde en el hospital; por eso, en este comunicado de prensa, el número de rehenes 
ejecutados sigue siendo 320. El número exacto de víctimas en las Fosas Ardeatinas se 
estableció meses después, cuando fueron exhumados los cuerpos. 
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acerca de quiénes fueron los culpables de toda la cuestión: los partisanos que se 

habían “escapado” de un arresto que nadie intentó seriamente Nevar a cabo. Se 

estableció allí un modelo de inversión de la culpa –que responsabiliza a los partisanos 

por el ataque en lugar de, o tanto como, a los alemanes por la masacre-, modelo que 

continúa vigente hasta el día de hoy. 

 

 
6. CONTRA-MITOS: POR QUÉ NO SE ENTREGARON 
 

Una mañana de 1996 estaba en las Fosas Ardeatinas, en la bóveda donde los 335 

ataúdes se encuentran alineados uno junto a otro; un lugar imponente, profundo. 

Había también un grupo de ancianas. Eran de Tivolí, habían formado parte de una 

peregrinación al vecino santuario del Divino Amore y, como era común en este tipo de 

excursiones grupales, se habían detenido en las Fosas Ardeatinas. Era la época en 

que el ex oficial nazi Erich Priebke había sido extraditado desde Argentina a Italia y 

estaba siendo juzgado por su participación en la masacre. 

 

“Yo creo que cumplía órdenes”, dijo una de las mujeres, y las otras se le unieron: 

“Pero por supuesto”, “Quiero decir, no es que se le ocurrió ir y matar a trescientas 

personas”. El lugar las conmovía profundamente; ya habían estado antes. Una de ellas 

siguió diciendo: “Al que puso la bomba en Vía Rasella le dieron una medalla de oro; 

para mí lo tendrían que haber matado. Si se creía un héroe, ¿por qué no salió y dijo: 

“Yo fui el que lo hizo, no maten a toda esa gente”?”. 

 

En un instante, esta mujer había evocado dos de las fundamentales narrativas 

antipartisanas: los alemanes no tienen la culpa porque estaban “cumpliendo órdenes”; 

los Partisanos son culpables porque “no se entregaron”. No discutiré aquí el primero 

de los argumentos, que ha sido utilizado en muchas otras instancias en todo el mundo, 

comenzando por el juicio a Eichmann en Israel. Me concentraré en cambio en el 

segundo, que es específico de este evento, tanto que literalmente crecí escuchándolo. 

Está tan profundamente arraigado en el sentido común y la memoria colectiva que lo 

he oído de boca de varios antifascistas y hasta de comunistas que en otros aspectos 

simpatizan con la Resistencia. Como reconoció el dirigente postfascista Gianfranco 

Fini, éste es uno de los puntos donde la versión de la historia de la extrema derecha 

se ha convertido en el sentido común del medio apolítico. 
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Una parte esencial de esta narrativa es la creencia de que los alemanes 

anunciaron la represalia pegando carteles en las calles de Roma, donde se informaba 

a la población que procederían a matar a diez italianos por cada alemán si los 

culpables no se entregaban. Como sabemos, esto jamás ocurrió: tanto Herbert 

Kappler como el comandante supremo de las fuerzas alemanas en Italia, Albert 

KesseIring, han testimoniado asegurando que no se dirigieron a la población, que no 

hubo carteles ni anuncio alguno. Aunque esto ha sido registrado y se ha sabido 

durante cincuenta años, la otra creencia sigue en pie. Recientemente, en un diario de 

derecha, un periodista se atrevió a admitir que dichos carteles no habían existido, y 

pronto se vio inundado de cartas de lectores que sostenían haberlos visto con sus 

propios ojos. 

 

Corolario de esta creencia es otro concepto erróneo igualmente difundido. Al 

preguntárseles cuánto tiempo había pasado entre el ataque en Via Rasella y la 

masacre de las Fosas Ardeatinas, la mayoría de mis informantes –de diversas edades, 

niveles de educación e inclinaciones políticas- mencionó un lapso entre tres días y un 

año. Como sabemos, fueron menos de 24 horas. La extensión del intervalo, sin 

embargo, es útil a la creencia de que los alemanes tuvieron tiempo de anunciar la 

represalia y esperar que los partisanos se entregaran. Nuevamente, éste es un hecho 

establecido; pero, también esta vez, la creencia es impermeable a la mera información 

fáctica. He hallado que, incluso en conversaciones, cuando le digo a la gente que no 

hubo tiempo, que no hubo anuncio, que nadie –incluyendo a los partisanos- supo de la 

masacre hasta después de perpetrada, mis interlocutores me escuchan pero no 

cambian de parecer. Ugo Scattoni, hijo de un Partisano asesinado en las Fosas 

Ardeatinas, ha tenido la misma experiencia: “Uno les dice, pero se da cuenta de que 

siguen pensando igual” (Ugo Scattoni (1934), portero de escuela, hijo de Umberto 

Scattoni, asesinado en las Fosas Ardeatinas. Entrevistado el 2 de septiembre de 

1997). Existe sólo un nombre para denominar una creencia más fuerte que la prueba y 

la información: mito. 

 

Por otro lado, cuando esta versión se torna insostenible, hay otros modos de 

llegar a la misma conclusión: la culpa fue de los partisanos. El más importante es la 

creencia en la relación automática entre el ataque partisano y la represalia alemana: la 

así llamada ley de “diez italianos por un alemán”. Tan incrustada está esta narrativa en 

la imaginación colectiva que hasta es posible encontrarla en libros de texto escritos por 

historiadores competentes y democráticos, según los cuales “cada ataque partisano 

fue seguido de una represalia alemana” (Giardina et al., 1992: 333). De hecho, como 
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hemos visto, ya había habido ataques sin represalia; y habría posteriores masacres sin 

provocación partisana. 

La mayoría de la gente parece creer que Via Rasella fue la primera acción 

partisana en Roma en la que murieron alemanes. Como hemos visto, no lo fue: hubo 

antecedentes, y los alemanes nunca habían respondido de esta manera. Nunca hubo 

un cartel amenazando con la represalia con rehenes civiles ni la medida de diez por 

uno. De hecho, las Fosas Ardeatinas inauguraron la política de la masacre como 

represalia en Italia. 

 

La creencia en la represalia automática tiene dos corolarios. El primero es la 

afirmación de que los partisanos deberían haber previsto las consecuencias de sus 

acciones –en realidad, que lo hicieron precisamente porque sabían lo que iba a 

suceder y querían que sucediera-. Respecto de por qué los partisanos podrían haber 

buscado una represalia hay diversas versiones: querían incitar a la población a 

rebelarse o, como se sostuvo en un reciente proceso judicial finalmente desestimado, 

lo hicieron los comunistas porque sabían que la represalia eliminaría a la dirigencia de 

otros grupos de la Resistencia. 

 

El otro corolario tiene que ver con los estereotipos sobre el carácter alemán: la 

descripción de los alemanes como animales, demonios o máquinas que a menudo 

acompaña las narrativas de la masacre. Por una parte, esta postura culpa de la 

masacre a la supuesta naturaleza del carácter alemán, borrando así el papel que los 

italianos tuvieron en ella. Por otra, al quitarles humanidad a los alemanes se los aleja 

de la esfera de la culpa moral: son como perros dormidos o leones hambrientos a 

quienes no hay que molestar; o como máquinas mecánicas en las que la causa es 

siempre seguida por su efecto automático. Hasta el historiador de derecha Giorgio 

Pisano escribe que “la masacre en las Ardeatinas fue solamente la reacción bestial de 

los jerarcas alemanes”. Describir a sus propios aliados como bestias es una forma de 

absolverlos de toda culpa moral, y de absolverse ellos mismos. Representar a los 

alemanes como simples muñecos mecánicos en manos de los taimados comunistas 

se convierte así en un dogma central del revisionismo histórico. 

 

 

7. NO DEBERÍAN HABERLO HECHO 
 

A mitad de camino entre el mito y la crítica histórica se encuentra la discusión acerca 

de cuan oportuno y útil fue el ataque en Via Rasella. Ésta se basa en el concepto de la 
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supuesta condición de Roma como “ciudad abierta” y en el debate sobre el significado 

militar de la Resistencia. 

El concepto de “ciudad abierta” se invoca para afirmar que Roma no era 

territorio de guerra, que estaba bajo la protección papal y por lo tanto todas las 

acciones de la Resistencia fueron injustificadas. En realidad. Roma nunca fue una 

ciudad abierta. Fue declarada ciudad abierta por el gobierno de Badoglio en agosto de 

1944, después de la caída de Mussolini y del segundo gran ataque aéreo de los 

Aliados sobre la ciudad. Los Aliados jamás reconocieron esta declaración, pero no 

volvieron a bombardear la ciudad hasta que fue ocupada por los alemanes en 

septiembre. A su vez, los alemanes declararon que respetarían la condición de Roma 

como ciudad abierta, pero en verdad lo utilizaron para propósitos militares, provocando 

de este modo varios ataques aéreos que dejaron muchas víctimas. Los alemanes 

tomaron control total de Roma, deportaron a 2.000 de sus ciudadanos judíos a campos 

de exterminio, enviaron a miles de personas a campos de trabajo forzado e impusieron 

la ley marcial. En consecuencia, el mito de la condición especial de Roma implica un 

juicio no sólo sobre los hechos de Vía Rasella sino sobre toda la Resistencia. De 

alguna manera, bajo la ocupación alemana, el pueblo romano debería haber esperado 

que los Aliados llegaran a liberarse sin asumir un papel activo en la recuperación de su 

independencia nacional. 

 

Esto nos lleva al segundo argumento: Via Rasella fue innecesaria porque de 

todas formas ya estaban llegando los Aliados; Vía Rasella no cambió el rumbo de la 

guerra. El punto es que ningún evento aislado –con la posible excepción de 

Stalingrado y el Día D- cambió el rumbo de esta guerra en particular. Esto se aplica 

especialmente a la Resistencia, que no se llevó a cabo en campos de batalla sino que 

se compuso de pequeñas acciones de guerrilla, que sólo cobran sentido al ser 

consideradas en conjunto. 

 

Los Aliados, por supuesto, habrían ganado la guerra aun sin la ayuda de los 

partisanos. Hay quien sostiene, sin embargo, que la guerra habría durado más, 

cobrando así más víctimas. Pero más allá de eso, lo que logró la Resistencia fue 

involucrar activamente a una parte del pueblo italiano en el proceso de su propia 

liberación. Por lo tanto, la Resistencia debe verse también en términos simbólicos, y la 

negación de su relevancia militar no es más que una forma de exorcizarla de su plano 

simbólico. 
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Vía Rasella se presta a este tipo de exorcismos por una serie de razones. En 

primer lugar, está aislada en la memoria y en la narrativa, al punto de que a la mayoría 

de la gente le cuesta recordar que no fue el primer ni el único ataque partisano a los 

alemanes, y que la de las Fosas Ardeatinas no fue la única masacre cometida por los 

alemanes en Roma (ninguna de las otras tuvo como origen una provocación similar). 

La pérdida de contexto facilita la representación de Vía Rasella y las Fosas Ardeatinas 

como una secuencia autónoma y aislada, sin antecedentes históricos ni políticos. 

 

En segundo lugar, Via Rasella no puede ser absorbida en la narrativa del 

partisano como víctima: en este caso, los partisanos no sólo mataron abiertamente, 

sino que –según el mito- al no entregarse, rehusaron enfáticamente morir. De hecho, 

el papel de víctima puede en este caso aplicarse a otros sujetos: un chico de once 

años, Pietro Ziccheretti, murió accidentalmente en la explosión; varias personas que 

vivían en esa calle resultaron heridas; seis civiles murieron cuando los alemanes 

abrieron fuego indiscriminadamente sobre las ventanas que daban a la calle. Además, 

los soldados alemanes no eran SS en combate y procedían del sur del Tirol, lo cual los 

hace nominalmente italianos. Así, en una irónica inversión, una parte del público 

italiano simpatiza con miembros del ejército invasor extranjero (cuya ciudadanía 

italiana, en todo caso, los vuelve técnicamente traidores) más que con los “patriotas” 

que los atacaron. 

 

Y luego, por supuesto, están las 335 víctimas de las Fosas Ardeatinas. El 

hecho de que fueron asesinadas por los alemanes es subestimado como una reacción 

refleja de los bestiales, demoníacos, autómatas y por lo tanto irresponsables 

alemanes. De esta manera, hasta los muertos de las Fosas Ardeatinas pasan a ser 

víctimas de los partisanos: como dijo una mujer que vive en Vía Rasella, “si ese 

criminal no hubiera puesto la bomba, no existiría el monumento de las Fosas 

Ardeatinas” (Vincenza Gatti, portera. 14 de octubre de 1998). 

 

 

8. UN JUICIO POCO JUICIOSO 
 

El rasgo subyacente en todas estas contra-narrativas es la sensación de que los 

partisanos fueron una minoría descarriada dentro de una población que se 

consideraba neutral, sin interés en involucrarse en una guerra entre los Aliados y los 

alemanes; un pueblo que, si bien no simpatizaba con los alemanes, tampoco sentía la 

necesidad de reaccionar ante su presencia. 
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Este sentimiento de neutralidad se refleja en algunas de las construcciones 

institucionales de la memoria durante los años de posguerra. Cuando Herbert Kappler 

y algunos de sus hombres fueron juzgados por un tribunal militar en 1948, la corte 

deliberó acerca de la legitimidad del ataque y de la venganza en los términos neutrales 

de la ley internacional, como si estuviera arbitrando una disputa entre dos partes 

equivalentes. Finalmente reconoció que la represalia había sido legítima (aunque 

criminalmente excesiva), porque los partisanos eran, de acuerdo a la ley internacional, 

“contendientes ilegítimos”. Aun cuando el tribunal condenó a Kappler a prisión 

perpetua por cuestiones que eran casi tecnicismos (y dejó en libertad a los demás bajo 

el argumento de que estaban “cumpliendo órdenes”), lo que se convirtió en dogma de 

la memoria pública fue la definición de los partisanos como actores fuera de los límites 

de la legitimidad (al mismo tiempo que el Estado italiano reconocía retroactivamente a 

estos mismos partisanos como miembros de su ejército, y los recompensaba con 

medallas de oro y plata)8. 

 

Este es un buen indicador de la memoria escindida de la Resistencia. 

Oficialmente, el Estado la reclama como propia; pero por otra parte, este 

reconocimiento a menudo está imbuido de la sensación de vacío de las ceremonias 

oficiales, que difícilmente penetran en el sentido común y en el espíritu de las 

instituciones. De paso, Herbert Kappler escapó de la prisión militar, muy 

probablemente con la complicidad de las autoridades italianas, en 1976. 

 

Cuando el tribunal militar juzgó a Herbert Kappler, la guerra fría ya había 

comenzado. Esto tuvo relación con la actitud de la izquierda, en especial del Partido 

Comunista, respecto de las Fosas Ardeatinas y de Via Rasella. “Estábamos tan 

concentrados en presentar una imagen inofensiva y pacificada de nuestro partido”, 

dice Marisa Musu, miembro de la guerrilla partisana que actuó en Via Rasella, “que no 

supimos qué hacer con Via Rasella” [Marisa Musu (1925-2000), partisana y periodista. 

Entrevistada el 24 de julio de 1997]. Una vez más, los hechos no se ajustaban a la 

imagen de los partisanos como víctimas. Así, mientras que el Partido apoyaba a los 

partisanos cuando se los atacaba públicamente, nunca respondía de verdad a la 

contramemoria de la derecha. Fue la derecha la que siguió hablando de Via Rasella, 

mientras la izquierda mayormente prefirió evitar el tema. Por ejemplo, Carlo Salinari, 

que estuvo al mando del ataque, más tarde se convirtió en decano de la Facultad de 

                                                           
8 El texto completo de la opinión del tribunal se encuentra en el apéndice a Le Fosse Ardeatine, 
de Ascarelli (1992). 
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Letras de la Universidad de Roma, donde yo enseño. En una entrevista reciente, su 

colega más cercano, Achille Tartaro, recordó que en todos los años que llevan 

trabajando juntos, Salinari nunca discutió el episodio; aunque, como dice Tartaro, 

siempre fue inflexible en cuanto a su legitimidad como acto de guerra, es reacio a 

discutir el tema” (Achille Tartaro [1936], profesor de literatura. Entrevistado el 11 de 

junio de 1998). Lo mismo ocurre con otros miembros del comando, que nunca 

renegaron de su acción pero prefirieron no hablar de ella. Hay una especie de grieta 

en estos recuerdos, un espacio en blanco entre la denuncia y el silencio. 

 

Poco después de la guerra, el episodio de Vía Rasella fue celebrado como una 

gran victoria sobre los alemanes. Gradualmente, sin embargo, fue primando la 

sensación de que sería mejor olvidarlo, dejando así el campo libre a la memoria 

conservadora. Por otro lado, los muertos de las Fosas Ardeatinas eran quienes mejor 

encajaban en el papel de víctimas de la violencia y la barbarie de los alemanes. La 

izquierda, entonces, tendió a asimilarlos a la imagen de los partisanos y los miembros 

de la Resistencia, cosa que muchos de ellos no eran. De esta manera parece intentar 

apropiarse de su identidad y su recuerdo, creando cierta tensión entre los 

sobrevivientes que no son de izquierda. 

 

A mi parecer, sin embargo, la falla más grande de la memoria de izquierda fue 

su dificultad para tratar la cuestión de las víctimas civiles. La muerte de Pietro 

Zuccheretti fue prácticamente ignorada en las reconstrucciones antifascistas del 

hecho. Así, al ser redescubierta en la década de 1990, se convirtió en caballo de 

batalla de la extrema derecha, contribuyendo a fijar la imagen de los Partisanos 

comunistas como asesinos a sangre fría (varios artículos periodísticos dieron crédito a 

la versión según la cual los partisanos dejaron morir al niño a propósito). 

 

Con el beneficio de la mirada retrospectiva, pareciera que la izquierda podría 

haber asimilado a Pietro Zuccheretti a las muchas víctimas de la guerra y de los 

ataques aéreos alemanes durante la ocupación; podría, y tal vez debería, haber 

reconocido y conmemorado su recuerdo junto con el de las otras víctimas. Para que 

esto fuera posible, sin embargo, la izquierda tendría que haber podido hacer lo que 

hizo recientemente, a la defensiva y con cierta renuencia: tendría que haber 

reconocido que la Resistencia fue una guerra, con todo el daño colateral y las víctimas 

inocentes que una guerra inevitablemente implica. Sin embargo, mientras necesitó 

considerar a la Resistencia como movimiento moral de todo el pueblo italiano –más 

que como la insurrección armada de una parte del pueblo, si bien la mejor parte no 
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hubo modo de interpretar la muerte de Pietro Zuccheretti. Y de esta forma la izquierda 

contribuyó a su propia derrota en la lucha por la memoria. 

 

9. EPÍLOGOS 
 

Dos breves anécdotas pueden dar una noción del drama de la memoria durante más 

de medio siglo. Después de perder a su marido y a otros tres familiares, Ada Pignotti 

tuvo que conseguir trabajo y salir al mundo para poder mantenerse. Su marido no 

había estado involucrado en la Resistencia, y ella era completamente apolítica. Ada 

recuerda: 

 
En ese entonces –después de que sucedió, en 1944- no se podía hablar de eso; sencillamente 

no se podía mencionar. He trabajado durante cuarenta años, e incluso en mi oficina, cuando 

me hacían preguntas o algo, no podía responderles. Porque te preguntaban [agresivamente]: 

decían, por ejemplo, “bueno, la culpa es del que puso la bomba”. Yo fingía no escucharlos, 

porque dijera lo que dijera ellos siempre respondían lo mismo: bueno, no se puede culpar a los 

alemanes, el único culpable es el que puso la bomba. Si se hubiera entregado”, decían, “no 

habrían matado a los otros”. Pero quién dice que no? ¿Dónde está escrito? Nunca se dijo nada, 

nunca existieron los carteles: lo hicieron después, después de haber matado a los 335. Porque 

nosotros seguimos todo el asunto, día a día, y a través del diario me enteré de lo que había 

pasado. Igual que mi cuñada. No se podía hablar con la gente sobre el tema, porque decían, 

“¿Acaso defiendes a los que pusieron la bomba?”. Yo no defiendo a nadie, pero ésa es la 

verdad y no tiene sentido darle vueltas. 

 

Éste es un recuerdo punzante de cómo la reconstrucción del mito antipartisano 

ha servido para exorcizar hasta el dolor de los sobrevivientes. Culpar a los partisanos 

que “no se entregaron” es una manera de cerrar el caso y negarse a escuchar: una 

cancelación de la memoria. Y la frustración de Ada Pignotti frente a quienes se niegan 

a aceptar su versión de primera mano es similar a la del historiador que intenta 

establecer el registro histórico en contra de una narrativa que no hace caso de los 

hechos. 

 

La segunda historia pertenece al presente. Luigi Catemario es el último 

descendiente de una familia aristocrática propietaria del palacio, en Via Rasella, cerca 

del cual explotó la bomba. Se presenta a sí mismo como apolítico. 

 
Han pasado más de cincuenta años desde el hecho, y no hemos logrado que la municipalidad 

pusiera una placa, o una lápida, o algo que conmemorara el evento. No hablo de tomar partido, 
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sólo digo que es un hecho histórico: “Aquí tuvo lugar tal hecho histórico...”. Pero es imposible. 

En cambio, diferentes bandos intentaron colocar sus propias placas. Una vez fueron los 

fascistas, conmemorando a los soldados alemanes; al año siguiente, fueron los comunistas con 

su versión. ¿Por qué la municipalidad no puede simplemente poner una placa: “Aquí es donde 

ocurrió...”? [Luigi Catemario (1967). Entrevistado el 7 de octubre de 1998]. 

 

El problema, obviamente, es ¿qué es lo que ocurrió?, ¿qué hecho tuvo lugar en 

Via Rasella? En un momento en que todos hablan de superar las divisiones de la 

guerra, de ir más allá del paradigma antifascista, del fin de las ideologías, etc., la 

simple mención de Via Rasella y las Fosas Ardeatinas hace añicos toda la ilusoria 

sensación de bienestar. El relato fundacional de la Italia de posguerra, nacido del 

conflicto y la lucha, todavía es imposible de narrar. Y Via Rasella, una calle larga y 

angosta detrás del monte Quirinale, sigue dividiendo el centro de Roma como una 

herida sin cicatrizar. 
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