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MEMORIA E IDENTIDAD. UNA REFLEXION DESDE LA ITALIA POSTFASCISTA"

Alessandro Portelli*

1. MUERTE Y RESURRECCION DE LA PATRIA

Me propongo, en este trabajo, trazar primero los lineamientos generales de la
relacion entre la memoria del movimiento de la resistencia en 1943-1944 vy los
acontecimientos politicos en la Italia de posguerra, y luego ilustrarla con un ejemplo
especifico: la memoria de la masacre nazi de las Fosas Ardeatinas (Fosse Ardeatine)
en 1943 y de la accion partisana que provocO dicha represalia. Las preguntas a
formular son: ¢cémo se “imagina” Italia a si misma como comunidad y como nacion
(Anderson, 1991)?, ¢ qué narraciones acompafian al proceso de construccion de esta

nacion y al “constructo” resultante? (Bhaba, 1990)".

La Italia moderna y democratica es resultado de la Segunda Guerra Mundial.
Por lo tanto, la identidad y el sentido del pais estan inextricablemente ligados al
sentido de la participacion y la experiencia italianas durante los afios de la guerra. Por
ejemplo, los hechos del 8 de septiembre de 1943 han sido comprendidos de maneras
muy diversas, llevando a interpretaciones totalmente divergentes de la identidad

nacional.

El 8 de septiembre de 1943 el Gobierno italiano monarquico y postfascista
firmé el armisticio con los Aliados. El rey y los altos mandos del Gobierno y las fuerzas
armadas abandonaron Roma y huyeron hacia el sur, dejando desamparadas y sin
Instrucciones tanto a las unidades del ejército como a la poblacién civil. En todo el
pais, los soldados interpretaron estos eventos como la sefial de que la guerra habia
terminado, y se dispersaron. Muchos historiadores y comentaristas politicos —en

particular el especialista en ciencias politicas Ernesto Galli Dalla Loggia-, vieron este

* En: Jelin, Elizabeth y Victoria Langland (Compiladoras). Monumentos, memoriales y marcas
territoriales. Cap. 8. Siglo Veintiuno: Memorias de la represién. Espafia 2002. pp.165-190.

* Este texto es una version revisada del trabajo preparado para el Seminario “Memoria
Colectiva y Represion” organizado por el Social Science Research Council en el marco del
programa de formacién e investigacién sobre Memoria Colectiva y represion: perspectivas
comparadas sobre el proceso de democratizacion en el Cono Sur de América Latina.
Montevideo, 16 y 17 de noviembre de 1998.Traduccion del original en inglés de Laura Wittner.

' El relato y andlisis completo de la masacre de las Fosas Ardeatinas, sus antecedentes y
consecuencias, se encuentra en Portelli, 1999.
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hecho como el simbolo de la disolucion del pais, y se refieren al 8 de septiembre como
“la muerte de la patria’, la morte della patria (Galli Della Loggia, 1996). Esto
obviamente conduce a una valoracion negativa del caracter nacional y a un

escepticismo respecto de la posibilidad de una democracia popular y participativa.

Por otro lado, el 8 de septiembre, varias unidades del ejército resistieron
activamente la ocupacion alemana de Roma, a pesar de no haber recibido
instrucciones (o de haber recibido instrucciones contradictorias). Cientos de civiles,
incluso, se les sumaron: mujeres y hombres, en una espontanea explosién de
indignacioén y orgullo. Cada individuo y cada grupo se dirigié hacia la Porta San Paolo,

llevado por diferentes motivaciones.

Tiempo después, un oficial del ejército escribiria: Algunos dicen que los granaderos lucharon
porque su historia esta arraigada en la historia de la familia real; algunos dicen que eran
antifascistas o que apoyaban al gobierno de Badoglio. Otros los acusan de haber traicionado a
los alemanes Pero la respuesta a por qué pelearon no es mas que una: para obedecer a las

sagradas leyes de la patria (Franceschini, 1993: 84).

Por otra parte, Maria Teresa Regard, que luego participd en la guerrilla urbana,
recuerda: “El 8 de septiembre fui al lugar de la pelea en Porta San Paolo; pero fui por
el bien de mi pais, por el bien de Roma, para salvar a Roma, no porque me lo
ordenara el Partido Comunista, porque el Partido no nos fijo que fuéramos. Pero yo fui
y pensé: ‘No debemos permitir que los alemanes entren en Roma’; lo importante era el
amor por mi pais” [Maria Teresa Regard (1924-2000), partisana y periodista.
Entrevistada el 20 de abril de 1998]-.

Orfeo Mucci, un carpintero que fue lider de Bandiera Rossa —el ala mas radical
de la Resistencia-, dice: “Cuando nuestros camaradas tenian quince, dieciséis, veinte,
treinta aflos, empezaron a luchar contra los nazis. Su intencién no era salvar a la patria
sino liberarla de la esclavitud y la opresion de la burguesia y el capitalismo. Esto es lo
gue teniamos en mente los de Bandiera Rossa cuando luchdbamos” [Orfeo Mucci

(1911-2000), partisano y carpintero. Entrevistado el 12 de agosto de 1997].

De este modo, mientras que para algunos observadores el 8 de septiembre es
un simbolo de disolucion, para otros se convierte en un punto de reunién donde

diversas subjetividades se unifican en nombre de la dignidad, el orgullo y la libertad.

% Todas las entrevistas fueron registradas por Alessandro Portelli.
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Mientras que para algunos este dia marca la muerte de la patria, para otros significa
su resurreccion; literalmente, su segundo Risorgimento (Traniello, 1996). ElI 8 de
septiembre, en Roma, se establecen los cimientos de un pais libre y democratico
donde hasta los militares pueden ser parte de un movimiento patridtico y democratico.
Es ésta la creencia encarnada en la Constitucion italiana de 1948, actualmente
cuestionada a raiz de la corrupcion politica de los ochenta y las crisis politicas de los

noventa.

2. LA FORMACION DE MEMORIAS MULTIPLES: LA GUERRA FRIA

El hecho de que esta interpretacion esté inserta en la estructura institucional del pais,
sin embargo, genera un malentendido —si no directamente una ficcién: que el pueblo
italiano en su totalidad estuvo involucrado en este acto de renacimiento y nueva
fundacion. Esta ficcion resulto Gtil tanto para la mayoria conservadora y catélica como
para la oposicion de izquierda: para la primera, a la hora de encubrir sus concesiones
al fascismo; para la segunda, para legitimarse como componente necesario de la

nueva democracia italiana que la izquierda habia ayudado a establecer.

Claro que este proceso tiene lugar en la mayoria de los actos fundacionales: se
borra de la memoria a quienes se opusieron a ellos. Es el caso, por ejemplo, de los
colonos partidarios de Inglaterra durante la revolucion estadounidense. La diferencia,
por supuesto, es que la mayoria de los loyalists estadounidenses regresaron a
Inglaterra, dejando asi de constituir una fuerza a tomar en cuenta en la nueva nacion.
En Italia, en cambio, las fuerzas sociales, politicas e institucionales que no habian
participado del proceso de liberacién (la llamada “zona gris”) o que habian luchado en
el bando opuesto eran parte de la escena nacional, incorporandose incluso en las

instituciones creadas después de la Resistencia y la guerra.

En consecuencia, las diversas memorias y desmemorias coexistieron, y fueron
mudando en las diferentes fases de la historia de posguerra. Breve vy
esquematicamente podriamos distinguir tres formas de memoria —las de centro,
izquierda y derecha- y tres fases: la guerra fria, los gobiernos de centro-izquierda
desde los sesenta hasta principios de los noventa, y la denominada “Segunda
Republica” desde mitad de los noventa hasta la actualidad. Claro que ésta es una
simplificacion: las memorias y los tiempos se superponen de muchas maneras, y las

caracterizaciones y divisiones temporales sélo pretenden servir de orientacion.
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Durante la guerra fria, la Resistencia fue mayormente olvidada. Como
estudiante de secundarla en los afios cincuenta, tenia la impresion de que era una
especie de secreto vergonzante, mencionado en voz baja pero cautelosamente
extirpado de los libros de historia, que evitaban los “ternas controvertidos” y, en
consecuencia, se detenian al final de la Primera Guerra Mundial. Las instituciones
solian rendir homenaje formal a ciertas fechas y lugares memorables, pero el
significado de las mismas permanecia vago. En el aniversario de la masacre de las
Fosas Ardeatinas, por ejemplo, se alababa el “sacrificio” patriético de las victimas en
gran medida en términos religiosos, evitandose cuidadosamente la discusion de su
significado politico e histérico. Por cierto, estas conmemoraciones nunca mencionaban

el papel de los italianos que instigaron y apoyaron la masacre.

Irbnicamente, mientras que todos los oradores en los actos conmemorativos de
las Fosas Ardeatinas eran demdOcratas cristianos, la mayoria de la concurrencia
voluntaria (ademas de los familiares de las victimas) era comunista®. Dada la
incobmoda relacién que la mayoria conservadora mantenia con estos recuerdos, los
mismos se convirtieron en patrimonio casi exclusivo de la izquierda. Por un lado, la
izquierda tenia todo el derecho de afirmar su participacion en la Resistencia, ya que
habia sido su fuerza impulsora, tanto politicamente como en términos de cantidad de
combatientes y de bajas. Por el otro, dado que esta participacion constituyé el
fundamento de su legitimidad democratica cuestionada por la guerra fria, a la izquierda
le interesaba definir a la Resistencia como un movimiento unificado de todo el pueblo
italiano mas que como una época de conflicto y divisidén, y restar importancia a sus
aspectos militares. La imagen del partisano moribundo reemplazé a la del partisano
combatiente en monumentos, pinturas y en la imaginacion en general. IrGnicamente, la
Resistencia se convirtié en una guerra recordada y celebrada en sus derrotas mas que
en sus triunfos: los partisanos mueren, nunca matan. De esta manera, la memoria
nacional logré delegar toda la violencia al enemigo (los alemanes; para la izquierda,
también los fascistas) y presentir una imagen virtuosa y pacificada, no violenta y

respetable, de los comienzos nacionales.

Esto, por supuesto, dejé un campo abierto para el desarrollo de la memoria de

la derecha. Formalmente encerrada fuera de los limites de la respetabilidad nacional,

® Y judios. El hecho de que hubiera un desproporcionado niimero de judios entre las victimas
era formalmente reconocido y sustancialmente ignorado, siendo la parte judia de las
ceremonias una especie de paréntesis dentro del predominio catélico. Por otra parte, se
ignoraba por completo el hecho de que muchas de las victimas fueron ateas.
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la derecha cultivd una vision de si misma como portadora de una contramemoria
opuesta al mito oficial de la Resistencia y la democracia. En una entrevista, Gianfranco
Fini —secretario de la Alleanza Nazionale, el partido postfascista de la derecha italiana,
formado en la juventud fascista desde los sesenta hasta los ochenta- hablo de la
“cultura samizdat® de la extrema derecha”, cimentada en la sensacion de “ser

discriminados en su propio pais™

. Dificilmente esta cultura haya creado una
historiografia digna de dicho nombre; mas bien circulé en miles de panfletos, articulos
periodisticos y memorias que, aunque ignorados en el ambito académico, dejaron una

marca indeleble en la opinion publica.

Al circular fuera de los canales establecidos, esta literatura se presenta como
un heroico acto de revelacion de las verdades ocultas detras de la propaganda oficial.
Sangue chiama sangue, el libro del historiador de derecha Giorgio Pisano (1962,
1994), se reimprimi6é dieciocho veces entre 1962 y 1964; la contratapa anuncia “las
estremecedoras verdades que nunca nadie se atrevié a decir sobre 12 guerra civil
italiana”. Los diferentes capitulos reiteran la postura: “La verdad sobre la venganza de
Marzabotto” (donde los alemanes mataron mas de ochocientos hombres, mujeres y
nifnos) y, por supuesto, “La verdad sobre la venganza de las Fosas Ardeatinas”. Mas
recientemente, el panfleto del periodista de derecha Pierangelo Maurizio acerca de la
accioén partisana que condujo a la masacre de las Fosas Ardeatinas llevé como titulo

Via Rasella. Cincuenta afios de mentiras (Maurizio, 1996).

En la mayoria de los casos, este tipo de literatura es un refrito de dudosas
historias y una via de escape para diversos sentimientos de frustracion. Sin embargo,
esto no disminuye su poder. El tono sensacionalista y hasta la ira y la frustracion
reflejan el estado de animo de los sectores menos paralizados (y por lo general
anticomunistas) de la poblacion. Ademas, la memoria de derecha aprovecha temas
que fueron dejados de lado en los relatos dominantes: no todos los italianos eran
antifascistas, y la Resistencia fue una guerra que involucré actos de violencia y

crueldad también en el bando antifascista.

Asi, la memoria de derecha se presenté bajo dos caras complementarias: por
un lado, con lo memoria de los derrotados; por otro, como memoria implicita de las

instituciones y, en consecuencia después del acceso al poder de la derecha en los

* Nota de la traductora: el término ruso “samizdat” hace referencia a una prensa o literatura
subterranea, impresa y distribuida en forma artesanal y sin reconocimiento oficial.

* Gianfranco Fini (1952), secretario politico del partido Alleanza Nazionale, Viceprimer Ministro
del gabinete de Silvio Berlusconi desde 2001 hasta la Entrevistado el 21 (le enero de 1997.
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noventa, como memoria de los vencedores. Su poder reside en la capacidad para
ofrecer clichés conformistas bajo la forma de audaces transgresiones, la pasividad
como heroismo, la mayoria silenciosa como la minoria silenciada. De esta manera,
gran parte de su discurso se transformo en sentido comun, un discurso subterraneo y

penetrante profundamente arraigado en el inconsciente del pais.

En el plano institucional, este estado de cosas resulté en una brecha entre la
Constitucién y la practica politica. La Constitucion italiana de 1948, firmada por un
judio comunista, Umberto Terracini, es una de las mas avanzadas y democraticas en
todo Occidente. Por otra parte, su implementacion ha estado en manos de fuerzas
politicas y culturales para quienes la Resistencia (reflejada en la Constitucion) fue, en
el mejor de los casos, un paréntesis; y de un grupo de funcionarios publicos
(incluyendo a maestros y magistrados) moldeados al servicio del fascismo y de una
nocion conservadora y elitista del Estado. El cdédigo penal fascista de 1929 siguio
vigente hasta la década de los setenta; no se impartié educacion civica como materia
en las escuelas publicas hasta fines de los cincuenta e incluso hoy en dia sigue siendo
una materia secundarla y optativa. El pais disefiado por la reconstruccion demdcrata
cristiana y la guerra fria resulté muy diferente al que imaginé la Resistencia y esbozé

la Constitucion.

3. EL PERIODO DE CENTRO-IZQUIERDA Y LA “SEGUNDA REPUBLICA”

Con la formacion de las coaliciones de centro-izquierda a principios de los
sesenta, el choque frontal de la guerra fria fue reemplazado por una estrategia general
de legitimacion reciproca, que culmind en la estrategia de “compromiso histérico” del
Partido Comunista y el asi llamado consociativismo, la negociacion bipartidaria y la
difusién del sistema de prebendas posterior a los setenta. En este contexto, el
antifascismo reemplazé al anticomunismo como narrativa oficial. Se implementaron
varias disposiciones constitucionales, con la izquierda como fuerza propulsora de
estos cambios. La eleccidon para la presidencia de la Republica de Sandro Pertini —un
respetado ex lider partisano- significé la ratificacion de un nuevo reconocimiento de la

Resistencia, su inusitada consagracion y su irreconocible “santificacion”.

Los efectos sobre la memoria fueron sutiles. En tanto las fuerzas del liberalismo
mas conservador también empezaron a reclamar a la Resistencia como su punto de

origen, se reforzaba la tendencia a representarla como un unanime y virtuoso
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movimiento de liberaciéon nacional, al que el Partido Comunista también adheria. Por
otro lado, la memoria de izquierda se dividig, ya que la Nueva Izquierda de los sesenta
reacciond frente a este nuevo consenso antifascista moderado sosteniendo que la
Resistencia habia sido una lucha armada revolucionaria con conciencia de clase.
Algunos de los grupos terroristas de la década de los setenta llegaron a postularla

como antecedente.

Mientras que la version de la Nueva lzquierda era claramente parcial y servia a
sus propios propésitos, es un hecho que habia discrepancias insalvables entre el
discurso del consenso antifascista y la experiencia personal de la Resistencia de los
partisanos. He discutido en otros articulos ejemplos de como la memoria partisana
trabajé sobre la contradiccion entre la cultura de la paz prevaleciente y la experiencia
de la guerra y la violencia durante la Resistencia que estaba en el origen de paz
posterior (Portelli, 1997). En algunos casos, parecia que los ex partisanos eran los
unicos que quedaban fuera del consenso antifascista: la Resistencia del ritual y la

celebracién tenia poco que ver con su experiencia.

Mientras que la memoria de derecha no cambié de manera apreciable, la
discusion dentro de la izquierda resultd en importantes nuevas percepciones gque
influirian profundamente en todo el discurso futuro sobre la fundacion de la Republica
Italiana. Renzo De Felice comenzé una monumental biografia de Benito Mussolini en
la cual, desde un punto de vista antifascista (o por lo menos no fascista), describia el
consenso y apoyo popular que el fascismo habia recibido durante al menos parte de
su existencia. Claudio Pavone, historiador radical y ex partisano, reconstruy6 la
complejidad de la Resistencia como tres guerras simultdneas y superpuestas: una
guerra de liberacién nacional contra los alemanes, una guerra de clases por el cambio

social, y una guerra civil entre partisanos y fascistas (Pavone, 1991)°.

Rapidamente -y en cierto modo arbitrariamente-, la derecha percibié estas
contribuciones como la legitimacién de su presencia y papel histéricos. Por una parte,
De Felice demostré que el fascismo no habia sido sélo una imposicion dictatorial
extranjera y escandalosa sobre el bondadoso y sufriente pueblo italiano. Por otra, la
descripcion que hace Pavone de la Resistencia como guerra civil fue interpretada

como el reconocimiento de que la derecha, que habia utilizado esta categoria desde

® La biografia en ocho tomos de Benito Mussolini escrita por Renzo De Felice esta disponible,
con material adicional, en un CD-rom editado por Einaudi / Mondadori / Mondadori New Media
(Milan, 2002).
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los afios cuarenta, habia estado en lo cierto. Los sentidos de las obras de De Felice y
Pavone, claro, eran totalmente diferentes entre si —incluso contrapuestos- de varias
maneras. Sin embargo, al hacer que se volviera imposible eludir categorias como
consenso y guerra, modificaron para siempre el discurso sobre el fascismo y la
Resistencia: ahora ya no se podia pretender que los fascistas habian sido un grupo

insignificante y en cierto modo externo a la historia italiana del siglo XX.

Esta nueva percepcion iba a tener un importante efecto sobre la narrativa de
los origenes nacionales. El analisis de Pavone sefialaba que el significado de la
Resistencia era el conflicto, no el consenso, y redefinia el antifascismo contemporaneo
en términos de una lucha en curso. Por otro lado, De Felice se inclinaba cada vez mas
hacia una deconstruccion de la categoria de antifascismo y una vision pesimista del

caracter nacional (De Felice, 1995).

Fue la actitud de De Felice la que prevaleci6 cuando el consenso de
centro-izquierda de los sesenta, setenta y ochenta se desplomé bajo el peso (te la
corrupcion en el Gobierno, la crisis de la izquierda y la caida de la Union Soviética. La
reforma constitucional y el fin del antifascismo avanzaron juntos hacia la denominada
“Segunda Republica”, y culminaron en la eleccién de la administracion de Berlusconi
con el apoyo de los separatistas de Lega Nord y los todavia recalcitrantes fascistas del
Movimento Sociale Italiano (que posteriormente se rebautizaron Alleanza Nazionale y
repudiaron formalmente el fascismo). Mientras que la primera administracion de
Berlusconi dur6 poco, los cambios culturales de los cuales fue sintoma siguen entre
nosotros bajo la forma de un extendido revisionismo histérico y la denigracion del

antifascismo.

En parte, esto es consecuencia directa de la previa construccion del mito y del
“saneamiento” de la Resistencia. El ex partisano Mario Fiorentini cuenta la siguiente

historia:

Me habian invitado a hablar sobre el movimiento partisano en una escuela en Civitavecchia. Al
final, una joven muy inteligente se puso de pie y dijo: “Yo solia estar a favor de los partisanos;
pero ahora usted contd que también ustedes mataron y utilizaron la violencia, asi que veo que
no eran distintos de los otros” [Mario Fiorentini (1918), partisano y profesor de matematica.
Entrevistado el 27 de julio de 1997].
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Esta joven, por supuesto, sb6lo habia estado expuesta a la imagen de
partisanos y victimas que dieron sus vidas por el pais, y no tenia herramientas
culturales que le permitieran filtrar la imagen de los partisanos que también mataron
por su pais. Fue criada en el rechazo generalizado de la “violencia” como categoria

indiferenciada, y era incapaz de realizar las distinciones necesarias.

La izquierda estaba claramente mal preparada para enfrentar este
redescubrimiento de la Resistencia como guerra y el hecho de que, tanto en esa
guerra como posteriormente, también los partisanos cometieron acciones discutibles, a
veces directamente criminales, aisladas pero innegables. El fracaso anterior de ver a
la Resistencia en su realidad, como un todo, hizo que la izquierda no fuera capaz de
enfrentar la embestida de las nuevas “revelaciones”. Por supuesto, ninguno de estos
hechos era nuevo; los historiadores de izquierda los habian estudiado y discutido
durante mucho tiempo. Pero sus trabajos habian permanecido en el ambito
académico, por lo general ignorados por los politicos y formadores de opinion de
izquierda. Esto se volvio especialmente incomodo en un momento en que el resultado
de la guerra fria y los embates del revisionismo historico internacional estaban

corriendo el foco del nazismo al comunismo como mal supremo del siglo.

Incluso el tardio y defensivo reconocimiento de la Resistencia como guerra —
donde cosas tremendas suceden en todos los bandos- suena ahora mas como una
mala excusa que como la profunda revisién que sugeria el andlisis de Pavone. Hoy en
dia, la tendencia politica se orienta mas hacia el consenso que hacia el conflicto: a
medida que los partidos Postcomunistas Y Postsocialistas se mueven hacia el centro,

buscan mas el punto de consenso que las memorias potencialmente conflictivas.

Asi, la denominada Segunda RepuUblica nace en nombre del fin del
antifascismo. Por un lado, la reforma constitucional parece ser el principal item de la
agenda, y la mayoria de las propuestas parecen tener el efecto de disminuir la
participacién democratica en pos de la eficiencia. La nueva narrativa de la guerra y la

Resistencia toma dos direcciones diferentes pero relacionadas.

La primera ha sido identificada con el ex presidente comunista de la Camara de
Diputados, Luciano Violante. En su discurso de apertura, y mas tarde en diversas
declaraciones publicas, sostuvo que también debemos reconocer “las razones de los
muchachos de Sald”, esto es, de quienes lucharon junto a los nazis en 1943-1944.

Violante se ocupa de sefalar el hecho de que estaban del lado equivocado; por otra
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parte, insiste en que peleaban “de buena fe” (lo cual, de todos modos, varios
historiadores partisanos y de izquierda han reconocido desde hace mucho tiempo,
para al menos algunos de ellos) y en que estaban supuestamente motivados por
valores tales como el honor y el patriotismo. En dltima instancia, esto se acerca
peligrosamente a sugerir que dichos valores en realidad se identificaban con el bando
para el que peleaban. En esta version de la narrativa de la guerra civil, los fascistas y
los partisanos son equivalentes: ambos lucharon por su version de Italia; ambos lo
hicieron de buena fe; ambos murieron; y todos los muertos se igualan. Pero en vista
de la arraigada identificacion de la Resistencia con la izquierda, de la actual
descripcion de la izquierda como criminal y asesina, de la insistencia en los “valores”
de los fascistas, los aliados de los nazis quedan peligrosamente cerca del papel de

“los buenos”.

La narrativa de Violante incluye dos tipos de heroismo: el de la derecha y el de
la izquierda. La otra narrativa en cambio, sitia el heroismo en el centro: los fascistas Y
los comunistas fueron extremistas ideoldgicos que pusieron en riesgo la vida de todos,
mientras que los Unicos héroes verdaderos fueron aquéllos en la zona gris, cuya Unica
preocupacion fue la supervivencia. Por su puesto, la supervivencia esta lejos de ser
una meta indigna, y en varias ocasiones se logré de modo heroico, en especial cuando
sobrevivir y resistir significO ayudar a otros a sobrevivir, transgrediendo la ley y el
orden de la guerra y de la ocupacién alemana —en ese caso, la lucha por sobrevivir se
acerco a, y a vece fundio con, la Resistencia (Parissella, 1999; Forcella, 2000)-.Pero la
virtud que se exalta en esta zona gris es menos la resistencia activa que la flexibilidad
pasiva, una actitud que gradual esta convirtiendo en la virtud dominante del nuevo se

mente se centro y de la segunda, post-antifascista, Republica italiana.

4. UN ESTUDIO DE CASO: LAS FOSAS ARDEATINAS

Lo que sigue es una discusién sobre un caso especifico de luchas por la
memoria que confiere sentido a la Resistencia y, de manera indirecta, a la cuestiéon de

la identidad y los origenes nacionales (tomado de Portelli, 1999).

El 24 de marzo de 1944 el ejército aleman de ocupacion ejecutd a 335 rehenes
en una cueva de la Via Ardeatina, en las afueras de Roma. Las victimas eran
prisioneros politicos, judios o simplemente personas arrestadas al azar, para llenar

una cuota; en su conjunto, constituian una muestra representativa de la ciudad de
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Roma y su poblacién. Eran catdlicos, judios y ateos; comunistas de diversas
orientaciones, socialistas, liberales, radicales, monarquicos y apoliticos; algunos ni
siquiera habian llegado a repudiar el fascismo. Eran militares y civiles; aristocratas,
trabajadores, artesanos, comerciantes, abogados. Estaban activamente involucrados
en la Resistencia, o habian sido arrestados por estar en el lugar equivocado o profesar
la religion equivocada. Venian de todas partes de Roma; desde los barrios de clase
media alta, los callejones de los artesanos, las plazas del viejo centro historico, las
barriadas indigentes de la periferia creadas por el fascismo. Muchos habian nacido en
Roma; otros habian migrado desde otros lugares. Toda Roma fue asesinada en esas

cuevas, Yy toda ltalia junto con ella.

Vera Simoni, la hija de un general de la Fuerza Aérea que se cont6 entre las

victimas, dice:

En las Fosas Ardeatinas encontraran a mi padre, pero encontraran también a un nifio de 14
afios, a un sacerdote, a empleados de oficina, soldados, policia militar [...]. Creo que tienes
razon: las Fosas Ardeatinas son el simbolo de la tragedia italiana porque alli se unié todo,
todos estuvieron representados; la masacre fue el simbolo de lo que ocurria en las calles de
Roma [Vera Simoni (1924), hija del general Simone Simoni, asesinado en las Fosas

Ardeatinas. Entrevistada el 4 de mayo de 1999].

Vittorio Foa, uno de los reconocidos fundadores de la Republica italiana,

escribio:

Cuando pienso en las Ardeatinas, mi inspiracion es casi naturalista: la unificacion, la reunion de
distintos cursos de vida [...]. Mataron judios porque eran judios, no por lo que pensaran o
hicieran [...]. Mataron a los antifascistas por lo que pensaban o hacian, mataron a hombres que
no tenian nada que ver con la situacién sélo porque necesitaban gente para llenar un nimero y

ejecutar la orden (Foa, 1996: 7).

Las Fosas Ardeatinas no fueron la Unica, o la peor masacre perpetrada en ltalia
0 en Europa en general. Tal vez representen la Unica Masacre “metropolitana”, en la
gue se involucr6 a una muestra representativa de la poblacion de una ciudad
importante. Fue la primera ejecucion en masa perpetrada a sangre fria en Europa
occidental. Fue ademas llevada a cabo con determinacién llicida y extrema crueldad.
Para ahorrar tiempo, se ejecutd a las victimas en grupos de a cinco, con un tiro de
pistola en la nuca, sin asistencia religiosa. Basandose en la posicién de los cuerpos

cuando fueron extraidos tres meses mas tarde, el patdlogo Attilio Ascarelli concluy6
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que “cuando las victimas fueron conducidas hacia las cuevas, se les obligé a trepar
sobre los cadaveres de los camaradas que ya habian sido asesinados”
(Ascarelli,1992). Ada Pignotti, que entonces tenia 23 afios y perdidé a su marido (se

habian casado hacia tres meses) y a otros tres familiares, recuerda:

Cuando exhumaron los cuerpos, primero encontraron a mi cufiado, y al dia siguiente a mi
marido. Encontraron la cartera de mi cufiado sobre las piernas de mi marido. Asi que mi marido
murid primero, y después [...] después mataron al otro. Uno encima del otro. Y luego el primo
de mi marido: lo encontraron sentado junto a la pared de la cueva, momificado. Todavia tenia
los ojos bien abiertos, como si mirara, se le veia el azul de los ojos; una mirada atonita, de
terror. Cuando lo sacaron se puso negro, pero cuando lo encontraron estaba intacto; y cuando
hicieron la autopsia el doctor Ascarelli nos dijo que no habia muerto en el acto. Vaya uno a
saber cuantos dias estuvo sufriendo alli adentro [Ada Pignotti (1920), empleada de oficina,
esposa de Angelo Pignotti, asesinado en las Fosas Ardeatinas. Entrevistada el 23 de febrero de
1988].

Existen suficientes motivos para hacer de las Fosas Ardeatinas un sitio de la
memoria nacional, un monumento permanente al crimen nazi, a la complicidad fascista
(la policia italiana coopero en la elaboracion de la lista de victimas, y todos los judios
asesinados habian sido entregados por otros italianos) y al precio que pago la ciudad
de Roma por su liberacion. Y sin embargo, detrds de las conmemoraciones y las
ceremonias permanece una disputa no resuelta, que es simbolo de la ambivalente

relacién de Italia con la historia de su propia liberacion y de la fundacién democréatica.

5. VIA RASELLA

La masacre de las Fosas Ardeatinas fue perpetrada en represalia por un ataque
partisano en el que 33 policias alemanes de origen tirolés —que pertenecian
formalmente a las SS pero no estaban en servicio de combate fueron asesinados en
Via Rasella, en el centro de Roma. La explosién de una bomba en el medio de la calle
fue seguida de un ataque partisano con pistolas y granadas de mano. Algunos de los
policias alemanes murieron al explotar las granadas que ellos mismos llevaban como

parte de su armamento.

La accion fue llevada a cabo por miembros del comunismo clandestino, los
Gruppi di Azione Patriottica (Grupos de Accion Patridtica), que seguian instrucciones

generales del comando militar de la Resistencia. La intensificacion de la guerrilla
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partisana también habia sido recomendada por el comando de los Aliados como apoyo
a las tropas que habian desembarcado en Anzio y estaban sufriendo un fuerte

contraataque aleman.

No fue ésta la primera accion partisana en la que soldados alemanes resultaron
muertos dentro de los limites de la ciudad; en otras ocasiones habia habido hasta
ocho bajas, y —como testimonio el jefe de las SS en Roma, Herbert Kappler- “era

comun encontrar cuerpos de soldados alemanes flotando en el rio Tiber™®

. Constituyo,
sin embargo, la primera accién de tal magnitud, y fue mas all4 de las expectativas de
los propios partisanos. Y lo mas importante, fue el primer ataque que los alemanes no
pudieron fingir ignorar. La destruccion de una unidad armada marchando en
formacion, a plena luz del dia en el centro de la ciudad, significé una grave herida para
el mito de la invulnerabilidad alemana —como expresé el general aleman von

Mackensen, “era necesaria una rapida y drastica expiacion publica’-.

En ese escenario, las autoridades alemanas no se esforzaron demasiado por
atrapar a los partisanos. No necesitaban castigar a los culpables tanto como
impresionar a la ciudad. El tiempo, por lo tanto, era esencial. La masacre se preparé y
se llevé a cabo aun antes de que se difundiera oficialmente la noticia sobre el ataque
en Via Rasella. La matanza en las Fosas Ardeatinas comenzo menos de 24 horas
después de ese ataque. Hubo, sin embargo, un desliz en la precision y eficiencia
alemanas: la proporcion establecida iba a ser de diez italianos por un aleman; pero
cuando llegaron a las cuevas, los nazis descubrieron que tenian cinco hombres de

mas. Para simplificar el asunto, los mataron de todos modos.

Al dia siguiente comenzo la batalla por la memoria, cuando la prensa difundié
el comunicado aleman acerca del ataque partisano, que a su vez informaba que la
represalia “ya habia sido llevada a cabo”. En un editorial, el Osservatore Romano —
diario oficial de la Iglesia Catélica- hablé de “treinta y dos victimas por un lado;
trescientas veinte personas’ sacrificadas en lugar de los culpables que se escaparon
del arresto”. Para la Iglesia Catdlica, entonces, las victimas fueron los alemanes; las

Fosas Ardeatinas constituyeron un acto sacrificial, casi una ceremonia; y no hay duda

® Las citas de Kappler y otros oficiales alemanes fueron extraidas del registro de sus

respectivos juicios, en 1946 y 1948.

" El nimero de victimas alemanas originalmente se dio como 32, porque otro hombre murié
mas tarde en el hospital; por eso, en este comunicado de prensa, el nUmero de rehenes
ejecutados sigue siendo 320. El nimero exacto de victimas en las Fosas Ardeatinas se
establecié meses después, cuando fueron exhumados los cuerpos.
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acerca de quiénes fueron los culpables de toda la cuestion: los partisanos que se
habian “escapado” de un arresto que nadie intentd seriamente Nevar a cabo. Se
establecio alli un modelo de inversion de la culpa —que responsabiliza a los partisanos
por el ataque en lugar de, o tanto como, a los alemanes por la masacre-, modelo que

continlia vigente hasta el dia de hoy.

6. CONTRA-MITOS: POR QUE NO SE ENTREGARON

Una mafana de 1996 estaba en las Fosas Ardeatinas, en la boveda donde los 335
ataldes se encuentran alineados uno junto a otro; un lugar imponente, profundo.
Habia también un grupo de ancianas. Eran de Tivoli, habian formado parte de una
peregrinacién al vecino santuario del Divino Amore y, como era comudn en este tipo de
excursiones grupales, se habian detenido en las Fosas Ardeatinas. Era la época en
gue el ex oficial nazi Erich Priebke habia sido extraditado desde Argentina a ltalia y

estaba siendo juzgado por su participacion en la masacre.

“Yo creo que cumplia ordenes”, dijo una de las mujeres, y las otras se le unieron:
“Pero por supuesto”, “Quiero decir, no es que se le ocurrié ir y matar a trescientas
personas”. El lugar las conmovia profundamente; ya habian estado antes. Una de ellas
siguio diciendo: “Al que puso la bomba en Via Rasella le dieron una medalla de oro;
para mi lo tendrian que haber matado. Si se creia un héroe, ¢ por qué no salié y dijo:

“Yo fui el que lo hizo, no maten a toda esa gente™?”.

En un instante, esta mujer habia evocado dos de las fundamentales narrativas
antipartisanas: los alemanes no tienen la culpa porgque estaban “cumpliendo érdenes”;
los Partisanos son culpables porque “no se entregaron”. No discutiré aqui el primero
de los argumentos, que ha sido utilizado en muchas otras instancias en todo el mundo,
comenzando por el juicio a Eichmann en Israel. Me concentraré en cambio en el
segundo, que es especifico de este evento, tanto que literalmente creci escuchandolo.
Esta tan profundamente arraigado en el sentido comun y la memoria colectiva que lo
he oido de boca de varios antifascistas y hasta de comunistas que en otros aspectos
simpatizan con la Resistencia. Como reconoci6 el dirigente postfascista Gianfranco
Fini, éste es uno de los puntos donde la version de la historia de la extrema derecha

se ha convertido en el sentido comun del medio apolitico.
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Una parte esencial de esta narrativa es la creencia de que los alemanes
anunciaron la represalia pegando carteles en las calles de Roma, donde se informaba
a la poblacion que procederian a matar a diez italianos por cada aleman si los
culpables no se entregaban. Como sabemos, esto jamas ocurrio: tanto Herbert
Kappler como el comandante supremo de las fuerzas alemanas en lItalia, Albert
Kesselring, han testimoniado asegurando que no se dirigieron a la poblacion, que no
hubo carteles ni anuncio alguno. Aunque esto ha sido registrado y se ha sabido
durante cincuenta afios, la otra creencia sigue en pie. Recientemente, en un diario de
derecha, un periodista se atrevié a admitir que dichos carteles no habian existido, y
pronto se vio inundado de cartas de lectores que sostenian haberlos visto con sus

propios 0jos.

Corolario de esta creencia es otro concepto erréneo igualmente difundido. Al
preguntarseles cuénto tiempo habia pasado entre el ataque en Via Rasella y la
masacre de las Fosas Ardeatinas, la mayoria de mis informantes —de diversas edades,
niveles de educacion e inclinaciones politicas- mencioné un lapso entre tres dias y un
aflo. Como sabemos, fueron menos de 24 horas. La extension del intervalo, sin
embargo, es util a la creencia de que los alemanes tuvieron tiempo de anunciar la
represalia y esperar que los partisanos se entregaran. Nuevamente, éste es un hecho
establecido; pero, también esta vez, la creencia es impermeable a la mera informacion
factica. He hallado que, incluso en conversaciones, cuando le digo a la gente que no
hubo tiempo, que no hubo anuncio, que nadie —incluyendo a los partisanos- supo de la
masacre hasta después de perpetrada, mis interlocutores me escuchan pero no
cambian de parecer. Ugo Scattoni, hijo de un Partisano asesinado en las Fosas
Ardeatinas, ha tenido la misma experiencia: “Uno les dice, pero se da cuenta de que
siguen pensando igual” (Ugo Scattoni (1934), portero de escuela, hijo de Umberto
Scattoni, asesinado en las Fosas Ardeatinas. Entrevistado el 2 de septiembre de
1997). Existe s6lo un nombre para denominar una creencia mas fuerte que la prueba 'y

la informacién: mito.

Por otro lado, cuando esta version se torna insostenible, hay otros modos de
llegar a la misma conclusion: la culpa fue de los partisanos. EI més importante es la
creencia en la relacion automatica entre el ataque partisano y la represalia alemana: la
asi llamada ley de “diez italianos por un aleman”. Tan incrustada esta esta narrativa en
la imaginacion colectiva que hasta es posible encontrarla en libros de texto escritos por
historiadores competentes y democraticos, segun los cuales “cada ataque partisano

fue seguido de una represalia alemana” (Giardina et al., 1992: 333). De hecho, como
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hemos visto, ya habia habido ataques sin represalia; y habria posteriores masacres sin
provocacion partisana.

La mayoria de la gente parece creer que Via Rasella fue la primera accion
partisana en Roma en la que murieron alemanes. Como hemos visto, no lo fue: hubo
antecedentes, y los alemanes nunca habian respondido de esta manera. Nunca hubo
un cartel amenazando con la represalia con rehenes civiles ni la medida de diez por
uno. De hecho, las Fosas Ardeatinas inauguraron la politica de la masacre como

represalia en lItalia.

La creencia en la represalia automatica tiene dos corolarios. El primero es la
afirmacion de que los partisanos deberian haber previsto las consecuencias de sus
acciones —en realidad, que lo hicieron precisamente porque sabian lo que iba a
suceder y querian que sucediera-. Respecto de por qué los partisanos podrian haber
buscado una represalia hay diversas versiones: querian incitar a la poblacién a
rebelarse 0, como se sostuvo en un reciente proceso judicial finalmente desestimado,
lo hicieron los comunistas porque sabian que la represalia eliminaria a la dirigencia de

otros grupos de la Resistencia.

El otro corolario tiene que ver con los estereotipos sobre el caracter aleman: la
descripcion de los alemanes como animales, demonios 0 maquinas que a menudo
acompafia las narrativas de la masacre. Por una parte, esta postura culpa de la
masacre a la supuesta naturaleza del caracter aleman, borrando asi el papel que los
italianos tuvieron en ella. Por otra, al quitarles humanidad a los alemanes se los aleja
de la esfera de la culpa moral: son como perros dormidos o leones hambrientos a
quienes no hay que molestar; o como maquinas mecanicas en las que la causa es
siempre seguida por su efecto automatico. Hasta el historiador de derecha Giorgio
Pisano escribe que “la masacre en las Ardeatinas fue solamente la reaccion bestial de
los jerarcas alemanes”. Describir a sus propios aliados como bestias es una forma de
absolverlos de toda culpa moral, y de absolverse ellos mismos. Representar a los
alemanes como simples mufiecos mecanicos en manos de los taimados comunistas

se convierte asi en un dogma central del revisionismo historico.

7. NO DEBERIAN HABERLO HECHO

A mitad de camino entre el mito y la critica histérica se encuentra la discusion acerca

de cuan oportuno y util fue el ataque en Via Rasella. Esta se basa en el concepto de la
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supuesta condicion de Roma como “ciudad abierta” y en el debate sobre el significado
militar de la Resistencia.

El concepto de “ciudad abierta” se invoca para afirmar que Roma no era
territorio de guerra, que estaba bajo la proteccion papal y por lo tanto todas las
acciones de la Resistencia fueron injustificadas. En realidad. Roma nunca fue una
ciudad abierta. Fue declarada ciudad abierta por el gobierno de Badoglio en agosto de
1944, después de la caida de Mussolini y del segundo gran ataque aéreo de los
Aliados sobre la ciudad. Los Aliados jamas reconocieron esta declaracion, pero no
volvieron a bombardear la ciudad hasta que fue ocupada por los alemanes en
septiembre. A su vez, los alemanes declararon que respetarian la condicion de Roma
como ciudad abierta, pero en verdad lo utilizaron para propésitos militares, provocando
de este modo varios ataques aéreos que dejaron muchas victimas. Los alemanes
tomaron control total de Roma, deportaron a 2.000 de sus ciudadanos judios a campos
de exterminio, enviaron a miles de personas a campos de trabajo forzado e impusieron
la ley marcial. En consecuencia, el mito de la condicién especial de Roma implica un
juicio no solo sobre los hechos de Via Rasella sino sobre toda la Resistencia. De
alguna manera, bajo la ocupacién alemana, el pueblo romano deberia haber esperado
que los Aliados llegaran a liberarse sin asumir un papel activo en la recuperacion de su

independencia nacional.

Esto nos lleva al segundo argumento: Via Rasella fue innecesaria porque de
todas formas ya estaban llegando los Aliados; Via Rasella no cambio el rumbo de la
guerra. El punto es que ningun evento aislado —con la posible excepcién de
Stalingrado y el Dia D- cambié el rumbo de esta guerra en particular. Esto se aplica
especialmente a la Resistencia, que no se llevé a cabo en campos de batalla sino que
se compuso de pequefas acciones de guerrilla, que sélo cobran sentido al ser

consideradas en conjunto.

Los Aliados, por supuesto, habrian ganado la guerra aun sin la ayuda de los
partisanos. Hay quien sostiene, sin embargo, que la guerra habria durado mas,
cobrando asi mas victimas. Pero mas alla de eso, lo que logré la Resistencia fue
involucrar activamente a una parte del pueblo italiano en el proceso de su propia
liberacion. Por lo tanto, la Resistencia debe verse también en términos simbdlicos, y la
negacion de su relevancia militar no es mas que una forma de exorcizarla de su plano

simbolico.
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Via Rasella se presta a este tipo de exorcismos por una serie de razones. En
primer lugar, esta aislada en la memoria y en la narrativa, al punto de que a la mayoria
de la gente le cuesta recordar que no fue el primer ni el Unico ataque partisano a los
alemanes, y que la de las Fosas Ardeatinas no fue la Unica masacre cometida por los
alemanes en Roma (ninguna de las otras tuvo como origen una provocacién similar).
La pérdida de contexto facilita la representacion de Via Rasella y las Fosas Ardeatinas

COmMo una secuencia auténoma y aislada, sin antecedentes historicos ni politicos.

En segundo lugar, Via Rasella no puede ser absorbida en la narrativa del
partisano como victima: en este caso, los partisanos no s6lo mataron abiertamente,
sino que —segun el mito- al no entregarse, rehusaron enfaticamente morir. De hecho,
el papel de victima puede en este caso aplicarse a otros sujetos: un chico de once
afios, Pietro Ziccheretti, murié accidentalmente en la explosion; varias personas que
vivian en esa calle resultaron heridas; seis civiles murieron cuando los alemanes
abrieron fuego indiscriminadamente sobre las ventanas que daban a la calle. Ademas,
los soldados alemanes no eran SS en combate y procedian del sur del Tirol, lo cual los
hace nominalmente italianos. Asi, en una irénica inversion, una parte del publico
italiano simpatiza con miembros del ejército invasor extranjero (cuya ciudadania
italiana, en todo caso, los vuelve técnicamente traidores) mas que con los “patriotas”

que los atacaron.

Y luego, por supuesto, estan las 335 victimas de las Fosas Ardeatinas. El
hecho de que fueron asesinadas por los alemanes es subestimado como una reaccién
refleja de los bestiales, demoniacos, autbmatas y por lo tanto irresponsables
alemanes. De esta manera, hasta los muertos de las Fosas Ardeatinas pasan a ser
victimas de los partisanos: como dijo una mujer que vive en Via Rasella, “si ese
criminal no hubiera puesto la bomba, no existiria el monumento de las Fosas

Ardeatinas” (Vincenza Gatti, portera. 14 de octubre de 1998).

8. UN JUICIO POCO JUICIOSO

El rasgo subyacente en todas estas contra-narrativas es la sensacion de que los
partisanos fueron una minoria descarriada dentro de una poblaciébn que se
consideraba neutral, sin interés en involucrarse en una guerra entre los Aliados y los
alemanes; un pueblo que, si bien no simpatizaba con los alemanes, tampoco sentia la

necesidad de reaccionar ante su presencia.
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Este sentimiento de neutralidad se refleja en algunas de las construcciones
institucionales de la memoria durante los afios de posguerra. Cuando Herbert Kappler
y algunos de sus hombres fueron juzgados por un tribunal militar en 1948, la corte
deliberé acerca de la legitimidad del ataque y de la venganza en los términos neutrales
de la ley internacional, como si estuviera arbitrando una disputa entre dos partes
equivalentes. Finalmente reconocié que la represalia habia sido legitima (aunque
criminalmente excesiva), porque los partisanos eran, de acuerdo a la ley internacional,
“contendientes ilegitimos”. Aun cuando el tribunal condendé a Kappler a prision
perpetua por cuestiones que eran casi tecnicismos (y dejo en libertad a los demas bajo
el argumento de que estaban “cumpliendo érdenes”), lo que se convirti6 en dogma de
la memoria publica fue la definicién de los partisanos como actores fuera de los limites
de la legitimidad (al mismo tiempo que el Estado italiano reconocia retroactivamente a
estos mismos partisanos como miembros de su ejército, y los recompensaba con

medallas de oro y plata)®.

Este es un buen indicador de la memoria escindida de la Resistencia.
Oficialmente, el Estado la reclama como propia; pero por otra parte, este
reconocimiento a menudo esta imbuido de la sensacion de vacio de las ceremonias
oficiales, que dificilmente penetran en el sentido comun y en el espiritu de las
instituciones. De paso, Herbert Kappler escapé de la prision militar, muy

probablemente con la complicidad de las autoridades italianas, en 1976.

Cuando el tribunal militar juzgd a Herbert Kappler, la guerra fria ya habia
comenzado. Esto tuvo relacion con la actitud de la izquierda, en especial del Partido
Comunista, respecto de las Fosas Ardeatinas y de Via Rasella. “Estabamos tan
concentrados en presentar una imagen inofensiva y pacificada de nuestro partido”,
dice Marisa Musu, miembro de la guerrilla partisana que actué en Via Rasella, “que no
supimos qué hacer con Via Rasella” [Marisa Musu (1925-2000), partisana y periodista.
Entrevistada el 24 de julio de 1997]. Una vez mas, los hechos no se ajustaban a la
imagen de los partisanos como victimas. Asi, mientras que el Partido apoyaba a los
partisanos cuando se los atacaba publicamente, nunca respondia de verdad a la
contramemoria de la derecha. Fue la derecha la que sigui6é hablando de Via Rasella,
mientras la izquierda mayormente prefirié evitar el tema. Por ejemplo, Carlo Salinari,

que estuvo al mando del ataque, mas tarde se convirti en decano de la Facultad de

® El texto completo de la opinién del tribunal se encuentra en el apéndice a Le Fosse Ardeatine,
de Ascarelli (1992).
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Letras de la Universidad de Roma, donde yo ensefio. En una entrevista reciente, su
colega mas cercano, Achille Tartaro, recorddé que en todos los afios que llevan
trabajando juntos, Salinari nunca discutio el episodio; aunque, como dice Tartaro,
siempre fue inflexible en cuanto a su legitimidad como acto de guerra, es reacio a
discutir el tema” (Achille Tartaro [1936], profesor de literatura. Entrevistado el 11 de
junio de 1998). Lo mismo ocurre con otros miembros del comando, que nunca
renegaron de su accién pero prefirieron no hablar de ella. Hay una especie de grieta

en estos recuerdos, un espacio en blanco entre la denuncia y el silencio.

Poco después de la guerra, el episodio de Via Rasella fue celebrado como una
gran victoria sobre los alemanes. Gradualmente, sin embargo, fue primando la
sensacion de que seria mejor olvidarlo, dejando asi el campo libre a la memoria
conservadora. Por otro lado, los muertos de las Fosas Ardeatinas eran quienes mejor
encajaban en el papel de victimas de la violencia y la barbarie de los alemanes. La
izquierda, entonces, tendi6 a asimilarlos a la imagen de los partisanos y los miembros
de la Resistencia, cosa que muchos de ellos no eran. De esta manera parece intentar
apropiarse de su identidad y su recuerdo, creando cierta tensién entre los

sobrevivientes que no son de izquierda.

A mi parecer, sin embargo, la falla mas grande de la memoria de izquierda fue
su dificultad para tratar la cuestion de las victimas civiles. La muerte de Pietro
Zuccheretti fue practicamente ignorada en las reconstrucciones antifascistas del
hecho. Asi, al ser redescubierta en la década de 1990, se convirtid en caballo de
batalla de la extrema derecha, contribuyendo a fijar la imagen de los Partisanos
comunistas como asesinos a sangre fria (varios articulos periodisticos dieron crédito a

la version segun la cual los partisanos dejaron morir al nifio a propdsito).

Con el beneficio de la mirada retrospectiva, pareciera que la izquierda podria
haber asimilado a Pietro Zuccheretti a las muchas victimas de la guerra y de los
ataques aéreos alemanes durante la ocupacion; podria, y tal vez deberia, haber
reconocido y conmemorado su recuerdo junto con el de las otras victimas. Para que
esto fuera posible, sin embargo, la izquierda tendria que haber podido hacer lo que
hizo recientemente, a la defensiva y con cierta renuencia: tendria que haber
reconocido que la Resistencia fue una guerra, con todo el dafio colateral y las victimas
inocentes que una guerra inevitablemente implica. Sin embargo, mientras necesitd
considerar a la Resistencia como movimiento moral de todo el pueblo italiano —mas

que como la insurreccion armada de una parte del pueblo, si bien la mejor parte no
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hubo modo de interpretar la muerte de Pietro Zuccheretti. Y de esta forma la izquierda

contribuy6 a su propia derrota en la lucha por la memoria.

9. EPILOGOS

Dos breves anécdotas pueden dar una nocién del drama de la memoria durante mas
de medio siglo. Después de perder a su marido y a otros tres familiares, Ada Pignotti
tuvo que conseguir trabajo y salir al mundo para poder mantenerse. Su marido no
habia estado involucrado en la Resistencia, y ella era completamente apolitica. Ada

recuerda:

En ese entonces —después de que sucedid, en 1944- no se podia hablar de eso; sencillamente
no se podia mencionar. He trabajado durante cuarenta afios, e incluso en mi oficina, cuando
me hacian preguntas o algo, no podia responderles. Porque te preguntaban [agresivamente]:
decian, por ejemplo, “bueno, la culpa es del que puso la bomba”. Yo fingia no escucharlos,
porque dijera lo que dijera ellos siempre respondian lo mismo: bueno, no se puede culpar a los
alemanes, el Unico culpable es el que puso la bomba. Si se hubiera entregado”, decian, “no
habrian matado a los otros”. Pero quién dice que no? ¢ Ddnde esta escrito? Nunca se dijo nada,
nunca existieron los carteles: lo hicieron después, después de haber matado a los 335. Porque
nosotros seguimos todo el asunto, dia a dia, y a través del diario me enteré de lo que habia
pasado. Igual que mi cufiada. No se podia hablar con la gente sobre el tema, porque decian,
“¢Acaso defiendes a los que pusieron la bomba?”. Yo no defiendo a nadie, pero ésa es la

verdad y no tiene sentido darle vueltas.

Este es un recuerdo punzante de como la reconstruccion del mito antipartisano
ha servido para exorcizar hasta el dolor de los sobrevivientes. Culpar a los partisanos
que “no se entregaron” es una manera de cerrar el caso y negarse a escuchar: una
cancelacion de la memoria. Y la frustracién de Ada Pignotti frente a quienes se niegan
a aceptar su version de primera mano es similar a la del historiador que intenta
establecer el registro histérico en contra de una narrativa que no hace caso de los

hechos.

La segunda historia pertenece al presente. Luigi Catemario es el dltimo
descendiente de una familia aristocratica propietaria del palacio, en Via Rasella, cerca

del cual explot6 la bomba. Se presenta a si mismo como apolitico.

Han pasado mas de cincuenta afios desde el hecho, y no hemos logrado que la municipalidad

pusiera una placa, o una lapida, o algo que conmemorara el evento. No hablo de tomar partido,
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s6lo digo que es un hecho historico: “Aqui tuvo lugar tal hecho historico...”. Pero es imposible.
En cambio, diferentes bandos intentaron colocar sus propias placas. Una vez fueron los
fascistas, conmemorando a los soldados alemanes; al afio siguiente, fueron los comunistas con
su versién. ¢Por qué la municipalidad no puede simplemente poner una placa: “Aqui es donde

ocurri6...”? [Luigi Catemario (1967). Entrevistado el 7 de octubre de 1998].

El problema, obviamente, es ¢ qué es lo que ocurrié?, ¢qué hecho tuvo lugar en
Via Rasella? En un momento en que todos hablan de superar las divisiones de la
guerra, de ir mas alla del paradigma antifascista, del fin de las ideologias, etc., la
simple mencion de Via Rasella y las Fosas Ardeatinas hace afiicos toda la ilusoria
sensacion de bienestar. El relato fundacional de la Italia de posguerra, nacido del
conflicto y la lucha, todavia es imposible de narrar. Y Via Rasella, una calle larga y
angosta detras del monte Quirinale, sigue dividiendo el centro de Roma como una

herida sin cicatrizar.
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