
Enseñar los pasados que no pasan

Introducción

A pesar de los años transcurridos desde el fin de la última dictadura militar en la Argentina

(1976-1983) la experiencia  límite que atravesó a la sociedad por aquellos tiempos no ha

quedado atrás. Los jóvenes de hoy nacieron en democracia, y para ellos las dictaduras son

cosas  del  pasado,  sin  embargo,  cuando  toman  contacto  con  esta  historia,  las  distancias

supuestas  por  una  medición  cronológica  del  tiempo  pierden  su  pretensión  absoluta  y  se

vuelven relativas. El tiempo largo de las décadas se acorta al contacto con una experiencia

que no ha pasado y sigue abierta.  

Esta condensación del tiempo histórico, que convierte en recientes hechos que ocurrieron casi

cuarenta  años  atrás,  en  gran  medida  puede explicarse  por  la  modalidad  que  adquirió  en

nuestro país la represión dictatorial: la desaparición forzada de personas, masiva, sistemática

y planificada. El acto criminal desaparecedor se perpetúa en el tiempo, dejando un hiato en

los itinerarios personales y sociales imposible de cerrar. No hay clausura: la desaparición no

es  lo  mismo  que  la  muerte,  porque  no  permite  el  duelo  ni  la  despedida.  “La  shoa

implementada por los nazis y la técnica de “desaparición” practicada en la Argentina durante

la dictadura instalada el 24 de marzo de 1976 tienen en común el no permitir la muerte de

cada uno. (…) El desaparecido no es el “no muerto”, sino el privado de la muerte. El cortejo

fúnebre no puede regresar del cementerio porque la fosa está vacía: no es posible el duelo,

que exige enterrar un cuerpo.” (Schmucler, 1996; 9) Como sostiene la antropóloga Ludmila

da Silva Catela (1998:57;  2001: 115) la desaparición es una triple ausencia: no hay  cuerpo,

ni sepultura, ni duelo. 

La actualidad del pasado probablemente también sea un efecto de que la generación de las

víctimas sigue viva y, marcada a fuego por la experiencia,  su palabra se convierte en un

vector privilegiado de la transmisión, donde no sólo se repone lo que pasó sino lo que no

termina  de  pasar. En la  Argentina,  la  primacía  de  la  primera  persona mantiene  aún a  la

disciplina histórica en un lugar poco relevante socialmente en la construcción del relato del

pasado (Sarlo, 2005), a pesar incluso de una cada vez más profusa investigación sobre el

período. Los que han asumido la palabra son sobre todo los familiares de las víctimas y los

sobrevivientes  (Jelin,  2010).  Desde  la  dictadura  misma  son  ellos  quienes  han  ido

construyendo un relato sobre lo ocurrido que logró disputar el sentido de los hechos a los

propios militares.



Un tercer elemento a considerar es la capacidad de significación del presente que posee la

experiencia evocada. Por un lado porque siguen aún pendientes y en curso procesos judiciales

contra  los  responsables  de  las  violaciones  a  los  derechos  humanos  cometidas  durante  la

dictadura1. Por otro, porque el presente aún contiene rasgos que evocan a la dictadura. “La

forma atroz de desigualdad” que  esta inauguró sigue repercutiendo en las relaciones sociales

de hoy  (Svampa, 2006).  Aún cuando la situación ha ido mejorando poco a poco en los

últimos  años,  las  consecuencias  estructurales  pueden  advertirse  en  la  pobreza  y  la

desigualdad.  La violencia institucional de las fuerzas de seguridad que afectan a los sectores

más empobrecidos de la sociedad argentina es una continuidad palpable. La tortura constituye

una  práctica  habitual  de  las  fuerzas  policiales  y  penitenciarias,  así  como  también  las

ejecuciones sumarias de supuestos “delincuentes” por parte de agentes de seguridad2.  El juez

federal e investigador  Daniel Rafecas  es elocuente: “Cuando uno analiza las prácticas del

terrorismo de estado en la última dictadura sin demasiados esfuerzos se puede detectar una

continuidad de ciertas prácticas en las agencias policiales y penitenciarias de nuestro sistema

penal. Están absolutamente emparentadas, tienen la carga genética de la dictadura y de la

doctrina de la seguridad nacional. La lógica de luchar sin cuartel contra el enemigo interno.

En esa época era el  “delincuente subversivo”.  Hoy en día  la  lógica bélica sigue en pie”

(Rafecas, 2011). Desde el inicio de la democracia cerca de 2500 jóvenes fueron asesinados en

los que se han dado en llamar “casos de gatillo fácil”.  Hay desaparecidos en democracia.

Uno de los casos más emblemáticos y que dan cuenta de estas continuidades es el de Jorge

Julio López, testigo en una de las causas por delitos de lesa humanidad. Desapareció el 18 de

septiembre de 2007 y aún la justicia no ha avanzado en la investigación. Nada se sabe de él ni

de sus captores. 

1En el año 2003 el Congreso Nacional declaró nulas las leyes de amnistía sancionadas entre 1986 y 
1987. Esto posibilitó la apertura de cientos de causas judiciales contra represores que actuaron durante
el régimen de facto. Información actualizada puede encontrarse en  http://www.cij.gov.ar/lesa-
humanidad.html 

2Para una referencia de la situación actual  de los derechos humanos en la Argentina véase el Informe
del  Comité  contra  la  Tortura  de  la  Comisión  por  la  Memoria  de  la  provincia  de  Buenos  Aires
http://www.comisionporlamemoria.org/comite/informes/informe_4.pdf  y el  del  Centro de Estudios
Legales y Sociales : http://www.cels.org.ar/common/documentos/CELS_FINAL_2011.pdf.

http://www.comisionporlamemoria.org/comite/informes/informe_4.pdf
http://www.cels.org.ar/common/documentos/CELS_FINAL_2011.pdf


Estas tres dimensiones, la perpetuación del crimen, la presencia de los protagonistas y las

continuidades del pasado en el presente: ¿cómo repercuten en los desafíos de la enseñanza?

¿Cómo transmitir una experiencia que aún no ha pasado? ¿Cómo narrar una historia que no

sólo se cuenta en el aula?¿Cómo enseñar la historia de un tiempo que no se ha ido?

El pasado reciente va a la escuela

Una primera cuestión a señalar es que la escuela ha tenido desde la transición el mandato

político de contribuir al proceso de construcción de la democracia, y en este nuevo desafío, se

le ha ido imponiendo el “deber de memoria”. Haremos una breve referencia  a los distintos

modos en que la escuela ha sido mandatada por el Estado para cumplir con este imperativo.

En los años de la transición la clave del éxito de la democracia recién nacida parecía consistir

en acentuar  las diferencias con el período dictatorial. La Nación debía refundarse en base a

una nueva forma de convivencia entre los argentinos. La democracia representaba  todo lo

que la dictadura había negado. El acento estaba puesto en el marco normativo y el respeto a la

ley.  En este  contexto,  la  justicia  fue el  “escenario de memoria” (Feld,  2002)  donde se

formuló un relato verosímil de los hechos ocurridos durante la dictadura, y se asignaron las

responsabilidades por los mismos. Una particular  visión del pasado enmarcaba la acción del

Estado:  “la  teoría  de  los  dos  demonios”,  la  cual  consideraba  a  las  cúpulas  militares  y

guerrilleras como las máximas responsables del ciclo de violencia abierto a mediados de los

años setenta. A través de la acción punitiva de Estado se dirimiría quiénes habían infringido la

ley y los castigos pertinentes. El paradigma del buen ciudadano se asentaba en el respeto de

las normas. A la escuela le competía formarlos. La educación en el civismo fue un espacio

curricular  clave  donde  enseñar  la  Constitución  y  los  derechos  fundamentales.  No  se

prescribió  la  enseñanza  del  pasado  sino  de  las  normas   cuyo  cumplimiento  garantizaría

dejarlo atrás. 

En los años noventa, el pasado abandonó los estrados judiciales. A partir de leyes de amnistía3

ya no fue posible perseguir penalmente a los responsables de los crímenes; los condenados y

3Fueron dos leyes.  La primera  se  sancionó en diciembre de 1986,  el  objetivo era  fijar  un plazo
perentorio para la acción punitiva,  cumplido éste ya no se podría juzgar más (Ley de Punto Final). La
segunda  se  aprobó  en  julio  de  1987,  se  llamó  Ley de  Obediencia  Debida,  que  establece  como
principio que no podrán ser considerados penalmente responsables aquellos militares y personal de
seguridad de menor rango jerárquico cuyos actos hayan sido realizado en cumplimiento de órdenes
superiores.  



procesados fueron liberados por el perdón presidencial.  Por aquel tiempo, la dictadura fue

desplazada de la agenda por los problemas del presente cuyo clímax lo constituyó  la crisis

económica hiperinflacionaria de 1989. Se entraba así al período de las reformas estructurales

del neoliberalismo.

La escuela enfrentaba por ese entonces una fuerte transformación del sistema en el marco de

las  políticas  neoliberales  del  gobierno  de  Carlos  Menem.  Uno  de  sus  resultados  lo

constituyeron  la  modificación  radical  de  los  contenidos  curriculares,  entre  ellos  los  de

historia, la cual perdió cierto espacio frente al avance de  las “ciencias sociales” y el estudio

del tiempo más reciente, lo cual implicó una mayor presencia de la dictadura en la currícula.

Al mismo tiempo hubo una gran renovación editorial en textos escolares, y salieron a la venta

manuales  donde  el  terrorismo  de  Estado  fue  incluido  como  contenido  (Alonso,  2006;

Amézola, 2006; Born et al, 2010)

Esta  oportunidad  para  la  enseñanza  de  la  historia  reciente  en  la  escuela  se  daba  en  un

contexto donde la dictadura retornaba a la escena pública poco a poco.  Hacia mediados de

los  noventa se  produjo una especie  de boom de la  memoria,  donde el  pasado retornó al

espacio público. Esto generó nuevas repercusiones en la escuela, por ejemplo, en 1996 en la

provincia  de  Buenos  Aires   -que  alberga  el  sistema  educativo  más  grande  del  país-  se

sancionó una ley que incorpora al 24 de marzo (día del golpe) al calendario escolar. En 1998

el  presidente  Menem firmó un decreto incluyéndola   en las  efemérides  escolares  a  nivel

nacional.

Cuatro  años  después,   se  sancionó  una  ley  nacional  designando  a  la  fecha  como  “Día

Nacional de la Memoria, por la Verdad y la Justicia”.

Finalmente para la nueva Ley de Educación Nacional del año 2006, forman parte de los

contenidos  curriculares:  “El  ejercicio  y  construcción  de  la  memoria  colectiva  sobre  los

procesos  históricos  y  políticos  que  quebraron  el  orden  constitucional  y  terminaron

instaurando el terrorismo de Estado, con el objeto de generar en los/as alumnos/as reflexiones

y sentimientos democráticos y de defensa del Estado de Derecho y la plena vigencia de los

Derechos Humanos”.

Más allá de los matices que podemos encontrar en los diferentes  modos de prescribir  su

tratamiento, es relevante observar, a lo largo de estos  veinte años,  el peso que se le asigna

para la formación de una ciudadanía democrática. Como hemos señalado, desde el Estado las



memorias de la dictadura han estado indisolublemente unidas a la legitimación del orden

democrático. Este es el sentido que enmarca la voluntad de los gobiernos de prescribir su

abordaje. La insistencia alberga la intención de clausurar la etapa, cuya superación radica en

la  consolidación  de  la  democracia.  La  evocación  del  pasado  adquiere  una  función

ejemplificadora de lo que no debe ocurrir Nunca Más. El rechazo de la experiencia pasada es

un legado a las nuevas generaciones cuya pretensión también implica la construcción de una

ruptura radical del pasado con el presente.4

Sin embargo, como afirmábamos al inicio, la experiencia de la dictadura está lejos de ser

historia.  Expondremos aquí algunos ejemplos para dar cuenta de qué manera el abordaje del

pasado problematiza y cuestiona el presente, incluso de la propia escuela a la que se pretende

transmisora de la enseñanza que la historia ha dejado.

Tensiones y conflictos

La institución escolar fue acomodándose no sin dificultades a estos nuevos imperativos.

Sin mediar plazo, la escuela pasó de ser compelida a colaborar activamente en el control

y  disciplinamiento  de  la  sociedad  durante  la  dictadura,  a  formar  ciudadanos

democráticos, enseñar la Constitución y los derechos humanos. 5 Más tarde, a abordar

nuevos contenidos ligados al pasado recién acontecido (en muchos casos vividos por los

mismos  docentes  que  ahora  debían  enseñarlos)  y  conmemorar  aquello  que  no  debía

suceder “nunca más”. Sin embargo, en ese repudio al pasado, algo de su propia historia

se puso en juego. Esta dimensión ha sido escasamente atendida por aquellos que han ido

delegando en la escuela la administración de la herencia y que tiene un peso relevante en

las modalidades que adquiere el abordaje del pasado en las instituciones escolares. En

gran  medida,  las  resistencias  y  dificultades  que  se  presentan  en  la  enseñanza  de  la

4Véase Raggio, 2011

5Durante la transición a la democracia no se produjeron grandes transformaciones. A modo de ejemplo,
los planteles docentes y directivos no sufrieron grandes cambios. Las mismas autoridades que estuvieron
durante la dictadura siguieron ejerciendo sus cargos luego de su final. La novedad fue que algunos de los
docentes  cesanteados  volvieron  a  las  aulas  a  través  de  leyes  reparatorias  que  los  restituyeron  en  sus
puestos.  Durante  el  primer  gobierno  incluso,  las  políticas  de  transformación  del  sistema  no  tuvieron
grandes resultados, como fue la experiencia del Congreso Pedagógico Nacional. Como se ha señalado más
arriba, recién la Reforma de 1993, muy controversial, introdujo cambios de peso, tanto en la estructura
como en la currícula. 



historia reciente remiten a la conflictividad que atraviesa la memoria de la dictadura,

dando cuenta de la imposibilidad de clausura. 

Expondremos sintéticamente algunos ejemplos que permiten examinar las tensiones que

atraviesan a la escuela en relación al pasado que debe enseñar. 

Hace  algunos  años,  a  partir  de  una  investigación  realizada  por  una  escuela  de  una

localidad del interior de la provincia de Buenos Aires, pudo conocerse la historia de la

intervención a  un colegio  religioso en tiempos de la  dictadura.  El  proyecto  se había

propuesto indagar sobre “lo que había pasado” en la localidad. Una de las dimensiones

seleccionadas  era  la  vida  escolar.  Así  dieron  con  este  episodio  vinculado  con  la

proscripción de la “pedagogía de la liberación” que sostenían dos monjas que visitaban

asiduamente el  pueblo  y realizaban actividades  de formación de los  docentes.  Golpe

mediante, las monjas se transformaron en dos sospechosas de “actividades subversivas”

y   fueron  desplazadas  de  sus  funciones  habituales.  Pero  esto  no  culminó  allí,  las

autoridades militares de la zona, reclamaban los nombres de las docentes que estaban de

acuerdo con las religiosas para así avanzar en la depuración ideológica del plantel.  Lo

más  impactante  que  lograron  los  alumnos  en  el  curso  de  la  investigación  fue  el

testimonio de las dos docentes que confeccionaron la lista requerida. Frente a una cámara

de filmación contaron, sin ningún arrepentimiento, por qué habían tomado esa decisión e

incluso mostraron la carta dirigida al V Cuerpo del Ejército con sede en la ciudad de

Bahía Blanca donde denunciaban a sus compañeras. La habían conservado por casi 30

años (la investigación se realizó en el año 2002). En el momento de la entrevista ambas

continuaban dando clases. Lo mismo sucedía con las colegas por ellas denunciadas y que

habían sido dejadas prescindibles gracias a su gestión6. 

En un pueblo cercano a la ciudad de La Plata, entre los desaparecidos de la localidad se

cuenta a un docente de la escuela secundaria. En el año 2009, un grupo de estudiantes se

propuso investigar su historia. Entre las entrevistas que realizaron a quienes conocían a

su vecino desaparecido, está la de un ex alumno del profesor quien coincidentemente

6Los testimonios son parte del video “Recordar sin temor”, producción final del trabajo de 
investigación (EET N° 1, Coronel Pringles, 2002).



también vivía frente a su casa, donde ocurrió el secuestro. Aquel estudiante secundario,

hoy un hombre adulto, recuerda con detalles la noche de la que fue testigo del secuestro

de su maestro y vecino: cómo llegaron al domicilio hombres de civil armados, cómo

intentó escapar por el muro del fondo de la casa y la escena final donde la mujer corría

con desesperación en medio de la noche tras el auto que conducía a su marido a un

destino incierto. Pero lo más perturbador tal vez sea el relato de la mañana siguiente a la

desaparición. Cuenta el ex alumno que al llegar a su escuela contó a los directivos y

profesores  lo  que  había  ocurrido.  La  reacción  fue  conducirlo  a  la  dirección,  allí,  lo

intentaron tranquilizar diciéndole que “se fue a pescar” y le pidieron que no hablara más

del asunto. En el documental realizado como síntesis de la investigación se sugiere que la

denuncia al profesor habría surgido de la misma escuela.7 

Sin dudas, estas historias no pueden replicarse sin más a todas las escuelas, la casuística es

heterogénea. No obstante existen, lo cual pone en relieve una dimensión clave para pensar las

dificultades a las que se enfrenta el sistema educativo cuando intenta asumir el mandato de

recordar. El  pasado también le  pesa a  la  escuela.  Es  cierto  que en los últimos años han

mermado las  resistencias  para  abordar  el  pasado reciente,   pero  esto  no  implica  que  no

continúen aún ciertas incomodidades y conflictos. Los silencios, las posiciones encontradas

entre docentes sobre el pasado evocado, ciertos miedos en abordar determinadas cuestiones,

siguen vigentes y también se transmiten. 

Veamos  otro  ejemplo.  Un  libro  sobre  la  historia  del  Colegio  Nacional  de  Buenos  Aires

(Garaño y Pertot, 2006) puso de manifiesto el perfil ideológico de quien había sido su rector

durante  la  dictadura  militar.  Se  lo  describía  como  alguien  adscripto  al  régimen  y

profundamente  consustanciado  con  la  actividad  represiva  del  gobierno  militar  hacia  sus

alumnos. Este profesor se había desempeñado tiempo antes como director de una escuela

secundaria  de  Morón,  localidad  cercana  a  Buenos  Aires.  Luego  de  su  fallecimiento,  sus

colegas habían colocado una placa en honor a su memoria. Con motivo de la conmemoración

de los 30 años del golpe, en el año 2006, los miembros del centro de estudiantes –organismo

gremial  de  los  alumnos  de  las  escuelas  -  lectores  del  trabajo  de  investigación  citado,

comenzaron una movilización dentro del colegio para quitar la placa a la que designaban

7Ver video “Pato Lacoste”( EMN°1, Lobos, 2009)



como “la placa de la  vergüenza”.  Lo cual generó un intenso debate y finalmente fuertes

fracturas en el seno de la comunidad educativa, “a favor” o “en contra” de la iniciativa de los

alumnos, la cual finalmente prosperó (Raggio, 2006). La anécdota muestra a las claras de qué

manera  las  trazas  del  pasado evocado se  hacen presentes  en  la  vida  institucional  de  las

escuelas, como marcas de una fisura aún abierta. También nos sirve para pensar la relación

entre historia y memoria. Sostiene Hugo Vezzetti: “Las intervenciones sobre la memoria no

se escriben sobre una tabula rasa y enfrentan relatos ya armados, estereotipos y leyendas que

son la sustancia misma de la resistencia a las potencias disruptivas de la verdad histórica: el

motor de una rememoración capaz de cambiar a los sujetos implicados” (Vezzetti, 1999: 40). 

Pero como sabemos,  la  verdad histórica no se revela por sí misma, requiere tanto de la

“operación historiográfica” (Ricouer, 2000: 176-177) como de la  validación como tal,  en

términos culturales, sociales y políticos.  Es decir, para que ese efecto disruptivo tenga lugar

debe producirse una apropiación significativa de esa verdad. Tal como vimos, un trabajo de

investigación histórica descubre cierta información capaz de poner en tela de juicio algunas

de las constelaciones de sentido de una institución, sin embargo, en sí mismo no provoca

ningún efecto a menos que sea asumida por ciertos agentes, “emprendedores de memoria”

(Jelin, 2002), que la transforman en un trabajo de rememoración a contrapelo de lo existente.

En este caso la implicada fue la propia comunidad educativa.

En estos ejemplos puede advertirse las imposibilidades de abordar la enseñanza de la historia

reciente sólo desde la perspectiva disciplinaria, bajo el supuesto de que el lapso de tiempo

transcurrido entre los hechos y el presente coloca a la dictadura definitivamente en el pasado.

La actualización de la experiencia  viene dada por la herida aún abierta por los crímenes

perpetrados,  los conflictos que aún circulan en torno a los significados de la experiencia y la

percepción  de  las  nuevas  generaciones  de  un  pasado que  interpela  de  manera  directa  al

presente.  Estas  dimensiones  no  pueden  permanecer  excluidas  al  momento  de  pensar  los

modos de intervención pedagógica.

 Los jóvenes y las memorias

“Sí me parece importante para saber un poco, o sea para tener

cultura de tu propio país, pero hay veces que hablan tanto que



no  te  queda  nada,  porque  te  cansan  …”  Celina,  17  años,

Bragado, provincia de Buenos Aires

“[una maestra de Construcción de Ciudadanía] me decía que en

la época militar hubo una época buena, pero mis amigos no se

quedan con eso porque  yo desde  el  primer  grado que  vengo

jodiendo así, entonces ahora me buscan a mí para hablar … Y

me  creen  a  mí”   Juan,  16  años,  25  de  Mayo,  provincia  de

Buenos Aires. 

Celina expresa con claridad el peligro que acecha al “deber de memoria”: la repetición de un

relato que comienza a generar  saturación y por ende cierto hartazgo. Puestos sólo a escuchar

y recibir, las nuevas generaciones pueden producir bloqueos ante los insistentes mensajes.

“¿Otra vez la dictadura militar?”. La pregunta es una clara interpelación a los procesos de

elaboración de la memoria social.  Como indica Juan, la condición de no haber vivido la

experiencia no los ubica sólo en el lugar de receptores, todo lo contrario: pueden convertirse

en verdaderos emprendedores. Al igual que los alumnos del Colegio Dorrego de Morón, Juan

confronta y compite con sus docentes por quién narra la historia, percibiéndose así mismo

como un vector de transmisión legitimado por sus pares, a pesar de sus pocos años. 

El lugar imaginado para las nuevas generaciones en los procesos de transmisión es una de las

claves para garantizar  “una transmisión lograda” (Hassoun, 1996), es decir que pueda ser

apropiada por  los  jóvenes  y sea capaz de interpelar  su propia subjetividad y experiencia

generacional. 



En el año 2002,  la Comisión Provincial por la Memoria8 lanzaba el programa  Jóvenes y

memoria. Recordamos para el futuro.9 Lo hacía convencida de la enorme potencialidad de la

escuela para los trabajos de la memoria. En punto de partida no fue solo del mandato de

recordar  como  imperativo  ético  de  la  educación  en  tiempos  de  democracia,  sino  del

reconocimiento del derecho a la memoria de las nuevas generaciones. Es decir, la escuela no

como vehículo para  la  transmisión de un legado sino de apropiación  de las  experiencias

pasadas.

La  escuela  remite  además  a  un  lugar,  una  comunidad,  porque es  -al  mismo tiempo  que

universal-,  particular y diversa. En cada localidad, grande,  chica,  urbana o rural,  hay una

escuela.  Las  hay atravesadas  por  la  pobreza  y  también  las  que  asisten  a  una  población

prospera  económicamente.  La  escuela  es  tan  diversa  como  la  sociedad  misma,  como  la

memoria  misma.  ¿Cuántas  memorias  existen  sobre  la  dictadura?  Múltiples.  Diferentes,

complementarias a veces y otras abiertamente contradictorias. 

El  Programa Jovenes  y  memoria se  creó para propiciar  preguntas.  No buscamos que las

nuevas  generaciones  repitan  el  relato  de  los  mayores,  sino  que  puedan  reelaborarlos,

tamizándolos en la trama de su propia experiencia.  

La propuesta consiste  en investigar durante todo el  ciclo lectivo el  pasado reciente de la

comunidad donde está inserta la escuela.  No se fijan límites temporales precisos,  sólo se

insiste  en  la  escala  local  y  que  el  tema  se  inscriba  en  un  amplio  eje:  “autoritarismo  y

democracia”. 

En los primeros tiempos la cuestión de la dictadura en sus distintas dimensiones dominaba el

espectro de los problemas de investigación elegidos, aunque nunca fue la única. Sin embargo,

poco  a  poco  comenzó  a  darse  una  mayor  diversidad,  y  los  problemas  actuales  fueron

8La Comisión por la Memoria de la provincia de Buenos Aires es un organismo público creado en el
año 2000 mediante una ley provincial con el objetivo de llevar adelante políticas de memoria. Su
funcionamiento es autónomo de los gobiernos de turno. La Comisión es órgano colegiado compuesto
por referentes del movimiento de derechos humanos y líderes sociales y religiosos. Su presidente es el
premio Nobel de la Paz, Adolfo Perez Esquivel. www.comisionporlamemoria.org 

9Los ejemplos dados anteriormente son investigaciones realizadas en el marco del Programa. 

http://www.comisionporlamemoria.org/


ocupando un espacio cada vez más relevante: desde la violencia de las fuerzas de seguridad

sobre los jóvenes hasta los problemas socio ambientales que padecen en sus comunidades.

La difusión es más boca a boca que por las vías institucionales a través del sistema educativo

o los medios de comunicación, así cada año se suman un 50% más de equipos participantes.10

En 2011 fueron alrededor de 500 escuelas. Un buen porcentaje de ellas permanecen en el

Programa  durante  años,  algunas  han  tenido  una  asistencia  perfecta  desde  el  inicio.  Ni

docentes ni estudiantes cuentan con todo el espacio y el tiempo institucional en la escuela

para desarrollar el proyecto,  al  contrario,  trabajan horas a contra turno e incluso fines de

semana y feriados, aún así el interés no disminuye, todo lo contrario, crece año a año. ¿A qué

se debe tanto entusiasmo? No voy a intentar dar una respuesta acabada, sólo señalar que lo

distintivo  del  Programa  en  las  políticas  de  memoria  es  la  centralidad  del  protagonismo

juvenil.  Podría conjeturarse con cierta certeza de que este es el principal motivo de que una

iniciativa  permanezca  tantos  años  sin  perder  capacidad  de  convocatoria  sino  todo  lo

contrario.  Desde sus  comienzos  se propuso promover  la  incorporación de  los  jóvenes  al

proceso de elaboración social de la experiencia histórica reciente, marcada a fuego por la

última dictadura militar. No fue sólo una propuesta novedosa para enseñar historia, sino sobre

todo una intervención política para promover un trabajo sobre el pasado que lograra ampliar

los marcos de la memoria social, incorporando las preguntas (y las respuestas) de las nuevas

generaciones.  Como ya  señalamos  partíamos  del  supuesto  de  toda  pedagogía  crítica:  los

alumnos  son  sujetos  activos  del  acto  educativo,  no  destinatarios  pasivos.  Y así  fue:  el

Programa ha sido apropiado y resignificado por los jóvenes. Ciertas marcas lo revelan. 

Los estudiantes enlazan el  pasado y el  presente de modos diversos,  encontrando puentes

inesperados. Si su punto de partida es la discriminación que pesa sobre ellos por habitar un

barrio  estigmatizado  por  la  violencia  y  la  pobreza,  logran  reelaborar  su  identidad

descubriendo su historia  de organización y  solidaridad silenciada  por  mucho tiempo.  Un

arroyo de aguas servidas al que casi ya se acostumbraron, pues así fue desde que nacieron, es

redescubierto como  un curso de agua casi cristalina  hace 40 años. Después vino la dictadura,

las políticas económicas liberales, la acción depredadora del medio ambiente de las empresas

10A octubre del 2011 en el Programa habían participado  alrededor de 30000 estudiantes secundarios.
Además se había extendido a otras provincias: Chaco, Santiago del Estero, Chubut, Córdoba, Ciudad
de  Buenos  Aires  y  Entre  Ríos.   Para  datos  estadísticos  más  precisos:
http://www.comisionporlamemoria.org/jovenesymemoria/los-numeros.htm (consultado 25-09-2011)

http://www.comisionporlamemoria.org/jovenesymemoria/los-numeros.htm


privadas bajo la tutela cómplice del Estado, el empobrecimiento de los sectores populares y el

deterioro vertiginoso de su hábitat. 

A partir del peligro de desaparición del pequeño pueblo rural que habitan, descubren que las

razones  de  su  decadencia  se  hallan  en  las  transformaciones  económicas  iniciadas  en  la

dictadura. Y así,  a contrapelo del sentido común que pesa en el imaginario del lugar que

sostiene que “allí no pasó nada”, las preguntas de las nuevas generaciones provocan que los

vecinos logren inscribir por fin sus itinerarios personales en los de la Historia.  

Esta interpelación a aquellos que se sienten fuera del relato habilita la proliferación de nuevas

voces que se suman a las que por mucho tiempo han ocupado el lugar central en las memorias

del pasado reciente:  los familiares y afectados directos de la represión.  En la escena van

emergiendo  otros  protagonistas,  pues  las  nuevas  generaciones  necesitan  tramitan  esa

experiencia dando cuenta de las múltiples perspectivas. 

“ver las distintas opiniones, tratar de entender también a la otra persona que capaz que

lo  ve  desde  otro  punto  de  vista,  entonces  aceptar  también  otras…,  otras

interpretaciones de lo que pasó […] porque me interesa saber por ahí por qué los

desaparecían, por qué mucha gente se tuvo que ir del país y ver, no se, analizar por ahí

qué postura también tenían los militares para llegar a todo eso que hicieron” Paula,

Junín, provincia de Buenos Aires

En la mayoría de las investigaciones los “vecinos”, es decir, el de “al lado”, es convocado a

hablar.  En  ocasiones  cuentan  lo  que  vieron:  un  operativo  de  secuestro,   un  falso

enfrentamiento11. En otras cuentan lo que vivieron: experiencias organizativas en la fábrica o

el barrio, la represión, la desocupación, el miedo. También sus relatos traman con palabras lo

que pasa hoy: la pobreza, los problemas en el trabajo, en el barrio, en la escuela.

11Se denomina así enfrentamientos entre las fuerzas del Estado y militantes de las organizaciones
armadas  revolucionaria  fraguados   por  los  militares.  En  realidad  se  trataba  del  fusilamiento  de
personas secuestradas. En la prensa  se publicaban como una especie de partes de guerra donde se
informaba un nuevo triunfo de las “fuerzas legales” sobre la “subversión”.  Era parte de la propaganda
del régimen y de la construcción de una escena de guerra que enmascaraba la represión ilegal. 



Con estos múltiples relatos las nuevas generaciones van tejiendo la urdimbre de su propia

historia,  pero no sólo con lo que le es dado sino también con los restos que exhuman, al

preguntar,  al  buscar lo oculto, lo que aún permanece silenciado.

Y en este ir y venir del presente al pasado, se va quebrando la percepción del tiempo como

presente continuo y por tanto la naturalización de lo que sucede aquí y ahora. Porque en

definitiva lo que nos desafía, en este tipo de iniciativas, es de qué manera el pasado significa

en el presente y genera nuevos horizontes de expectativas. 

“yo creo que para eso sirve tener memoria y conocer el pasado, para poder decidir

cosas en el  presente,  ¿no? Y poder tomar decisiones sabias.” Laura,  17 años,  San

Martín

“Acá pasó”: memoria local e historia próxima

Que las historias reconstruidas y narradas por los jóvenes sean de su localidad es una de las

ideas guías del Programa. ¿Qué es lo local? En principio, señala una cuestión de escala frente

a otras como “regional”, “nacional”, “global”, “universal”.  En este sentido la inscripción

“local” de las historias indica menor escala, proximidad, particularidad, individualidad.  Por

otro  lado,  da  cuenta  de  una  ubicación  expresada  en  fórmulas  binarias  como  “centro-

periferia”,  “centro-márgenes”,  “metrópoli-interior”  que  denotan  relaciones  de  poder  o

jerarquías.  Pero además lo “local” remite al locus,  es donde ocurre la experiencia. En ambas

direcciones lo “local” está ligado al trabajo identitario ya sea en su relación dialógica con las

otras  escalas  como al  relato  del  “yo”  individual  y  comunitario  referido  a  la  experiencia

vivida.  En  los  procesos  de  construcción  de  la  memoria,  lo  “local”,  lo  “nacional”,  lo

“universal” son espacios diferenciados que entran a  jugar en los trabajos de elaboración  y

transmisión de la experiencia.  Pero no funcionan como las muñecas rusas donde las más

pequeñas encajan en las de mayores dimensiones.  Lo “local” aquí no es una disección a

pequeña  escala  del  problema a  estudiar   sino  que  es  considerado  otro  territorio  que  no

necesariamente “refleja” en miniatura lo que pasa en otros niveles.  

Por ejemplo, en el escenario “local”, la beligerancia por el pasado adquiere una resonancia

distinta  que en la escala “nacional”. Por un lado porque la escena nacional está marcada por

el  carácter  público  de  las  disputas.  En  general  han  estado  protagonizadas  por  actores

institucionales, como organismos de derechos humanos, gobierno, partidos políticos, fuerzas



armadas, Iglesia, entre otros, y  reelaboradas y puestas en circulación por los grandes medios

de comunicación.  Estas narrativas públicas están encuadradas institucionalmente, y, salvo

excepciones, y al costo de provocar un escándalo público, responden al imperativo de ser

“políticamente  correctas”.  Por  eso  son  hegemónicas   aquellas  que  repudian  lo  sucedido

durante la dictadura, aunque disten de ser unívocas en cuanto a los sentidos que producen. 12

Una observación ligera sobre estas representaciones podría llevarnos a una conclusión errada:

que en la  Argentina hay un consenso generalizado sobre la  percepción de la  experiencia

dictatorial  pasada y que el  conjunto de la sociedad repudia la represión y la intervención

militar en la vida política del país. El equívoco nos conduciría a suponer que el legado hacia

las nuevas generaciones es claro e irreductible: “Nunca Más” al terrorismo de Estado. La

producción discursiva pública así parece indicarlo. 

Sin  embargo,  más  de  lo  que  suele  suponerse,  son  los  intercambios  lingüísticos  que  se

producen en la trama local los que inciden con fuerza en los procesos de transmisión de las

experiencias pasadas a las nuevas generaciones.  Es en este territorio donde, por ejemplo,

resisten y circulan aquellos relatos que siguen evocando al pasado dictatorial como un tiempo

“donde todo fue mejor”, desafiando así a estas  cada vez más poderosas memorias oficiales

que lo conmemoran para repudiarlo y en cierto sentido se diferencian de otras memorias

justificatorias de la represión, sostenidas aún hoy por los mismos represores,  en tanto no son

formuladas en clave ideológico-política. Son memorias casi privadas porque se trasmiten de

persona a persona y circulan en las familias, incluso en las aulas escolares, pero casi nunca en

los salones de acto de una escuela o cualquier institución del Estado. Son memorias “de

abajo” en tanto disputan con las “de arriba”, construyéndose dialógicamente con ellas.  La

estrategia  retórica  es  narrar  desde  el  punto  de  vista  personal,  anclando  en  la  propia

experiencia  aunque  el  marco  de  significación  sea  dado  socialmente  por  los  sentidos

disponibles en el imaginario social. 

Lo local se revela entonces como un espacio que da cuenta de dimensiones del pasado que

no serían inteligibles desde el relato público a la que la escuela debe tributar. 

12Las ideas de Hannah Arendt  con respecto a la “esfera pública” aportan para comprender estas
cuestiones “ […] hay muchas cosas que no pueden soportar la implacable, brillante luz de la constante
presencia de otros en la escena pública; allí, únicamente se tolera lo que es considerado apropiado,
digno  de  verse  u  oírse,  de  manera  que  lo  inapropiado  se  convierte  automáticamente  en  asunto
privado” ver Arendt (1998: 60-61)



Pero  además  de  esto,  la  indagación  de  la  historia  próxima  adquiere  una  mayor

importancia por la potencialidad que tiene  para el desarrollo de la conciencia histórica

por parte de los jóvenes. Por dos razones, en primer lugar porque transforma a los sujetos

corrientes que habitan su vida cotidiana en el presente (miembros de la familia, vecinos,

dirigentes locales etc) en sujetos históricos cuyos actos han influido en cómo fueron los

hechos del pasado. En segundo lugar, porque los obliga a historizar el presente a partir de

la identificación de rasgos, huellas y testimonios que el mismo alberga del pasado. Lo que

implica a su vez un esfuerzo de los jóvenes por historizarse a sí mismos. 

Lo local de las investigaciones  permite “deslocalizar” - a través de esfuerzos intelectuales

reflexivos que intentan enmarcar la indagación en procesos generales- , y por otro lado,

problematizar  generalizaciones  a  partir  de  la  observación  empírica  de  la  experiencia

histórica cercana.  En los procesos de investigación los estudiantes en muchas ocasiones

se  enfrentan  a  “descubrimientos”  que  los  obligan  a  producir  explicaciones  así  como

también a intervenir como agentes dentro de su propia comunidad. La experiencia de la

secundaria de Morón es un ejemplo de ello.  

De  esta  manera,  al  mismo  tiempo  que  los  estudiantes   realizan  las  “operaciones

historiográficas” para hacer inteligible su entorno, se constituyen en agentes activos del

proceso de crítica y reformulación de las memorias de las que son tributarios, tanto de las

de “arriba” como de las de “abajo”.

De una historia a la Historia: la presentación de los resultados de la investigación

Los resultados de la investigación que los estudiantes secundarios realizan durante todo

un año lectivo se expresan a través de diferentes formatos. No se exige un texto escrito al

estilo monográfico sino que se promueven diversos soportes: cortos audiovisuales, libros,

webs,  revistas,  obras de teatro,  murales,  intervenciones urbanas,  muestras fotográficas,

etc. 

Las producciones se exhiben en un encuentro a fin de año donde asisten todos los grupos

de  investigación.  Se  realiza  en  un  complejo  de  turismo social  del  Estado,  construido



durante el primer peronismo, en las playas de una localidad llamada Chapadmalal. En el

último año, 2011, los estudiantes que asistieron fueron más de 7000 y las producciones

presentadas llegaron  a 500. Es un gran evento que dura dos semanas, los equipos van

llegando en tandas y conviven por tres días. Además de compartir los resultados de sus

investigaciones, los jóvenes participan de talleres de discusión y expresión.

La relevancia de este encuentro no sólo tiene un carácter social y recreativo, sino que

completa  el  proceso  de  investigación  y  de  comprensión  del  pasado  y  el  presente.  Los

equipos  descubren  otras  historias,  ancladas  en  otros  lugares,  momentos  históricos  y

temáticas,  lo  cual  les  permite  inscribir  su  caso  en  un  marco  general,  establecer

comparaciones y ampliar la perspectiva desde la cual lo pensaron.  

Es común observar cómo los estudiantes se sorprenden de que en otros lugares hayan

ocurrido casos similares a los que investigaron. Por ejemplo, un grupo que investigó el

cierre de una fábrica durante la dictadura resignifica su trabajo a partir de conocer la

desaparición  de otros establecimientos industriales en otros lugares. Lo que consolida la

comprensión de una política macroeconómica que explica los hechos.   La cuestión se

complejiza cuando además se encuentran con el  mismo fenómeno pero ocurrido  años

después, en tiempos de la democracia, lo que exige repensar las periodizaciones. De igual

modo,  estos  trabajos  se  pueden  conectar  con  historias  de  desaparecidos  durante  la

dictadura que  eran trabajadores y activistas sindicales, permitiendo conectar la represión

a la política económica. 

Una segunda instancia de puesta en común de la investigación se realiza en la escuela, el

barrio  o  la  localidad.  Este  momento  sitúa  a  las  nuevas  generaciones  en  el  lugar  de

narradores de la historia, ya no de receptores, y activa nuevos trabajos de la memoria en la

comunidad. 

Suele  ocurrir  que  una  investigación  posibilita  a  muchos  de  sus  protagonistas

reencontrarse  luego  de  años  de  no  verse,  reconstruyendo  comunidades  de  memoria

dispersas. Muchas veces la historia narrada provoca la emergencia de nuevos relatos a

partir de gente que se anima a hablar. En algunos casos las investigaciones han generado

controversias y fuertes debates en la comunidad. La casuística es inmensa. Lo que tienen



en  común  todas  es  que  los  jóvenes  se  constituyen  en  sujetos  activos,  atizando  a  la

comunidad a pensar el pasado compartido. 

A modo de conclusión

Como hemos visto hasta  aquí,  la experiencia educativa de la Comisión por la Memoria de la

provincia de Buenos Aires, Argentina, está sostenida sobre  tres ideas centrales:13 

Que las nuevas generaciones no son sujetos pasivos destinados sólo a recibir legados, sino

que son actores claves en el proceso de elaboración de las experiencias de las generaciones

anteriores, y que son capaces de producir nuevos configuraciones sobre el pasado hasta ahora

no formuladas

Que la escuela además de enseñar la historia disciplinaria es también un lugar de memoria,

donde  no  sólo  se  trasmite  un  sentido  del  pasado  mandatado  por  el  Estado  sino  que  se

construyen nuevos, que a veces llegan a poner en discusión a la propia institución educativa.

Que la dimensión local de las investigaciones permite una aproximación a la experiencia

histórica  que  hace  inteligibles  aspectos  poco  visibles  en  otras  escalas  y  provoca  una

percepción de lo histórico que incluye de manera activa a los sujetos. 

La escuela desde la conformación del Estado nacional,  ha administrado, transmitido e

inventado el pasado de la comunidad nacional. A través de las definiciones curriculares y

los rituales cívicos prescriptos en las efemérides ha reproducido por más de un siglo el

relato  de  la  Nación.  La experiencia de la  dictadura provocó la emergencia  de  nuevos

sentidos a transmitir implicándola en nuevos desafíos político-institucionales mandatados

por  el  poder  político,   cuyo  propósitos  generales  se  han  inscripto  en  la  necesidad  de

superar el pasado y garantizar el “Nunca Más”. A su vez,  este “deber de memoria”  colocó

13En realidad estas tres ideas son las que alientan todas las propuestas que desarrolla la Comisión en
temas educativos:  los  cursos  de capacitación docente  y el  diseño de materiales  para  el  aula.  Las
colecciones de dossier  Educación y memoria y  Memoria en las aulas que fueron publicados con la
revista  Puentes  que  edita  la  Comisión  (se  encuentran  on  line  en  la  web:
www.comisionporlamemoria.org) y el libro La última dictadura militar. Entre el pasado y el presente,
Rosario,  Ed.  Homo  Sapiens,  presentan  temas  monográficos  sobre  el  pasado  reciente  escritos  en
general por expertos, fuentes para analizar con los alumnos, una propuesta de investigación sobre
historia local y puentes de reflexión entre el pasado con el presente. 

http://www.comisionporlamemoria.org/


a  la  escuela  frente  a  su  propia  responsabilidad  por  el  pasado,  lo  que  en  numerosas

ocasiones  se  ha  expresado  a  través  de  ciertas

incomodidades/resistencias/silencios/conflictos  en  el  proceso  de  transmisión.  Esta

discrepancia, entre lo prescripto y su realización, genera un espacio de tensión que lejos de

constituir  un  obstáculo  puede  abrir  nuevas  posibilidades  en  los  modos  de  gestión  del

pasado por parte  de la escuela.  Los procesos de elaboración de la experiencia pueden

constituirse en una nueva oportunidad donde la escuela no sea un mero dispositivo de

transmisión de “arriba” hacia “abajo” sino más bien una institución “emprendedora” de

memoria, productora de sentidos, no sólo re-productora. 

Desde esta perspectiva, la escuela tiene varios atributos que la conforman como un agente

relevante en la activación de procesos de elaboración de la experiencia pasada. En primer

lugar, es un espacio de encuentro intergeneracional, donde pueden propiciarse múltiples

intercambios  comunicativos  desde  donde  interpelar  el  pasado  a  través  la  conexión

significativa con el presente. En segundo lugar, la escuela, como institución pública, está

inserta en diversas comunidades,  permitiendo relevar  la marcada heterogeneidad de la

experiencia del pasado reciente. La proliferación de voces en el relato amplía el marco de

lo vivido, complejiza la comprensión de los marcos de acción en contextos extraordinarios

y los modos en que son experimentados y percibidos. En tercer lugar, las conversaciones

sobre el pasado donde participan de forma activa las generaciones que no la vivieron, se

abren a nuevas interrogaciones al mismo tiempo que se habilitan respuestas no dadas.

Finalmente, los conflictos que emergen dentro de la institución educativa a la hora de

cumplir los mandatos establecidos, abordados en su densidad, posibilitaría un proceso de

autoreflexión de la escuela, que conecte el presente de la memoria con el pasado de la

institución, es decir con sus responsabilidades con aquello que pasó. 

Una  última  cuestión  quisiera  plantear:  ¿Qué  rol  viene  a  cumplir  aquí  la  Historia

disciplinaria? Siendo parte de la prescripción que pesa sobre la escuela, pareciera ser para

muchos la  mejor  vía para un examen crítico  del  pasado que sortee los  atajos  de una

transmisión  demasiado sometida a los imperativos éticos y políticos al punto de correr el

riesgo  de  la  construcción  de  versiones  manipuladas  que  conduzcan  a  la  creación  de

nuevos mitos ahora anclados en víctimas y en catástrofes como ayer en héroes y batallas

triunfales. ¿La “buena memoria” (Todorov, 2000) se circunscribe a la buena enseñanza de

la Historia? Las experiencias pasadas, como patrimonio común de una sociedad, habitan



un territorio en disputa que no puede ser dirimido a través del conocimiento disciplinario,

en todo caso, éste será uno de los componentes desde dónde construir sentidos sobre lo

vivido, de cara al futuro14.

Pensar entonces de qué manera la escuela participa en el  desafío abierto por la situación

límite, remite a pensar de qué manera se enseña y se comprende la historia reciente sin eludir

que se sienta “el impacto de la realidad ni el shock de la experiencia” (Arendt, 1998:11).

Implica  abrir  la  escuela  a  un  complejo  proceso  de  interacciones  sociales  y  políticas,  de

producciones  culturales,  de  imperativos  éticos  donde  ella  misma  pueda,  como  planteaba

Adorno (1998), enfrentar la redefinición de su propio sentido y elaborar su propio pasado. Tal

vez sea el camino que conduzca a la construcción de una pedagogía de la memoria. 

Desde el Programa Jóvenes y memoria se ha transitado una profusa experiencia sobre la que

es necesario seguir reflexionando, 15sin embargo, las tres convicciones que lo promovieron no

han variado. Todo lo contrario se han afianzado a partir de observar que el carácter abierto del

pasado reciente lejos de ser un obstáculo para su abordaje en el aula posee una capacidad de

interpelar de modo particular no sólo a los que vivieron la experiencia sino a las nuevas

generaciones, concitando su interés y posibilitando una significativa apropiación de ella. Ante

un presente fugaz y frágil, que muchas veces dificulta el anclaje de proyectos y perspectivas

hacia adelante, el pasado emerge como una cantera abierta desde donde extraer recursos para

imaginar futuros posibles. Para la educación esto constituye una imperdible oportunidad para

hallar los sentidos que, a veces, parecen “desvanecerse en el aire”.
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