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para mis hijos
José y Carlos

para Pablo, el hijo de Yoli:
a través de él, a todos los
jovenes hijos de desaparecidos y nifios secuestrados en Argentina
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Bienvenida

Llegaron a las seis de la mafana al aeropuerto internacional de San Pablo. Carlos estaba
agotado, no habia pegado un ojo en toda la noche a pesar de lo tranquilo que resultd, echando
por tierra sus predicciones, el vuelo desde Mgjico. Tenian que esperar aproximadamente tres

horas para tomar la conexion a Buenos Aires.

El se tird en una butaca, no muy comoda, de una de las salas de espera del moderno
aerodromo. Ella lo miraba con una sonrisa comprensiva en su rostro, tratando de transmitirle
tranquilidad, sintiendo que el viaje se le estaba haciendo demasiado largo. El observaba, a través

de los grandes ventanales de vidrio, a la gente que pasaba para tomar un vuelo u otro.

No estaba lo suficientemente ansiosa como lo requeriria la situacion, teniendo en cuenta
su personalidad eléctrica. En los momentos tensos y dificiles experimentaba un desdoblamiento
de si misma y lograba verse en el tiempo, en el futuro, describiendo la situacién como si esos
instantes se ubicaran en una dimension que no le pertenecia. Eso le permitia conservar una calma

prestada y ajena.

Después de casi veinte afios, como el tango, regresaba a su pais. En ese instante, en ese
escenario desconocido, no era ella la que estaba, aunque si era su hijo el que intentaba
acurrucarse para dormitar inquietamente. Todas sus facultades y sentidos se centraban en el
deseo de que Carlos lograra descansar: eso era lo importante. Momento de no pensar, de evadirse
del temor que le producia el regreso. No era unicamente el miedo a la integridad fisica de ellos;
contaban ademas, el estado de animo de José y sus sentimientos, sus incertidumbres, esperando
llegara y ver salir hacia él, desde los recovecos de la estacion aérea, a su madre y hermano.
Faltaban algunas horas y ninguno estaba seguro de lo que sucederia. José en Buenos Aires,

ellos en San Pablo.
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No sabia si lloraria o reiria, si recordaria o todo le resultaria extrafio, si la dejarian entrar
al pais sin problemas o inventarian algun intrincado trdmite legal para enviarla de regreso a
Brasil o para encarcelarla bajo cualquier pretexto. No sabia. Las dudas la desesperaban;
anhelaba ansiosamente que fuera el dia siguiente. Era un arco iris de posibilidades y
desconfianzas, un insoportable arco iris sin colores. No debia pensar, no podia ser ella en ese
lugar porque probablemente no tendria el valor de tomar el vuelo a Buenos Aires, especulando
sobre el posible riesgo, no sélo para ella, sino también para quienes mas amaba en el mundo, sus

hijos.

Carlos logré dormirse recostando su cabeza de adolescente en la mochila y sus pies en los
patines, para que a nadie se le ocurriera robarselos. Los cargaba desde Nicaragua: eran el regalo
de Navidad de su padre y el tesoro mas preciado por el momento. Patines inmensos, negros,
violetas y celestes, de una sola hilera de ruedas. Definitivamente llamaban la atencién, no sabia
si por los colores o porque las personas pensaban como se le ocurria hacer semejante viaje con
ellos en la mano. Gran parte de la preocupacion de Paula se centraba en esos botines
deslizadores; no queria imaginar lo que pasaria si se los robaban o perdia. Habian viajado desde
Estados Unidos a Nicaragua, de Nicaragua a Méjico, de Méjico a Brasil y, esperaba, llegarian

sanos y salvos a Argentina.

Los colegas de trabajo, quienes conocian del viaje y la necesidad de retornar a su pais, la
alentaron. Sus familiares dejaron ver sus temores. Trataron de hacerla reflexionar para que
desistiera. Todos habrian respirado aliviados si eso hubiera sucedido. Cuanto mas discutia con
ellos sobre el propdsito, cuanto mas dificil se la ponian, mas reafirmaba su decisiéon. Su madre
siempre decia que no habia mejor manera de lograr que Paula hiciera algo que sugerirle lo

contrario.

El letrero luminoso del aeropuerto indicaba el vuelo y su horario. Saldria muy
puntualito. A Paula, volar, desde que naci6 José, le producia panico. Si lo hacia con alguno de
sus hijos, el temor se duplicaba. Intentd pensar unicamente en las dos horas que restaban. Carlos

y ella estarian en el aire, dentro de un aparato infernal, en manos de un desconocido sobre cuya
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pericia para pilotear la nave no tenia ninguna certeza. Buenos Aires aun era una lejana nebulosa

en su pensamiento.

El viaje habia sido pospuesto, luego de que cayera la dictadura y asumiera Alfonsin, por
varias razones. Siempre hubo un motivo o un pretexto; uno de ellos, una orden de captura del
Batallon 601 del I Cuerpo de Ejército, vigente en el gobierno de Alfonsin. En esta ocasion
existia, para aquellos que no la conocian lo suficiente, casi todos, un motivo de mucho peso: la
detencion de Gorriardn poco tiempo antes de la fecha en que estaba previsto el viaje.
Exclusivamente los méas cercanos conocian de sus discusiones con ese hombre, las que llegaron a

ser grandes peleas que necesitaron la intervencion de terceros para no pasar a mas.

Hacia afios que no tenia contacto con él. El distanciamiento se agudizé al tomar Paula
conocimiento de lo sucedido en La Tablada. El dolor y estupor que semejante locura le habian
causado intentaron buscar una explicacion: la encontré en el egocentrismo exacerbado que
caracterizaba al personaje. Dentro de la organizacion, habia sido protagonista reiteradamente de

actos irresponsables, lejos del marco proporcionado por la mistica que los rodeaba.

Que él estuviera preso no la alegraba, aunque ciertamente le daba tranquilidad. Lo
consideraba capaz de cualquier artimafia para ser noticia, lo que podia ser peligroso, no sélo

para la gente hoy cercana a €l, sino para cualquiera que alguna vez lo hubiera estado.

Por su experiencia personal no tenia dudas de que los servicios de informacion de su pais,
quienes siempre habian demostrado saber més de ellos que ellos mismos, tendrian noticias

frescas de su condicion con el grupo de Gorriaran.

Hicieron el primer llamado para el vuelo. Carlos, todavia amodorrado, compré una
gaseosa. Ella se asomé al pasillo para llamarlo. El contesté con un gesto de ya voy. En esos afios,
para llegar a Argentina desde Nicaragua en una empresa aérea mas 0 menos fiable, sin pasar por

la capital del plastico, Miami, la posibilidad mas cercana era subir hasta Méjico.
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Desde que dejaron el aeropuerto de Managua lo Gnico que hicieron fue abrir la boca: no
podian creer lo que costaban las cosas. Siempre pensd que Carlos seria el empresario de la
familia, se destacaba por su sentido del ahorro y el gusto por las buenas cosas. Hasta el
momento, se habia negado rotundamente a comprar nada, deducia que le estaban robando. Pero,
en su cansancio por tantas horas de vuelo, confusion, emocion y suefio, claudicé: pago dos

ddlares por un medio vaso de Coca Cola aguada.

Se montaron al avion que vold practicamente vacio. El personal de a bordo los atendio
como a las apuradas, recostandose prontamente en los asientos desocupados y olvidandose, por
suerte, de los pasajeros. Carlos durmid, profundamente, por primera vez en todo el viaje. Paula
cruzaba los dedos y hacia esfuerzos por mantener la mente en blanco. A las dos horas, la voz
metalicamente sonriente dijo: "En unos minutos estaremos aterrizando en la ciudad de Buenos

Aires".

No era Paula quien bajo de ese avion. Las piernas de una intrusa la conducian por los
pasillos de Ezeiza con su hijo al lado. En una curva, de frente, el cartel de Migracion. Algunas
personas delante de ellos sirvieron de colchon preparatorio. Ansiosa, observaba los minimos
movimientos del empleado que revisaba la documentacion. Intentaba encontrar en él un gesto
que le indicara algo. Aparentemente, ella no existia para tal personero. En una mano llevaba los
pasaportes de los dos y en la otra, aferrados enérgicamente, los famosos patines viajeros. Cuando
le tocd el turno, el funcionario la saludd amablemente, extendié la mano para recibir los
documentos y bajo la vista para constatar. Los inspeccion0, chas, chas, sell6 y, con una sonrisa
que le supo muy natural, lo escuché decir: "Bienvenida”, haciendo sefias para que pasara el

siguiente. No sabia si reir o llorar.

Carlos la sac6 de dudas con su contundente sentido practico nicaragiense: "Esperemos
que las maletas hayan llegado”. Por unos minutos pasé a ser su preocupacion, aungue las
encontraron mas rapido de lo que esperaban. Las colocaron en un carrito y salieron, tratando de
ubicar el rostro de Jose. Al descubrir la sonrisa resplandeciente de su hijo mayor, Paula corrié a

abrazarlo llorando vy, sin percatarse, cometié un colosal sacrilegio: dejé caer de sus manos, que
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aun los sujetaban, los patines de Carlos, que golpearon estruendosamente sobre el piso del
aeropuerto. Ofendido, su hijo menor no permitié que su madre los volviera a tocar y, en el
transcurso de varias horas, no habl6. No imaginaba cémo habia sido capaz de cometer semejante

traicion solo por abrazar a su hermano mayor en un pais desconocido.

Envolviendo con sus brazos a José, Paula vio la sonrisa y 0jos acuosos de Facundo,
hermano de Jorge Benito Urteaga, su compafiero - Mariano dentro del partido - quien, al
desaparecer, dejo en Paula el vacio inmenso del amigo, el compafiero y el amado, que marco

para siempre los tiempos de ella.
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No le ponés la gotita de amor que yo le pongo

Esa gran ciudad que veia después de tantos afios, mientras se desplazaba por sus calles
en el auto de Facundo, le resultaba totalmente extrafia. En realidad, siempre lo fue.

Cuando llegd a Buenos Aires por primera vez, estando en el partido, le result6
inhospita, agresiva, distante e inalcanzable. Supo que nunca podria sentirla. No habia conexion
entre ellas. Desde el primer momento tuvo una acentuada predisposicion en su contra. Era la
época en que, en la organizacion, tenia mayor auge la mistica impuesta por el Comandante
Santucho, la de los militantes practicos, austeros, de entrega sin limites, de una fidelidad
religiosa, de un valor a toda prueba, de sinceridad y compafierismo; caracteristicas que
ayudaron a forjar muchachas y muchachos como hombres y mujeres transparentes, convencidos
que su lucha seria en bien de los desprotegidos, sensibles ante una injusticia, un nifio descalzo o
un anciano mendigo, implacables con quién consideraban no pensaba como ellos. Esos valores,
explicable e inexplicablemente, agudizaron la altaneria, la soberbia y la pedanteria que
padecian la mayoria de los jovenes que consideraban haber encontrado su verdad.

La enviaron a Buenos Aires, entre un grupo de militantes, a reforzar el partido. La tropa
del interior practicamente " intervino" a esa regional y prolong6 la estructura mental fascista
de la sociedad argentina de la que tampoco se libraban los de izquierda. La consigna se
cimentaba en "mover” a los portefios, quienes, para ellos, eran ““pequefios burgueses”
miedosos, incapaces de desarrollar la lucha armada y, supuestamente, con tendencia a
intelectualizar la préactica. Para los militantes de la gran urbe, los recién llegados, eran los

campesinos voluntaristas.

En los primeros dias la alojaron en la casa de un psicologo, simpatizante del partido,
quien, a pesar de todos los estereotipos que la precedian, tratd con mucho respeto y

comedimiento a la tucumana. La levantaba todas las mafanas con La Internacional, nunca
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supo si por conviccion o sarcasmo. Teniendo en cuenta que se trataba de un portefio, pensaba

ella, lo més probable era lo segundo.

Santucho, el maximo dirigente de la organizacidn, estaba preso en Rawson. El
responsable del partido "afuera™ era Mariano, quien, contradiciendo las ordenes del jefe de
enviarla a Rosario, donde habian tenido lugar las primeras operaciones militares de relevancia
de la organizacion y que se adaptaba mejor a su experiencia, utilizd todos los subterfugios

posibles para retenerla en la capital.

Las estructuras del partido dieron infinidad de vueltas para resolver donde estaria
destinada. Le pasaron citas y contra citas, vio a un compafiero, a otro, aunque nunca se
concretaba nada. Al final, se quedo a trabajar con Mariano sin tener muy en claro lo que hacia.
La magia del poder, ain en minimas cuotas y practicada por los hombres como un elemento
cotidiano mas, se presentaba sigilosamente, subyugando a la desprevenida. Comenzé a estar
solapadamente bajo su proteccion convirtiéndose en su comparfiera. Esto la transportd a otra
categoria y perdio su identidad desapercibidamente. Esta condicién no se adaptaba a su
caracter pero, por el amor que sentia, condescendid a que las cosas sucedieran asi sin intentar

modificarlas.

Mariano era diferente a ella. Tranquilo, siempre de buen humor, le gustaba juntarse con
los compafieros y que algunos vinitos le refrescaran las anécdotas. Tocaba la guitarra y
cantaba. A Paula la sorprendia esa forma relajada de actuar, habituada al ostracismo y
costumbres de asceta impuestas dentro del partido, especialmente en el norte, propiciados por
el letargo de las tradiciones provincianas. Mariano cocinaba un guiso de mondongo exquisito.
Ella, intentaba hacerlo igual. Aunque siguiera con puntillosa exactitud todos sus pasos, nunca
lograba el mismo resultado. El le repetia: "Es que vos no le ponés la gotita de amor que yo le

pongo". Y tenia razén: aborrecia cocinar.

No podian casarse legalmente, los dos eran clandestinos. Una tarde de smog, mientras

caminaban por una de las avenidas principales de Avellaneda, de paso hacia alguna casa de

exclusivo Revista Sudestada - www.revistasudestada.com.ar 7



Los Jardines del Cielo

seguridad, Mariano se desprendio de su mano para decirle: " Es hora de casarnos". Paula lo
miré asombrada. Entrd a una joyeria y compro dos anillos de compromiso, los més baratos que

habia. Ella seguia sin entender.

Al salir del local, él reia mirando a todos lados, buscaba algo. Sobre la acera de frente,
se aproximaba una anciana de cabello muy blanco con una bolsa en cada mano, que indicaban
su visita al mercado. El se le acerco con lentos y largos pasos. Se coloco a su lado y le dijo:
"Linda sefiora, hemos observado a todos los que pasan por esta calle y creemos que usted es la
persona mas respetable que transita por ella”. Sin respirar y sefialando a Paula continuoé:
“Ella y yo nos queremos mucho, no podemos casarnos de otra manera por razones muy
poderosas. ¢Podria hacerlo usted?”. La sorprendida sefiora abria la boca y Paula no podia
cerrarla por la estupefaccion. La cara de conviccion y seriedad de Mariano produjo un
momento especial. La anciana preguntd: "¢ Cuando?". El contestd inclinandose hacia ella, casi
susurrandole al oido: "Ahora, aqui mismo". Ella, mirando hacia todos lados para reafirmar que
era real, fue dejando cuidadosa y lentamente las bolsas en el piso. Estirandose hacia arriba e
intentando acercar su rostro al de él, en actitud complice, le preguntd: “;Tienen los anillos?”
Con aires de triunfo, él se los entregd. La mujer los tom6 en sus manos y susurrando una
oracion les dio un beso; seguidamente, se los devolvid para que cada uno se lo pusiera al otro
mientras decia: "Deberan amarse y respetarse hasta que la muerte los separe. Dios los
bendiga”. Con gran ternura, como si fuera la madre de ellos, le dio un beso a cada uno. Tomé
sus bolsas y se alejo en direccion contraria. Para Mariano, fue espontaneo y sencillo. Paula
permanecié estatica, observando a la anciana, que se alejaba tranquilamente sin voltearse a

mirarlos ni por un instante, como si para ella hubiese sido un cotidiano ritual.

La ciudad continuaba agobiandola a pesar de la compafiia de Mariano. No soportaba
sus inmensas distancias y tanta gente desconocida que corria de un lugar a otro. Los grandes
edificios le producian vértigo y, lo que era primordial, a los policias portefios, de civil, le
costaba detectarlos. A los de Tucuman, los olia antes de verlos. Se sentia profundamente

insegura, queria desaparecer de esa ciudad o que ésta lo hiciera. Le pidi6 a Mariano que la
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trasladara a Cordoba. E | no se atrevié a decirle que no, pero tampoco dio muestras de colegir

sus conflictos.

Desde nifia, cuando no queria aceptar algo se enfermaba. Continuando con la

costumbre, comenzé a desmayarse donde estuviera.

Una mafana, mientras esperaba un colectivo en la zona sur del gran Buenos Aires,
miraba desplazarse los autos arriba de un puente. Pasaban velozmente para un lado y para el
otro. Por un instante, penso en toda esa gente que nunca conoceria, en sus problemas, sus
necesidades, lo cercanas y a la vez lejanas que resultaban ensimismadas en su isla personal.
Una insoportable e incontenible angustia se apoderd de ella. La soledad le cayé encima, como
pesado techo de vaporosa textura se introdujo a su estomago y, a través de él, comenz6 a
expandirse por su cuerpo. Levantd la vista hacia el puente y trat6 de encontrar un rostro amigo.
Un colectivo lo atravesaba. Se percatd de que era gris y la gente que iba en él se veia
uniformemente gris. Regreso su mirada desesperada a las personas que esperaban con ella; con
panico, notd sus vestimentas de distintas tonalidades de gris; la piel suave y rosada del nifio
se habia convertido en ceniciento pergamino. El cielo se oscurecié y el sol fue sorprendido por
un eclipse. Fijo su mirada en la copa de un arbol, esperando, como Ultima tabla de salvacion,
que fuera verde. Un zumbido en los oidos no le permitié percibir los sonidos de la calle: la copa

del arbol era una nube negra.

Se desperto tirada en la acera, rodeada de piernas y voces. Lo primero que sintié fue
verglienza, estaba mojada porque se habia orinado. Por un instante, penso en la posibilidad de
continuar en el piso haciéndose la desmayada, pero el recelo porque llegara la policia la hizo

reaccionar. Se reincorporo de un salto y, ayudada por alguien, tomé un taxi.

A consecuencia de ese suceso debid pasar la mayor parte del tiempo encerrada. No
solamente rechazaba la ciudad, ahora la aterrorizaba. Se encerro en si misma. Los contactos
con otros miembros de la organizacién se redujeron sensiblemente. Estaba sola. Mariano se

perdia en los, aun, insondables tdneles de la clandestinidad.
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Deseaba un hijo con todas sus fuerzas. Era algo decididamente encarnado. Sus
compafieros, en general, lo consideraban bastante insélito, debido a la experiencia politica y la
fama que la precedian. Gran parte de las mujeres, con cierta trayectoria dentro del partido y
que, habian ingresado a el en el lapso del V Congreso, en su mayoria clandestinas, dificilmente
planeaban ser madres, por las dificultades adicionales y el papel que inmediatamente les

asignaban.

Paula, encerrada en si misma, no entendia la falta de comprension por parte de los
militantes y se aislaba cada vez més. Con los afios, fue descubriendo la importancia estructural
que la tolerancia a las divergencias posee dentro de las relaciones humanas y lo dificil de
encontrarla. En ese ejercicio, concluyé que su personalidad de constantes contrastes podia

llegar a ser inteligible, incluso para los méas avezados.

Quedd embarazada. Aparentemente todo marchaba bien; sin embargo, antes de los dos
meses sufrio un aborto espontaneo que profundizd su depresion. Los desmayos se sucedian
habitualmente. Mariano no llenaba sus vacios y se convirti6 en una presencia fisicamente
prescindible. Se habitu6 a sus prolongadas ausencias, a no encontrarlo a su lado. No lograba,
como muchos de sus compafieros y ella misma antes, reemplazar las necesidades afectivas con
activismo. No queria comparieras militantes que le recitaran Moral y Proletarizacion. No
hablaba, pasaba largas horas mirando el suelo mientras las lagrimas se le escapaban.
Extrafiaba Tucuman, sus amigas, los comparfieros de la facultad, las primeras reuniones
clandestinas, las manifestaciones estudiantiles, las pefias y sus zambas. Clarisa, su risa y sus

rabietas brotaban en su memoria constantemente.

Al poco tiempo, otro embarazo y otra péerdida. Al salir de un hospital de La Plata, sus
compafieros la trasladaron a la casa de una pareja de simpatizantes para que se restableciera.
Al llegar, buscé un cuarto, se recostdé en la primera cama con que tropezé y no despertd en casi

cinco dias.
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Informado Mariano de lo que estaba sucediendo, viajé inmediatamente a verla.
Preocupado, intentd animarla. Ella escuchaba perfectamente cuando alguien entraba a la
habitacion, pero no podia 0 no queria regresar. Sentia que era parte de una pesadilla, de
aquellas donde las personas creen estar despiertas pero, al mismo tiempo, tienen una cierta

conciencia de que el suefio continla.

Mariano recurrié al apoyo de Laura Gaggero, esposa de Pujals, primer desaparecido
del partido, quien era psicéloga. Paula oia que ella llegaba a hablarle diariamente. En
ocasiones, percibia los sollozos de su compafiero, lo que le provocaba dolor, aunque era mas
fuerte la angustia de la realidad. Sintié un pellizco en la mufieca. La tarde del quinto dia una
sed insoportable se apoderd de ella: sofiaba con cantidades inmensas de Coca Colas frias que
no podia beber. Se despert6 y se sentdé al mismo tiempo. La habian reubicado en la segunda

cama de la habitacion, tenia puesto suero y pafiales como los bebés.

Levanto el tubo gue sostenia la bolsa. Con él en la mano, busco la cocina y se dirigio al
refrigerador. Una compafiera desconocida miraba sus movimientos con 0jos de extrafeza.
Exasperada, busco la gaseosa; como no habia, sacé una jarra de agua que practicamente bebid
de un trago. Mir6 a la muchacha y le dijo: "Hola". Ella corri6 a abrazarla llorando. Ese
arrumaco la hizo sentirse protegida. La cuidadora, mas joven que Paula y ambas al fin de la
adolescencia, logro mantenerla de pie con su dicharachera charla. Conversaron toda la noche
y fueron entrafiables amigas por dos dias. Nunca supo su verdadero nombre y tampoco volvi6 a

verla.

La llevaron a vivir con una pareja de compafieros en un barrio del Gran Buenos Aires.
Las calles eran de tierra y la mayoria de las casas, de madera. Cuando amanecia lloviendo, no

podia bajarse de la cama, el agua casi llegaba al colchén y los zapatos flotaban.

Los ““sabios” del partido aconsejaron comenzar un tratamiento psicolégico. Ella decidid
llevarles la corriente, lo que durd corto tiempo. Obstinada, se dedicd a hacer los estudios

necesarios para saber porqué no podia retener los embarazos. Recurrié a un doctor, cuyas
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recomendaciones respetaba al pie de la letra. Iba a cada cita, se hacia cada examen, leia sobre
el tema y consultaba a otros especialistas. Finalmente, uno de los médicos le dijo: " Vamos a
hacer la prueba de toxoplasmosis, aungue no creo, porque en nuestro pais, usualmente, no se

dan estos casos"”. La enfermedad resulto positiva. No entendié claramente como la adquirio.

Le recetaron un tratamiento brutal. Debia tomar aproximadamente treinta pastillas por
dia. La descalcificaban y le provocaban la caida del cabello. Para ella, eso no tenia ninguna

importancia, haria todo lo que estuviera en sus manos para tener un hijo.

Una mafiana, luego de uno de sus largos periodos de ausencia, Mariano entro al cuarto
a despertarla con una picara sonrisa bailando en sus facciones. En una cajita escondia un
precioso cachorro pastor aleman. Se lo entregd diciendo: ““Para que te acompafie un poquito™.
Lo llam6 Toribio. Su compafiero evadia constantemente el tema del hijo, no le preguntaba
respecto de sus visitas al médico o el tratamiento. Paula tampoco insistia en enterarlo, percibia
que él no tenia esperanza de que pudiera quedar embarazada. Las experiencias anteriores lo

hacian albergar temores en cuanto a las consecuencias.

Paula depositd toda su ternura en el perro. Los vecinos, gente humilde, murmuraban que
nunca podria tener un hijo por el amor que profesaba a Toribio. Alguna vecina muy amable le
trajo un “preparado” infalible para quedar embarazada. Con ritos y plegarias, junto a otras
mujeres, lo enterraron en el patio de la casa con la anuencia de las dos habitantes Marisa y ella,
quienes juraron jamas decirlo a ningun miembro del partido, el proletariado podia caerles
implacablemente. Ninguna de las dos creia en eso; las dejaron hacer porque lo consideraron

una muestra de afecto.

La integraron por un tiempo como responsable de un equipo de propaganda. Un dia
regresaba de La Plata en un micro, mirando sin ver lo que pasaba en las calles y hundida en
sus pensamientos, cuando de pronto, aprecié cierto revoloteo y murmullos a su alrededor. El
chofer llevaba la radio a todo volumen. Observé que la gente conversaba con gestos de alarma.

Prestd atencién y se enterd, por el locutor, sobre la muerte de diecinueve guerrilleros en
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Trelew. Habian caido en una accion conjunta de diferentes organizaciones que pretendia liberar
los presos politicos confinados en Rawson. Mas tarde se supo que, los que no habian logrado
huir, habian sido fusilados cobardemente luego de ser apresados y encerrados en una base
militar. En esa operacidn consiguieron fugarse Santucho, otros dirigentes del partido y de

organizaciones hermanas.

Paula debi6 bajarse del dmnibus, no podia controlar el llanto. Con los ojos inflamados
regreso a la humilde casa y se encerrd en su cuarto. No resistia lo que estaba sintiendo. El
golpe que significo el asesinato de tantos compafieros era dificil de sobrellevar, pero la muerte
de Clarisa Leaplace para ella era asfixiante. El gran carifio que sentia por ella no era menor a
la culpa por considerar que la habia traicionado al unirse a Mariano. Clarisa habia comenzado
una relacion con él antes de caer presa. Cuando pudo ver a su compafiero le dijo: “Nunca me

repondré de no haber podido hablar con ella”.

Una noche entraron a la casa Mariano y Matias, compariero de Marisa, y le dijeron muy
alegres: “jTe tenemos una gran sorpresa!”. Inmediatamente, la figura de un hombre surgi6 en
el hoyo negro que dejaba la puerta abierta. Paula, al reconocerlo, dejé escapar un grito:
“jRobi!”. Las lagrimas surgieron como pequefios hilos trasparentes y presurosos. El
Comandante la abrazd largo rato, era la primera vez que lo veia desde que habia caido preso.
Mariano y Matias se dedicaron a los preparativos del famoso guiso de mondongo. Paula y
Santucho conversaban. El le preguntd: ““¢Queé esta pasando?” Ella contestd: “Nunca imaginé
que me enviarias a Buenos Aires al regresar del viaje al exterior”. Serio y cansado, su rostro
hizo esfuerzos para esbozar una sonrisa. Ella continud: “Crei que volveria a Tucuman, esta
ciudad es insoportable”. Su semblante se transformd, puso cara de jefe y comenzo: ““Debemos
servir al partido donde estemos, etcétera...” Paula no le prestd atencion.  El se dio cuenta,
miré hacia el piso y con un suspiro profundo le dijo: “Continud el tratamiento con la
psicdloga™. “Quiero tener un hijo”. Sorprendido por la tozudez de la muchacha, levanto las
cejas. Paula se debatia entre el inmenso respeto que profesaba a ese hombre y lo que mas queria
en ese momento. Al percibir el gesto de Santucho, sintio inseguridad y tartamuded un poco. Su

mirada de aguila taladré el cerebro de Paula y, con gesto paternal, le apreté suavemente el
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brazo: “Trata de hacerlo, pero tené en cuenta que es imposible tu regreso a Tucuman”. Mirando
al frente, haciendo lo posible por evitar los ojos de Paula, continud: “Clarisa conocia tu
relacion con Mariano, yo mismo se lo informé y ella lo acept6”. Para Paula, su relacion con
Clarisa traspasaba la frontera de la formalidad partidaria; por lo tanto, el hueco que sentia

dentro de ella no podia llenarlo una comunicacion oficial, incluso de Santucho.

En los ultimos dias de abril, comenz6 a tener indicios de un nuevo embarazo. Si bien
esta vez tenia control médico, esto no disminuy6 su pavor a perderlo. EI médico aseguro6 que con
reposo absoluto y cumpliendo el tratamiento, “‘el producto” podria llegar a término. Paula
Ilevaba a cabo, disciplinadamente, cada uno de sus consejos. Mariano, al saberlo, no manifesto
alegria, al contrario, se senté al borde de la cama, apoyd los antebrazos en la rodilla, cruzo las

manos y se quedd mirando el piso por largo rato.

Ella sabia que la preocupacion de él se centralizaba en el temor que sufriera otra
recaida. El encierro y la caparazon que habia creado a su alrededor, como gusano de seda, la

hacian indiferente a la preocupacion de su compafiero; sali6 del cuarto, dejandolo solo.

Se sucedieron casi dos meses que los compartié exclusivamente con Toribio, Marisa y su
embarazo. A través de su compafiera de vivienda conocié, por primera vez, la vida de una
mujer del pueblo desde adentro. Sus preocupaciones, necesidades, ilusiones y silencios. De
alguna manera las dos estaban solas, con sus decisiones tomadas a cuesta como peso liviano,
ligero e imprescindible. Marisa, el de haberse casado con un militante sin tener en claro las
convicciones politicas de este; Paula, alejada de la militancia, de las reuniones, discusiones y de

lo que con tanta fuerza habia ayudado a forjar, por el deseo de tener su hijo.

Para ninguna de las dos significaba una carga. Ambas vivian lo que habian elegido.
Desde situaciones opuestas, se encontraron en la cotidiana rutina por la que pasaban sus vidas.
Trabajaban juntas. Hacian ropa de bebé en una maquina que, con paciencia, Marisa le ensefio a
utilizar. Alegres, hicieron lo posible para convertir la sencilla casa que habitaban en un lugar

mas agradable. Paula, esperando a su hijo y su compafiera de casa, a su esposo.
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Al cumplir cinco meses de gestacién, Mariano lleg6 euférico. Sabiendo que le provocaria
una gran alegria, exclamo: “jNos vamos a Cordoba!”’. Paula, por su embarazo, no podia saltar
de jabilo, aungue, con su imaginacion, brincaba hasta el techo, salia al patio, daba tumba
cabezas, se reia, gritaba de felicidad, le tiraba de la cola a Toribio... Toribio, ¢qué pasaria con
él? Mariano, comprensivamente, afirmé que, cuando estuvieran ubicados, se lo llevarian. Ella

estaba segura de que eso seria imposible. No obstante, necesitaba creerlo.

De ningun modo pudo reencontrarse con Toribio. Marisa y su familia, al poco tiempo,
debieron dejar apresuradamente la vivienda unas horas antes de que llegara la policia. Se
vieron obligados a abandonar a su querido perro y compafiero. Los animales uniformados se

llevaron a su civilizado can.

Debieron pasar muchos afios para aceptar tener nuevamente un perro. Fueron sus hijos,

en Nicaragua, quienes se lo pidieron.
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Lasp rimeras escaramuzas

Llegaron a la casa de Facundo en un barrio de los suburbios de la ciudad. José y su tio,
expectantes, trataban de palpar cada reaccion de Paula. Carlos daba vueltas reconociendo el

lugar, no tenia preocupaciones de ese tipo, su prioridad era saber donde dormiria y qué comeria.

Paula al entrar a la casa se topd, de frente, con una foto de Mariano colgada en la pared,
parecia darle la bienvenida. Sintié un fuerte impacto en el pecho; terca, no permitié que ninguna
reaccion asomara. El recuerdo de él estaba vivo, pero necesitaba obviarlo para poder continuar.
Con desasosiego apart6 la vista del retrato, de la mirada de Mariano asombrosamente penetrante,

incluso desde el papel.

Deseaba poder trasmitirles, especialmente a José, alguna emocién que le provocara el
regreso. Nada sucedia. Frente a la ansiedad de ellos, Paula resultaba antipatica y apatica.
Tratando de romper su mutismo, Facundo comenzé el didlogo. Con su dejo particular, tan
portefio y campechano a la vez: ";Y...?", abriendo los ojos y levantando las cejas por sobre los
anteojos, en un gesto que le tintined a su hermano: " ;Qué tal? ;Como encontrés el pago?" Jose,
sentado al lado de su tio, la estudiaba curioso. Contemplé el mantel que cubria la mesa. Queria
pensar un minuto, esperaba no desilusionarlos, sin embargo, las palabras se le adelantaron como
siempre: “La verdad, no siento nada, salvo el susto antes de pasar migracion y la emocion de
verlos. La ciudad no me dice nada, es como si llegara a un pais desconocido"”. Facundo
reacciond inmediatamente con una sonrisa: “Bueno - alargando la primera silaba- te comés el

asadito que te estoy preparando y después hablamos".

José roded la mesa y se sentd junto a su madre. Le pasd suavemente la mano por la
espalda, acariciandola con su célida sonrisa tan parecida a la de su padre, regalandole cantaros de
ternura y comprension. Paula pensé que su nifio se estaba convirtiendo en un hombre

extraordinario.
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José, desde hacia cuatro afios estudiaba su carrera universitaria en Argentina. Para ella,
separarse de él fue desgarrante. Le dolia ese hijo suyo. Cuando lograba tenerlo, se escurria de su
vida cotidiana por diferentes razones. Hubiera querido que él cursara la Universidad en
Nicaragua. En cambio, decidi6 volver, reencontrarse con su pais, redescubrirlo, borrar la imagen
tragica que de él tenia e identificarse con su gente. La relacion entre ambos fue especialmente
dificil en la temprana adolescencia de José. Se rebelaba como cualquier muchacho de su edad y
Paula no sabia como reaccionar por sentirse culpable de todo lo que él, sin elegirlo, habia tenido
que vivir. Golpeaba constantemente su pensamiento la frase que Muriel, la hijita de Carmen, una
amiga y compafiera, pronuncié en una rabieta, dejandolas perplejas: “Ustedes...siempre el
partido, siempre el partido”

Por la tarde, salieron a dar una vuelta por el centro de la ciudad. José, pendiente de las
reacciones de su hermano, de lo que pudiera mostrarle y fuera novedoso para él. Carlos, nunca
habia estado en una ciudad de esas dimensiones. A pesar de ello, Paula observaba como su
nicaragiense, flematico como el mas puro inglés, no mostraba asombro por nada. Sélo dio un
leve respingo, acompafiado de una casi imperceptible sonrisa, cuando se monto al subte y éste
tomo velocidad. El fue quién la decidio, en gran medida, a hacer ese viaje. Iba a cumplir quince

afios y no conocia gran parte de la familia y el pais de su madre.

Esa noche tuvo noticias de Stella. Para sorpresa y alegria de Paula, su amiga acababa de
llegar al pais procedente de Europa, donde residia. Habia llamado a la casa de Facundo y
preguntado por José, para darse con la noticia de que Paula y Carlos también estaban en Buenos

Aires. Permaneceria un dia en la ciudad, de paso a su provincia. Se habian conocido en el exilio.

Paula sentia que habian pasado miles de afios. En medio de seres extrafios, frios y rubios,
se habian encontrado desesperadas y desamparadas; se generd entonces entre ellas una union de

lazos indestructibles de carifio y compaferismo.
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Hacia aproximadamente diez afios que no la veia. La ultima vez, habia sido en
Nicaragua. Stella viajo a visitarla y a conocer un poco esa realidad. Paula y sus supersticiosos
ancestros, habitantes permanentes de su alma, consideraron una sefial de buen augurio para su

viaje tamafia coincidencia.

Al dia siguiente partieron, los tres, a encontrarse con ella, su marido y sus dos hijos. José
y Paula notaron que el mundo subterrdneo habia fascinado al nicaragliense y decidieron utilizar
ese medio de transporte tanto como pudieran. Buscaron las combinaciones necesarias para llegar

hasta donde se encontraba su amiga y se introdujeron en el gusano correcaminos de hierro.

Mariano y ella llegaron a Cordoba. Se instalaron en la casa de la Gringa, hermana de
uno de los dirigentes de la organizacion, el Gringo Mena. Tenia un rostro fuerte y una gran
personalidad. Bajita, movediza, gritona y alegre. Vivia con sus dos hijos. Paula encontraba
maravillosas las calles, las gentes, las casas, las plazas. El escenario le era familiar, podia
moverse con mayor tranquilidad en él; consiguio salir a la calle sola, sin miedo. Advirtio que el

pechoy la cavidad de su pubis se expandian, lo que permitia a su hijo crecer placidamente.

Buscd a uno de los mejores ginecdlogos de la ciudad para que la atendiera. La historia
clinica tuvo que recitarsela: el nombre y documentacion que habia utilizado en Buenos Aires no
le servia después de la ““caida” de la casita de Marisa y Matias. EI médico estaba
desconcertado con semejante situacion; la miraba fijamente tratando de entender a personaje
tan singular. Presinti6 que con esa muchacha nada le seria facil. Quiso asegurarse si,
efectivamente, tenia cinco meses de gestacion; su panza era demasiado pequefia y decidi6 hacer
un tacto. Al comenzar la revision, ella solté un alarido; el galeno, preocupado, sudoroso la
mird asombrado y atino a decir: "Sefiora por ahi saldra un nifio". Ella, muy segura, le contesto:
"Desde ya le advierto... por ahi no sale nada". Rabiosa, salié del consultorio, pensando que ese
profano podia haber lastimado a su bebé.

El reposo y tranquilidad la hicieron sentir mas fuerte. Todas las tardes hacia largos

paseos, un rato caminando, otros en taxi. Mientras recorria la ciudad, regresé a su mente el
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primer afio de Universidad, un afio después del Cordobazo. Su familia le habia permitido
estudiar en esa ciudad porque alli vivia su abuela materna. En esa capital participd de las
primeras escaramuzas estudiantiles con la policia, la toma de facultades, las reuniones con

universitarios para hablar de politica; el frio, el miedo y la alegria.

Eran tiempos de dictaduras. Ella esperaba, en el patio de la facultad, el inicio de una

asamblea. Detras suyo escuchd que alguien le preguntaba: " ¢Venis a la reunion?”, se dio
vuelta y contestd: “Si”” a uno de los dirigentes estudiantiles de la facultad. "¢ De qué afio sos?
Pareces de secundaria”. “De primero, comencé el colegio pequefia porque mi madre no sabia
que hacer conmigo en casa y convencié a unas pobres monjas que era superdotada™. El se rid y
ella sintié que el piso se le movia. “Esperame aqui. Cuando termine la asamblea nos vamos a
tomar un café”. El se dirigié hacia el estrado donde se encontraban los lideres estudiantiles.
Fueron al bar de la esquina, se sentaron en la mesa mas apartada que encontraron desocupada

y conversaron horas, jévenes y sabios en suefios.

Concentrados miles de estudiantes, antes de iniciar una marcha del silencio por las
calles de la ciudad, pudo saludar a su nuevo amigo fugazmente. Inmediatamente un murmullo y
como arena en un vertedero, los estudiantes comenzaron a movilizarse hacia la calle formando
una masa compacta y diversificada que los separ6. Sintié desasosiego al verlo despedirse con la
mano, haciendo un gesto de: “Despuées nos vemos”. Alegres, seguros, orgullosos, muchachos y
muchachas se enfrentarian al poder establecido. La ternura y pureza de su pasion los alejaba
de ese mundo y su miseria. Tanta seguridad y conviccion los hicieron olvidarse del miedo, los

patrulleros y la montada.

Caia la tarde. Gran cantidad de gente transitaba por las calles. Hombres y mujeres
caminaban apresurados para tomar un colectivo que los acercara a su casa después de un largo
viaje y ocho agotadoras horas de trabajo. Habia mujeres ansiosas por encontrar algo que las
condujera rapidamente a sus hogares y estar, por unos instantes, con sus hijos antes de dormir,
para comenzar al dia siguiente el diario peregrinar de colectivo, colectivo, trabajo, colectivo,

colectivo.
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Paula, por un instante, se abstrajo de lo que sucedia con sus compafieros. Tratd de
entender a las hormiguitas laboriosas que, posiblemente, en una lejana etapa de su vida,
tuvieron algun sentimiento parecido al de ellos; ahora estaban atrapados y sin salida en una
sutil telarafia impregnada de responsabilidades inmediatas y cotidianas. Algunos miraban de
reojo mientras se dirigian agitados a su parada. Otros, en los cordones de la vereda,
observaban esa extrafia marcha silenciosa de miles de estudiantes que abruptamente rompia el

paisaje habitual.

Rodeada por tanta euforia colectiva, sintiéndose mas segura que en ninguna parte,
pensando que esa muralla humana desplazandose era inexpugnable, se sintio un titan. Escuchd
algan grito de: "Vagos, comunistas, ya van a empezar de nuevo". Recorrieron aproximadamente
diez cuadras. De pronto, percibié un rumor en la cabeza de la manifestacion, la que comenz6 a
avanzar lentamente. Alguien con un gran vozarron aullé: "jVengan hijos de puta!". Se
detuvieron completamente. Los gritos comenzaron a generalizarse contra la dictadura, contra el
imperialismo, contra la cana. La marcha dejé de ser del silencio. Ella corrié hacia un costado y
se subi6 a la acera para tratar de ver qué sucedia. Cien metros mas adelante, sobre la calle,
estaba alineada la montada; uno al lado del otro formaban varias filas de vereda a vereda.
Sintié aprension. En ese instante y como en un suefio, los caballos comenzaron a moverse y
alguien gritd: ““jYa vienen, corran!”. Un iluso total, cerca de ella, dijo: ““No se vayan, esto es

una marcha pacifica, no nos haran nada”. Debi6 de haber sido uno de los pacifistas apaleados.

El grueso de la manifestacion se replegd y un grupo qued6 solitario adelante. Ella
llevaba en sus botas una honda y recortes de hierro, distribuidos antes de salir por un grupo de
estudiantes. No todos quisieron tomarlas. Los caballos galopaban con mayor rapidez hacia
ellos. Junto a otros tres estudiantes, se pard en el centro de la calle, les apuntaron con sus
hondas e intentaron alcanzar a los caballeros de la muerte, creyendo, ingenuamente, que

frenarian la embestida equina.
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Paula ya no sentia temor; una fuerza desconocida la movia. Dio un respingo al llegarle
el calor de dos bombas molotov tiradas desde los costados, cinco metros por delante de ella.
Los gases lacrimogenos reventaban por todos lados, despidiendo un humo espeso Yy
desesperante. Uno de los jinetes se tomo la cara, que comenzd a sangrarle, y cayo del caballo.
Ya estaban encima de ellos. Paula se tir6 abajo de un auto estacionado y se arrastrd hacia la
vereda. En ese instante, los cascos pasaron a su lado.

Se incorpord cerca de la esquina. Un policia tenia a un muchacho colgado al costado
de su caballo. Con una mano sujetaba sus cabellos, mientras el estudiante pataleaba intentando
hacer pie y, con la otra, le pegaba en la cabeza con el palito de abollar ideologias, como diria
Mafalda. Sinti6 que el corazon se le paralizaba de odio. Se escuchd un grito estentoreo e
histérico: “Soltalo hijo de puta’, que detuvo el instante. Con asombro, comprobé que habia sido
ella; el policia se dio vuelta para mirarla. No lo dejé reaccionar y comenzd a correr como jamas

lo habia hecho en su vida.

Regreso a casa de su abuela, quien la esperaba con cara de pocos amigos y le dijo: “Yo
Ilamo a tu mama4, no podes seguir metiéndote en esas cosas”. ““La Garibaldi”’, ya habia pasado
por mucho en su infancia; estaria ahita de revoltosos y revoluciones. No le contestd nada, se

encerrd en su cuarto angustiada, pensando en lo que podria haberle pasado a él.

Sali6 temprano de la casa; no queria tropezarse con la madre de su progenitora. Era
sabado. Comenzd a dar vueltas en colectivo leyendo los periddicos. Las noticias, en sus
primeras paginas mencionaban los acontecimientos del dia anterior. Cansada, descendid y
camind. La distraia observar a la gente e imaginarse cual seria su vida. Caminar por una gran
ciudad era una de las mejores maneras de sentirse sola; en todo caso, la méas grafica. Estaban
todos igualmente aislados, tratando de resolver cada uno lo que les interesaba individualmente y
esa soledad de contacto, era la que mas la sobrecogia; especialmente, a una pueblerina

acostumbrada a conocer a todos.
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Hacia frio, el otofio se habia adentrado. Desde nifia sentia una extrafia fascinacion por
la hora del dia en que el sol descendia sobre las casas y permitia mirar de frente su color
naranja sin herir la vista, creando efectos fantasticos en el ambiente. Percibia la angustia del
dia que hacia esfuerzos desesperados para mostrar su belleza, antes de que la noche,
lentamente, lo fuera matando. La hacia tomar conciencia de la permanente presencia de la
muerte en la vida. Camino a la cita con Rodrigo entr6 a una calle donde los arboles, vereda a
vereda, juntaban sus ramas sobre el pavimento a la altura de los techos de las casas. Formaban
un fabuloso arco de diversos colores entre el amarillo y el rojo y el follaje adquiria tonalidades
cobrizas por la tenue luz solar. En las aceras y la calle, las hojas semejaban una alfombra del
mismo colorido. Al caminar sobre ellas, se quebraban y le producian una rica sensacion, que le
subia al cuerpo desde las plantas de los pies. Se descalzd en la solitaria cuadra, olvidandose
del frio. Para ella, la ciudad simplemente no estaba, Unicamente existia la via convertida en

maravilloso bosque.

Una figura se recosto al limite de la existencia al acercarse hacia ella. Para perpetuar la
magia por unos instantes mas, el sol no le permitid ver con claridad. En el borde de la
realidad escucho: “¢Porqué estas descalza?”. Rodrigo agregd: “Ponete los zapatos, che”, y

juntos regresaron al mundo.

Afos después diria, sin temor a caer en la cursileria: “Quise ayudar a cambiar el mundo
porque creia en los cuentos de hadas. Historias donde no sélo el principe y la princesa eran
felices para siempre. Nuestra generacion, especialmente las mujeres, dimos un paso gigantesco
al romper los suefios de clase media en los que nos habian formado. Abrimos las puertas a un
mundo de empuje, participacion, criterios propios y quebrantamiento de esquemas. Nos
desconocimos en nuestras madres criadas para mantener el status quo. Desdichadamente, la
mayoria de hombres continuaron siendo un fiel reflejo de sus abuelos. Hasta copiaron elementos
historicos de los héroes de la primera independencia para volcarlos a la vida cotidiana, sin

incorporar elementos imprescindibles de modernidad.”
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Su abuela perdio la paciencia y la madre llegd a Cordoba a buscarla: “No importa que
pierdas el afio, todavia sos chica™. Y se la llevé de regreso a Tucuman.

A los pocos meses, en su provincia, vio a Clarisa avanzando por el patio de la Facultad
de Derecho, patio de miles de pisadas dulces, calidas y eternas. Su figura, que se dibujaba a
contraluz, daba a sus cabellos un brillo diferente, como un aura, ésa que dicen que tienen las
personas de acuerdo a su estado de animo. Cuando estuvo cerca, Paula percibié que le cubria el
rostro una ansiedad diferente que la asustd. Sus labios parecian jugar al oficio mudo en los
indeseados instantes que utilizan las palabras para decir algo terrible. Anhelaba que no
hablara. Las palabras demoraban espacios prolongados entre silaba y silaba, como no
queriendo unirse: "Lo ma...ta...ron". No preguntd, no podia hacerlo; en los ojos francos y
brillantes de Clarisa, a causa del charquito de aguita salada que se escurria hacia sus mejillas,
pudo leer todo. Se imagin6 a Rodrigo corriendo en alguna calle de Cérdoba, con algun arma en
su mano, con algin hermano a su lado, dibujando su heroismo y ternura ante las bestias

repugnantes.
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¢Como estd mi hijo? ¢ Es normal?

En Primera Junta hicieron la combinacion. Caminaron tranquilamente por los pasillos
del subterraneo, sucios y atestados de personas que corrian. Los recuerdos se alborotaban. Mir6

a sus hijos que conversaban animadamente y la realidad le parecio maravillosa.

A mediados de diciembre del setenta y tres, su ginecélogo decidi6 internarla. Se estaba
pasando la fecha del parto y Yolanda no demostraba ningln sintoma que lo augurara. Los
meédicos consideraron necesario ponerle suero. Pasaban las horas y ella como si nada. No
sentia ni una minima molestia: parecia que la cosa no era con ella. EI médico, enojado,
explicaba a los otros: "Es una cabeza dura, se le puso que no puede tener el nifio normalmente
y no veo la razén". Ella lo miraba y le decia tranquilamente: "Haga la cesarea™. Eso lo
enfurecia, y se retiraba de la habitacion con pasos largos y coléricos, seguido por su corte de

guardapolvos blancos. Las horas continuaban pasando.

Al dia siguiente, llegaron dos doctores a quienes veia por primera vez. La revisaron, la
auscultaron y, sorprendidos, comprobaron que no tenia nada de dilatacion. Agitados, la
llevaron de urgencia a la sala de operaciones. La sentaron en la camilla. Paula tembl6 al sentir
el pinchazo en la espina dorsal. Le colocaron la inyeccion mata caballos que les permitid
trabajar hasta que su hijo florecid de sus entrafias. En ese momento, se desgarré en alaridos de
panico:

“jComo esta mi hijito! ¢Es normal? ¢ Le falta algo?”’. El galeno perdié la compostura y ido un

grito que compitié con los de ella para ordenar: "Callen a esa mujer"”, y la durmieron.

Al despertar, su madre estaba en el cuarto. Le pidio que trajera a su bebé, queria verlo.
Cierto nerviosismo surgio en su voz, aunque se repuso rapidamente y le dijo: “Esta dormidito,

es un varoncito precioso, no te preocupes, esta bien.”” Calmada, concilié nuevamente el suefio.
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Por la mafiana, una de las doctoras, tia de Paula y esposa de un hermano de su padre, la
observaba al lado de la cama junto a su madre. Sus rostros reflejaban compasion y
condescendencia, lo que le provoco un expectante terror: "A tu hijo tuvimos que llevarlo de
urgencia a una clinica de neonatologia. Por tanto esfuerzo, tragd liquido amniotico y se le
produjo un pequefio edema cerebral, pero ya esta fuera de peligro. No tendra consecuencias".
Paula sinti6 que se le escurria la vida. Sus gritos en la clinica, ya famosos, estallaron

nuevamente: " jTraigan a ese médico!” Mientras trataban de sostenerla en la cama, ella se
doblaba formando un arco. De tanto dolor, creyo que su herida en el bajo vientre estallaria
como la pulpa de una tajada de naranja que, al rasgarle la piel, ofrece esta las gotas de jugo

en forma de tiernas y deliciosas perlitas anaranjadas.

Le dieron de alta. Sali¢ del sanatorio dolorida y angustiada, esperando que su madre le
diera una mala noticia. Ella, sin muchas explicaciones, quizas por panico a sus reacciones, la
llevé inmediatamente a la clinica donde estaba su hijo. Al llegar, aprecioé tranquilidad y
amabilidad en el personal del lugar y logro calmarse. Le hicieron poner una bata mientras la
enfermera, interpelada por Paula una y otra vez, respondia que el bebé estaba fuera de peligro.
Cuando le sefialaron a José, no podia dejar de reir y llorar: era el nifio mas bello del mundo. Lo
estaban alimentando y no la dejaron acercarse; solamente pudo verlo a través de un vidrio que

parecia derretirse por la emocion.

Paula experimentd, por primera vez en su vida, sentimientos nitidamente definidos,
acompafados de un torbellino de sensaciones maravillosas. Para ella, lograr dar a luz a José
fue lo més grande que le habia sucedido en la vida. Vencio la enfermedad, la resistencia de sus

compafieros y las dificultades de la clandestinidad.

Visit6 la clinica cada dia que su hijo estuvo internado. Sin casi respirar, lo observaba
durante horas. No le permitian amamantarlo. Lo que en estos dias seria un lamentable error, en

aquellos, era prudencia ante el desconocimiento. Asi era la ciencia.
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Intentd extraerse leche para que se la pudieran dar, pero resulté imposible. Sus mamas
se fueron secando por la falta de contacto entre una madre desesperada y su hijo. Mariano
aparecio fugazmente, como lo hacia habitualmente. Conocio a Jose, le dejd la inmensa cuota de

afecto que reservaba para cada encuentro y se marcho.

La madre de Paula y uno de sus hermanos vivian en Cordoba, desde hacia unos afios.
Antes del parto, tuvo poco contacto con ellos por seguridad. Luego del nacimiento de su hijo, se
instald en casa de sus familiares, contraviniendo todas las reglas. Paula se sorprendi6é cuando
su madre le dijo: “Compré una mecedora para que te sientes y en ella amamantes a José. Era lo
que a mi mas me gustaba cuando los tuve a ustedes"”. Gesto insospechado por parte de una
mujer poco dada a mostrar sus sentimientos. La ayudd con lo imprescindible para el nifio. Paula
no habia adquirido nada por temor a que no fuera necesario o como una mas de las tantas
cabalas que rigieron su vida. Tampoco se habia preparado en como cuidarlo, preocupada
solamente por tenerlo. Cuando le entregaron a José y lo tomd en sus brazos, por primera vez,

sintio una profunda devocion y un susto insoportable. No tenia idea de lo que debia hacer.

Viajaria a Buenos Aires. Esas eran las orientaciones que le transmitieron desde el
partido. De la clinica al aeropuerto. Con los pafiales y mamaderas partieron José y ella. A él le
sucedid lo mismo que a su madre, nacio en Cordoba y a los pocos dias se lo llevaron a otra

provincia. A Paula a Tucuman.

Apenas despegara el avidn debia darle el biberén a José. El, haciendo gala de gran
puntualidad, no esper6 ni un minuto, justo a la hora indicada peg6 su berrido. Paula, nerviosa,
sac6 la mamadera preparada y se la colocd en la boca. Su hijo comenzo a chupar y la rechazo.
Hizo un nuevo intento, y lo mismo. Cuando el bebé paso al alarido, Paula, desesperada, llamo a
la azafata pidiendo un médico. Se acercd sonriente, intentando demostrar toda la calma del
mundo. Ella le explicé lo que sucedia. La mujer, centrada y de mayor experiencia, tomo al nifio
en brazos e intentd que chupara la mamadera; Jose succiono e inmediatamente la escupio. La
azafata levanto el biberon y observd la punta; prontamente mird a la madre con cara de “Dios

mio” y le explicd, acentuando cada una de sus palabras: "Sefiora, a la mamadera, para que
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salga la leche, hay que hacerle un agujerito en la punta". Se la llevd y la regresé perforada. El

bebé se la trag6 en un instante.

En ese tipo de cosas su madre jamas seria una buena maestra. Se habia casado
cuando era casi una nifia y tuvo la ayuda permanente de nifieras mientras sus cuatro hijos eran
bebés. Su indeleble inclinacion a la bohemia, fomentada por su gran amor a la musica, la
atrapaba en un mundo particular. Era soprano y tocaba el violonchelo. Este conjunto de
factores la convirtieron en un bicho extrafio para una familia conservadora y provinciana como
la de su marido, quienes tampoco la ayudaron, para bien o para mal, a ejercer de madre. La
marafia pueblerina de hijos, familia politica, habladurias y costumbres afiejas, provocaron en
ella un clic que apago las posibilidades de adaptarse a esa vida, para ella asfixiante, y acabo

por derretirle su interior cuando su marido decidié abandonarla.
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El exilio para un reencuentro

Los tres salieron, parpadeando, a la superficie desde la boca del subte. Habia un sol

espléndido, acompafiado del pegajoso calor de diciembre en Buenos Aires.

Preguntaron por la direccién de Stella. Un amable anciano les indic6 con precision,
toméandose todo el tiempo necesario, incluso los acompafié hasta encaminarlos. Valoré ese gesto.
En Managua era muy dificil tener ese tipo de contacto con sus habitantes. La gente no paseaba
por la ciudad; en la mayoria de barrios no habia aceras y tampoco un centro.

Llegaron al edificio. Una pareja de jovenes que se mudaba estaba utilizando el Unico
ascensor, antiguo, de aquellos como jaula de hierro. El encuentro se demor6. Cuando pudieron
montarse, lo hicieron rodeados de muebles hasta llegar al piso indicado. Stella se acerco
corriendo apenas se abrio la puerta del elevador. Las amigas se fundieron en un abrazo profundo,

llorando descontroladamente. Los hijos de ambas las observaban conmovidos.

Conversaron lo que el poco tiempo les permitié. Por la tarde, ellos tomarian un avién
hacia su provincia. La pareja que vivia en la casa, amigos de ellos, discretamente los dejaron
solos. Mientras hablaban y hablaban, miraban a sus hijos, que hacian lo mismo entre ellos. Las
dos reafirmaron, con una sonrisa picara, que eran los mas bellos del mundo; vivian intensamente
el ser madres. Los hijos eran sus grandes amores y en gran medida, la razén de existir. EIl marido

de Stella, al llegar, se integro a la charla de ellas.

Paula, desde que la conoci6, se fascind con ella. Una auténtica provinciana, alta,
guapa, con un rostro fuerte y dulce, una sonrisa encantadora, segura. A pesar de tener casi la
misma edad y cumplir afios el mismo dia, siempre la considerd su refugio y seguridad
sentimental; los lazos familiares que se esfumaron desde la adolescencia. Por lo general, Paula

no escuchaba a nadie, pero con Stella era diferente, tomaba en cuenta sus apreciaciones.
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Admiraba en ella lo que consideraba las grandes virtudes: valor, lealtad y dignidad. En los

momentos mas dificiles de su exilio en Suiza, cont6 con ella incondicionalmente.

Fueron meses desesperantes, separada de su pequefio hijo quien habia sido secuestrado
dos veces por los militares argentinos. Paula salié de su pais partida en pedazos, dejando a su
bebe en manos de la abuela paterna.

Desde el exilio, no lograba que los militares permitieran a su nifio reencontrarse con
ella. Gracias a Alfonsin, quien intercedié para que dejaran en libertad a José, luego del segundo
secuestro sufrido por el nifio y la madre de Mariano, su nifio permanecia en Buenos Aires con
su familia. Paula abandond nuevamente sus responsabilidades partidarias y se refugio en Suiza,
reflexionando que, desde alli, seria mas facil recuperarlo. Esta vez, las criticas de sus
compafieros resbalaban sobre una coraza de angustia y desesperacion, hacia un alcantarillado
irrecuperable. Comenz6 de esa manera un proceso critico hacia ese tipo de extremos, de los que

ella habia sido defensora y complice.

Estuvo més de un afio haciendo infinidad de tramites ante las autoridades suizas. En su
apartamento, en Ginebra, no lograba conciliar el suefio. Si se dormia, temia despertar y no
encontrar a José a su lado, sensacion que la trastornaba. Mantenerse despierta le permitia no
perder la conciencia; sabia que su nifio no estaba y el choque, al despertar, no era tan
desequilibrante. En los momentos en que conciliaba el suefio tenia una pesadilla reiterativa:
convertida en una gigante ponia un pie en Europa y otro en Argentina y rescataba a José.
Tomaba increibles cantidades de somniferos. Dormia una hora y se despertaba.

A las siete entraba a trabajar en una fabrica de relojes. No pretendia seguir recibiendo
la ayuda que el gobierno suizo brindaba a los solicitantes de asilo politico. Descubrié que, con
razon o sin ella, hacian todo lo posible para que la persona que tuviera un poquito de dignidad,

al recibirla, se considerara humillada.
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Obtener el refugio fue dificil. Segn informacion enviada por el gobierno argentino, era
una peligrosa terrorista internacional. Eso significO vejatorios retrasos mientras trataba de
resolver los ordenados vericuetos de la burocracia suiza. Las fuerzas de seguridad,
representantes de los candidos habitantes de pais tan particular, le hicieron un interrogatorio de
horas que la dejo absolutamente pasmada por el nivel de informacion que poseian sobre las
organizaciones y situacion politica en Argentina. El oficial interrogador hablaba un perfecto

castellano sudamericano.

La definicion de su situacion legal se prolongaba desesperantemente. Por ello, opt6 por
la Unica alternativa que encontrd y que la gran mayoria no utilizaba: trabajar en negro junto a

inmigrantes de Espafa e Italia.

Las horas en la fabrica, después de mal dormir, no la agotaban; por el contrario, le
producian una gran ansiedad, haciéndola trabajar febrilmente. Los primeros dias no fueron
malos. Las comparieras de trabajo mostraron una actitud condescendiente hacia ella. No lo

sabian, aunque de alguna manera intuian una situacion especial.

Su trabajo consistia en colocar pequefias agujas de relojes en una especie de cinta
adhesiva que giraba constantemente sobre una rueda instalada en una mesa frente a ella. Lo que
hacia era tan sencillo y mecanico que le permitia pensar, pensar, pensar y trabajaba, trabajaba,
trabajaba. No tenia idea de lo que producia. A las dos semanas notd que el supervisor, un
arrogante suizo, racista y despectivo, especialmente con las espafiolas, se acercaba a ella
amablemente; en contraste, sus compafieras cada dia guardaban mayor reserva hacia Paula.
El hecho de permanecer en otro mundo le representd casi un mes antes de reparar en que ellas
estaban furiosas. Su histérico ritmo de actividad habia levantado la produccion de la seccion,
por lo que a sus compafieras cada dia les exigian mas. Le result6 dificil calmarse, relajarse y
realizar sus labores pausadamente, al ritmo de todas. Debia detenerse y pensar para lograrlo,

desviando su atencion, lo que hacia mucho mas pesado el trabajo.
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En una de las desesperadas noches de insomnio llam6 a Stella, quien llegé con su
marido, siempre dispuesto a colaborar. Ella, con sus grandes ojos tiernos y solidarios, le
entregd una botella de vino. “Trata de no tomar tanto valium, toma vino". Nunca supo darles las
gracias adecuadas a la dimension de la ayuda que en ese momento recibié. No era la botella,
que por cierto no funciond, fue el gesto de sus amigos y la posibilidad de recurrir a alguien lo

que constituyd precioso balsamo.

Al hacerse conocido su caso en circulos de la solidaridad Suiza hacia América Latina,
entabl6 contactos con los que se fueron acercando con la intencion de tenderle una mano. La
soledad y falta de perspectivas en la que se encontraban la mayoria de los jovenes sensibles de
ese pais, los empujaba a actividades de solidaridad, haciéndolos sentirse Utiles de alguna
manera. En ocasiones, llegaba a la conclusion de que era ella quien debia ayudarlos. La
tragedia vivida con su hijo, como las de tantos otros, paraddjicamente, les daba un motivo
sustancial para sentirse vivos e intentar llenar el vacio en el que se envolvia cotidianamente sus
vidas. Su natural rebeldia los hacia oponerse a ese mundo tan ordenado, donde les
planificaban el futuro sin muchas posibilidades de modificarlo. Para Paula era dificil
entenderlos; eran demasiado complicados, paternalistas e individualistas. Le costaba
relacionarse con ellos. Nunca pudo tener una comunicacion fluida con los militantes de la
solidaridad. Preferia refugiar sus sentimientos en los sudamericanos, quienes se encontraban en

situaciones semejantes a la de ella.

A los nueve meses, cuando sentia que ya habia sido otro parto, Alejandra, amiga
argentina que trabajaba en el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados
(ACNUR) y su mejor aliada en esa institucion, le informé que le habian otorgado el asilo
politico. Al poco tiempo la cité nuevamente: " Buenas noticias: José llega a Barcelona con su
abuela". Paula cay6 sentada sobre un sillon y permanecié en silencio. Alejandra la abrazaba y
lloraba. Ella no queria hacerlo, reservaba las lagrimas para su hijo. Todos los funcionarios de
ese organismo, si bien cumplieron con su trabajo, demostraron una calidez humana especial.
Para Paula, fueron un bondadoso y robusto tronco de salvacién en la crecida tempestuosa de

las aguas.
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Hacia mas de un afio que no veia a su pequefio hijo, que no lo tocaba. No sabia cdmo
hablaria, como estaria de su alergia, cuanto habia crecido y si se acordaba de ella. Viajo a
Barcelona. Al obtener el asilo politico, le habian otorgado un documento de viaje de las
Naciones Unidas atravesado por un liston negro, que recordaba a cada uno de los portadores de
semejante aborto de documento que no eran personas normales y asi eran tratados en cada

frontera que cruzaban.

El dia previsto para la llegada de José hacia mucho frio; mas que nieve habia hielo por
todas partes. Preocupada, pensaba si su bebé soportaria el inclemente clima. Un gran

desasosiego la invadia, temia que su hijo nunca llegara por una u otra razon.

Acompariada por compafieros y familiares de Mariano, quienes se encontraban en
Espafa, se dirigio al aeropuerto de Barcelona. Con el corazon palpitdndole en los oidos y
garganta, Paula tenia todos los sentidos puestos en ese avion. Se habia trasladado mentalmente
a él. Tal vez por ello, después de tantos afios, no lograba recordar cuanto tiempo estuvieron, ni
cémo era esa terminal aérea. Por mas que buscaba, no encontraba ningun detalle antes de que
su hijo arribara. Lo Unico grabado en su memoria era una puerta que atraveso y por la cual
pudo salir a la pista donde el avidn estaba estacionado. Alguien posibilitdé que llegara hasta las
escalerillas. Los pasajeros descendian, no lograba verlos y los segundos se le hacian
interminables. Sintié que flotaba cuando reconocié a la mamé de Mariano, quien salié de la
boca del avion mirando intranquila hacia todos lados. Inmediatamente y de su mano, chiquito,
muy abrigado y con un gorro que le tapaba casi toda la cara, su hijo. El zumbido en los oidos no
le permitia percibir si habia algun ruido. Corrio hacia ellos, quienes bajaban lentamente por la
escalerilla, sintiendo que no se movia del lugar. José, al momento de pisar el suelo, vio a su
madre y la reconocié inmediatamente. Una gran sonrisa encendié su hermoso rostro, se tir6 al
piso helado de la pista y, con sus pequefias manitas, pegaba sobre él sin apartar la vista de su
madre, gritandole: "Tati, Tati", nombre que él habia inventado para ella. Paula se arrodillé
para tomarlo en sus brazos apretandolo fuertemente contra su pecho. Entre miles de murmullos,

escuché la dulce voz de su hijo que le preguntaba: " ¢(Do6nde estabas, porqué no viniste a
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buscarme?". Paula sintié un intenso sufrimiento, el alma continuaba desgajandose. ¢Como
explicarle a un bebé? Gritd con todas sus fuerzas: " jMilicos hijos de puta!" Su suegra,
preocupada y asustada, atind a decirle, con temor en la voz y mirando hacia todas partes,

creyéndose todavia en Argentina: “Hijita, no te pongas nerviosa™.

Almorzaron juntos en una gran mesa. Stella y su familia debian salir inmediatamente para
el aeropuerto. Bajaron corriendo en un terremoto de muchachos y maletas. Increible la cantidad
de equipaje que traia esa familia. La parejita continuaba su mudanza, lo que convirtio la salida en
un embrollo mayudsculo de bultos, muebles y personas. Paula admiraba la calma que Stella
demostraba en situaciones de tanta tension. Se introdujeron en tres autos diferentes. En uno, las
dos amigas solas, tratando de prolongar el momento de las confidencias, sabiendo que quedaria
el sabor de no haberse dicho todo lo que pretendian transmitirse. Para ello, habrian necesitado

dias.

Al arribar al aeropuerto la preocupacion fueron los hijos. El taxi de ellos no llegaba a
pesar de haber salido antes. En el tercero, venia el esposo de Stella y la pareja de la casa. Era la
primera vez que, por unos minutos, Paula se separaba de sus hijos en Buenos Aires. Una
desesperacion incontrolable se apoder6 de ella y se la transmitié sin mucha dificultad a su amiga,
quien en la puerta del aeropuerto permanecid junto al equipaje, en tanto Paula corria por los
pasillos de Aeroparque buscandolos. Revivio nitidamente momentos angustiantes. No pensaba
en nada concreto, hacerlo era insoportable; a cada paso, mas se descontrolaba. Cada pasillo en
que no los encontraba era un abismo. A lo lejos, le parecid reconocer una remera que Carlos
llevaba en sus hombros. Aligero el paso hasta que, con claridad, visualizé a los cuatro, parados
tranquilos y sonrientes frente al despacho de la empresa en que viajarian. Cuando estuvo junto a
ellos hizo lo posible por no transmitirles sus escrupulos. A partir de ese momento, tratando de
disimular lo mas que pudo, que no fue mucho, hizo lo que estuvo a su alcance para no separarse

de sus hijos mientras durara su estancia en Buenos Aires. Y ya habian pasado veinte afios.

Concluidos los tramites de pasaje, valijas, besos, lagrimas, las familias se despidieron

emocionadas, jurandose prontos y prolongados encuentros.
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Buscada

A Rina la conocié en Nicaragua. Trabajaba como médico en una pequefia ciudad del
sur, cerca de una de las playas mas bonitas del pais, San Juan del Sur. Paula, con una sonrisa en

los labios, recordo el fin de semana que pasaron juntas en ese paraiso.

Rina fue con Lali, su hija de cinco afios. José tenia siete y Carlos era apenas un bebé.
Salieron desde Managua muy temprano, René, los nifios, ella y los escoltas que la sacaban de

quicio. Recogieron a Rina en su casa y continuaron viaje a la playa.

Desde que vio a José, Lali qued6 decisivamente obnubilada. Paula observaba como su
pequefio, manifestaba sintomas similares. Fue un romance fulminante, sin reservas. El sdbado,
fue dia de bocas abiertas para las madres. Quedaron impresionadas al advertir la seriedad con
que ambos nifios, habian tomado las cosas. Pasaron el dia tomados de la mano, mostrando a
quien quisiera su amor de arena. Al llegar la noche, pidieron permiso para dormir juntos. Rina
y ella sonrieron. Ellos interpretaron la reaccion como una aprobacion. Amanecieron

abrazados.

Temprano, Paula llevé a Carlos a la orilla del mar, aprovechando los pocas horas del
dia en que el sol del tropico permite, debajo de el, la suave piel de un bebe. Mojaba la cabecita
de su hijo con agua salada. Un sonido atras de ella la hizo darse vuelta, era José que llegaba
corriendo. Jadeante, se tir0 en la arena junto a ella, mirando el mar. Con cara larga de
angustia y tono grave le dijo: " Mama estoy preocupado”, " ;Qué pasa, mi amor?"”, "Me casé".
Paula intenté esbozar una sonrisa, pero la expresion en la cara del nifio le indic6 que, mas que
preocupado estaba asustado. "Jose, porque te guste una nifiita no significa que estés casado",
"si, mama, ya dormimos juntos con el permiso de ustedes, yo creo gque soy joven todavia". Paula,
durante casi dos horas, tratdé de explicarle que no habia adquirido ninguna responsabilidad

ante Laliy su madre.
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A partir de ese episodio tomo las relaciones, experiencias y preocupaciones que sus hijos
le permitieron conocer con cautela. Como la mayoria de madres, sintié que quien le ensefié a
serlo fue su hijo mayor. Con el transcurso de los afios, la sorprendia la seriedad con que José
habia tomado esa tarea como algo inherente al primogénito, actitud que mantuvo

permanentemente. Paula consultaba con él cada paso importante en sus vidas.

Le proporcionaron el teléfono de Rina en Buenos Aires. Era una de las pocas personas
que deseaba ver en esa ciudad. Se encontraria con ella frente a un teatro, en la misma calle donde

mas tarde habria un concierto de Charly Garcia al que irian sus hijos con un amigo.

Mientras la esperaba, escuchd entre avergonzada y sonriente la recomendacion de sus

vastagos: "Mama no te pondras a llorar en la calle cuando llegue”.

Su amiga surgio rejuvenecida entre la multitud que caminaba por la acera. Se dieron un
fuerte abrazo sin lagrimas. La percibi6 tensa. Sus grandes ojos negros, inquisidores, buscaban
explicaciones. Paula vivia su estadia en el pais convencida de que estaba realizando algo
pendiente y necesario. No se daba cuenta de la intriga que su presencia provocaba en su amigay,
posiblemente, en otros. Parloteaba de generalidades cuando Rina preguntd: " ¢ Te enteraste lo de
Gorriaran?", "si". No necesitd mas, entendié inmediatamente su inquietud. EI fantasma del temor

permanecia en esa mesa.

Se habia casado nuevamente, tenia un matrimonio estable, tranquilo, sin grandes
sobresaltos. Ella con un buen trabajo, los hijos creciendo. Hablaron de sus familias sin lograr
entrar en otros temas. Sus dudas sobre lo conveniente de la presencia de Paula en Argentina
parecian desestabilizarla. Rina nunca estuvo relacionada directamente al personaje de La
Tablada, sin embargo, su estancia en Nicaragua parecia pesarle por las conexiones que, con él,
pudieran hacerle. Paula intuy6 la tranquilidad de su estabilidad y el hecho de no saber si la
presencia de su amiga podia afectarla. Tratando de infundirle calma Paula le dijo: “EIl mejor
ejemplo de que no pasa nada conmigo es que me encuentro con vos, tomando un café en este

bar, en esta ciudad.” Ella la mir6 sorprendida, regresando de un lejano viaje por sus
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pensamientos. Su angustia y nerviosismo se reflejaban claramente en el desasosiego de sus
manos. Los argumentos de Paula parecian convencerla solamente por instantes. Continud: " No
te angusties, vos sabés que “ellos” saben quién estd y quién no". Por sus 0jos pasd una sombra
de alegria que no logré prolongarse. De pronto Rina susurrd: “Debo buscar a mi hijo”. Paula la

observo intentando rescatar algo de apego que venciera el miedo. No pudo.

Se despidieron sintiendo que seria por mucho tiempo. No eran las mismas. Horas

después, menos impactada, Paula valord que, a pesar de sus temores, habia ido a verla.

Faltaba mucho para que salieran del concierto. Calcul6 el tiempo en la dimensién de las
confidencias que no participaron de la cita. Decidié dar una vuelta por Cabildo. En las épocas
dificiles se movia constantemente por el lugar. Llamo un taxi; el chofer intentd entablar una
conversacion como buen taxista portefio. Ella no la propicio, no tenia espacio para libar la

esencia cotidiana de la ciudad. Era el tiempo de las remembranzas.

Cuando José se encontraba secuestrado, la segunda vez, caminando por Cabildo, entr6 a
una galeria a hablar por teléfono. Una mujer llam6 su atencién. Se puso en alerta
inmediatamente creyendo olfatear un posible seguimiento. Recordé las palabras de Pancho, jefe
de operaciones de la inteligencia del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT): " Estan
locos por atrapar a la mujer de Benito Urteaga. Parece que ya te localizaron una vez, pero
lograste desaparecer. Tenés detrds tuyo uno de los grupos especializados en busqueda
personal”. En esa etapa del conflicto interno, los servicios adoptaron la modalidad de

especializar un grupo en la bisqueda de una sola persona.

Capto en la mirada de la mujer un gesto de superioridad. Se dio cuenta de que merecia
una particular atencion por parte de ella. Paula disimulé mirando una vidriera. Su
incorporada clandestinidad y la perspicacia de muchos afios, le indicaron que ella era diferente

a todas las demas personas que se encontraban en esa galeria para la mujer que la observaba.
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El instinto de sobrevivencia fue una caracteristica permanente en su vida. Al percibir el
peligro se desdoblaba, mirandose ella misma desde afuera. Agudizaba a niveles increibles el
oido y el olfato. La calma, nada frecuente en ella, se presentaba espontaneamente,
proporcionandole un marco perfecto que le permitia mantener la vigilancia y analizar con

frialdad la situacion. Actuaba como cazadora, de ningiin modo como presa.

Pensd: ""Si no me han atrapado pueden ser dos cosas: no estan seguros de que sea yo 0
quieren saber adonde voy". Decidié caminar para comprobar el seguimiento. Salié del pasaje
comercial. Sobre Cabildo se desplaz6 en direccion a Olivos, buscando menor afluencia de
gente en la calle la ayudaria a distinguir con mayor certeza el posible chequeo. La mujer seguia
atraés. A pesar de ser una via de cuatro carriles, reparo, en la vereda de enfrente, en un tipo
rubio de cabello lacio, grandes entradas, campera corta de gamuza gastada y ennegrecida con
las manos metidas en los bolsillos, que la miraba. Se cuidaba menos de ser detectado,
posiblemente por estar separado por la avenida.

A las dos cuadras, la mujer desaparecio, el de enfrente continuaba. Un gordito con cara
de cana parecia el reemplazante. Era méas bruto: cada vez que ella se paraba no hacia nada

para disimular que la observaba. Esa actitud la hizo tensarse. "¢;Desde donde me estaran
siguiendo?". Dos pensamientos se empujaban para acaparar su atencién: en qué momento la
detectaron y como escapar. Camin0 unas cuadras mas. Al pasar frente a un edificio en
construccion, se acerco al cordon de la vereda debido a un cerco de madera alli instalado.
Observo pasar, lentamente, un falcon color verde musgo oscuro, sin placas, modelo del afio, lo
que podria indicar una fuerza de tarea. Dos tipos sentados adelante la miraron fugazmente. El
corazon se le paralizo al notar que, en la parte posterior del auto, llevaban desfachatadamente

varias placas, visibles a través del parabrisas trasero.

El auto se estacion6 unos metros delante de ella. Bajé un tipo joven, alto, rubio, vestido
elegantemente, quien parecia un abogado recién recibido. Llevaba un libro de tapas duras en la
mano, se dio vuelta caminando lentamente y, mirandola, sonreia. No con aires de conquista,

sino de triunfo. En un santiamén no tuvo ninguna duda.
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Todo lo que le habian ensefiado en contrachequeo se habia cumplido como una préctica;
incluso el texto en la mano, donde supuestamente llevaban maquinas fotogréaficas. Por su
actitud, dedujo que ya no querian esconderse, que el secuestro seria inminente. Sabia que lo
primordial era no demostrar, ni por un instante, que se habia dado cuenta. El qued6 unos

metros adelante de ella.

Pocas personas circulaban a esa altura de la avenida. La luz y los comercios habian
desminuido, eran casi las once de la noche. Sin verlos, percibié mayor tension y ansiedad en sus
perseguidores, irradiandose como molestia en su espalda. Tuvo la certeza de que era el
momento de actuar. Cuando lleg6 a la esquina, se acerco a la orilla, esperando cruzar hacia la
otra acera de Cabildo; el semaforo estaba en verde. El falcon se adelanto, cruzo el seméaforo y
se estaciond a veinte metros, en la siguiente cuadra; de reojo comprobd que el gordo seguia
atras, como a sesenta metros. Enfrente, casi en la esquina, estaba el rubio. El del libro se plant6

al lado de ella. Su corazén palpitaba en la garganta.

Mird a su costado izquierdo para cruzar. Un milagroso taxi, buscando cliente, se
acercaba lentamente a cien metros de donde estaba parada. Los automdviles pasaban veloces.
Se tir6 a la calzada casi corriendo, ideando cruzar al otro lado. EI hombre a su flanco la imito.
El instinto lo hizo observar a su derecha, hacia los autos que avanzaban en direccién contraria
y continud velozmente hacia donde se encontraba el de la campera de gamuza. Paula se paro
abruptamente, en medio de la avenida. El chofer del falcon, al ver los movimientos, dio una
vuelta, como en las peliculas, quedando del lado contrario cerca de los dos rubios, justo
enfrente de ella y separados por la mitad de la avenida. Todo ocurrié en segundos que

parecieron transcurrir en camara lenta. Al gordo no lo veia.

El taxi llegé perezosamente. Paula regresé de un salto a la acera de donde habia salido,
haciéndole sefias. Frend, ella abrid la puerta y subio pidiéndole que siguiera hacia Olivos. El
intenso trafico les impidid, a los rubios, cruzar raudamente. Sentada, mir6 hacia atras. EIl del

libro se golpeaba la cabeza con él. A las pocas cuadras pagod y bajo, internandose en un barrio.
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Subi6 al primer colectivo que encontré sin saber adonde iba. Con manos temblorosas, sacd un

pafiuelo de la cartera y se lo colocé en la cabeza.

Inquieta, regreso al presente pensando en sus hijos. El conversador frustrado la dejo en

una esquina, contando el dinero que ella le habia dado.

Los letreros luminosos, las chispeantes vidrieras, las luces de los autos que iban y venian
la subyugaron a pesar de la poca tendencia a sentirse bien en ese tipo de lugares. Observo la
gente en la calle, a esa hora no se veian ansiosas por subirse a un colectivo. Sin apuros,

paseaban.

Entré a un bar que eligidé por sus grandes ventanales a la calle. Se dirigio a una pequefia
mesa y se senté meditabunda. Casi una hora después, el estruendo de una sirena la regresé
inquieta a Cabildo. La gente miraba con cierta curiosidad hacia el lugar donde se originaba el
ulular, sin la expectacion y terror que se reflejaba en los rostros la Gltima vez que recordaba
haber recorrido esas aceras. A ella, de todas formas, seguian poniéndola nerviosa. En cualquier
parte del mundo le sucedia lo mismo, creia escuchar el sonido de su tragedia personal. No pudo

continuar sentada, necesitaba moverse. Queria a sus hijos cerca.

Regresd al teatro. Abrieron las puertas y el publico comenz6 a salir lentamente, tratando
de prolongar el momento en el lugar. Mientras caminaban por Corrientes, escuchaba sonriente y

calmada los comentarios de sus hijos sobre el concierto de Charly.
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Clandestinos dentro de los clandestinos

Al llegar a Aeroparque, con José recién nacido, la esperaba un compafiero que la
trasladd a una casa quinta en la provincia de Buenos Aires. Alli la encontraria Mariano. En
ella vivian Alberto, miembro del burd politico, su esposa e hijos. La alegraba saber que tendria
cerca una compafera con experiencia en la dificil labor de ser madre y a quien podria recurrir,

ante la infinidad de dudas que la embargaban acerca de los cuidados de un nifo.

A pesar de no conocer el lugar donde la llevaron, se sintio en casa. La calidez, el carifio,
la absoluta certeza de que todos estaban dispuestos a dar su vida por el otro, establecian lazos
humanos indestructibles que en absoluto volveria a encontrar. A pesar de las tensiones diarias
de la clandestinidad, se sintié segura con su bebé. En la cocina hervian permanentemente: o las
mamaderas de José, o sus pafiales, o el agua; era zona invadida por la aprension de Paula a que
su hijo contrajera alguna enfermedad. Los demés habitantes tenian dificultades para hacer uso
de lugar; aunque molestos, demostraron infinita paciencia. Paula no se despegaba un minuto de

José.

Una tarde calurosa tendié una manta, sobre el césped del jardin, para que José tomara
sol. Sentada en una mecedora, bajo una canaleta del alero del techo, lo observaba mover en sus
manitas un juguete de colores. La primera gota la sintié sobre su hombro, miré instintivamente
al cielo que estaba azul sin minima mécula blanca. Rapidamente el liquido se convirtié en flaco
chorro; crey0 habria algin desperfecto en el tejado. Al retirar la silla, un leve murmullo de
risas contenidas la hizo caminar unos pasos hacia la esquina de la casa; alli, estaban las
temidas mellizas, hijas de Gorriaran, de tiernos cinco afios, quienes trataban apresuradamente
de bajar del techo. Les pregunt6 qué hacian y ellas contestaron: " Pipi". Eran bellisimas,
imposible enojarse con ellas. En ocasiones, pasaban el dia en la casa, ellas y algun otro nifio,

todos hijos de compafieros; el lugar parecia un jardin de infantes infernal.
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La atencion que su hijo despertaba en Mariano era minima. En un principio, Paula se
desesperd, crey6d que no lo amaba. Al ir creciendo José, comprendié que el temor de ser padre,
especialmente en las circunstancias en que ocurrid la gestacion y el parto, le provocé un

bloqueo que no sabia manejar y para el que ella si habia tenido tiempo de prepararse.

Al cumplir un mes el bebé, Santucho la llamé6. Con voz grave y la seguridad que lo
caracterizaba le dijo: " Josecito -hablando en chiquito a lo que tan afecto son los nortefios- ya
pasé la etapa mas dificil; creo que ya podés dejarlo con alguien que lo cuide y dedicarte a
alguna tarea. Se formara una unidad de inteligencia y necesitamos en ella gente de mucha
confianza. Tendra un area operativa de la cual se hara cargo el Cuervo y una de analisis a la
cual queremos que vos la dirijas. El capitan Pepe sera el jefe. Este aparato de inteligencia sera
independiente de la inteligencia operativa del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y
dependera del Burd Politico, maximo dérgano de direccién del Partido Revolucionario de los
Trabajadores". Ya existian pequefios equipos de inteligencia del ERP que respondian a su
Estado Mayor. Ellos se dedicaban, especialmente, a recabar informacion para Operaciones del
ERP.

Para Paula, lo que ese hombre decia o hacia era sagrado; una cosa era el partido y otra
el Comandante. Si él le decia que la necesitaba, ella no dudaba que debia cumplir. De esa
manera se integrd nuevamente a una tarea concreta dentro de la organizacion, luego de casi

seis meses de inactividad.

Mariano y ella fueron a vivir con una pareja de sefiores mayores, padres de una
compafiera, quienes les servirian de ““cobertura”. Ellos le darian el movimiento normal a la

residencia y justificarian ante los vecinos las constantes ausencias de la joven pareja.

Cuando José cumplié cinco meses, Mariano lo descubrid. Enloquecié de amor. Cada
cosa que el bebé hacia la magnificaba, babedndose ante los demas. Ante cambio tan radical,
Paula mas tarde pensaria que de alguna manera sabia que el tiempo con su hijo no seria mucho.

Encontraba espacio para su nifio. Estaba totalmente prohibido tener fotos de ellos o de algun

exclusivo Revista Sudestada - www.revistasudestada.com.ar 41



Los Jardines del Cielo

miembro del partido. Sin embargo, lleg6é un dia con una cdmara Yy le tom6 decenas a José. A
pesar de los avatares que se sucederian, su madre pudo rescatar algunas, que se convirtieron en
parte de los pocos objetos recordatorios de la relacion de José con su padre. Lo hechizaba
llevarlo a la calesita; gritaba, saltaba, corria con el nifio en brazos buscando el caballito de
mayor ostentacion o el autito mas brillante. José habia cumplido un afio de vida y aplaudia con
entusiasmo los arrebatos de su padre. Ella nunca lo habia visto divertirse tanto. Se
transformaba en un nifio cuando estaba con su hijo y Paula sentia que todo lo que habia tenido

que pasar habia sido resarcido con creces.

La pareja mayor se ofreci6 amablemente, desde un principio, a cuidar el bebé, quien
contribuiria a la relacion con los lugarefios. Para Paula, la mistica y disciplina no llegaban a
su hijo, terreno que ni Mariano ni el Comandante pisaban. Preferia tomar el bolso con todas sus
cositas y partir desde muy temprano con él. No se le despegaba. Recorria de punta a punta la
gran ciudad con el nifio a cuestas. Lo cambiaba en el banco de una plaza, bar o restaurante.
Tenia que beber su biberdn mecido por un tren o un colectivo. Dormian la mayoria de las veces

en casas diferentes. Estaba segura de que mientras estuvieran juntos, nada les pasaria.

Dentro del partido, el machismo no era diferente al resto de la sociedad. En la unidad de
inteligencia el &rea de andlisis estaba integrada en su mayoria por mujeres y operaciones por
hombres, salvo Leonor, la mujer de Mangini. Paula, luego de mucho tiempo, se percatd de que

para ellas eso era normal, no habia cuestionamientos.

El Comandante le daba gran importancia a ese aparato. No tenia contacto con nadie
hacia los lados, solo para arriba. Eran clandestinos dentro de los clandestinos. Incluso algunos
miembros del bur6 politico, maxima direccion de la organizacion, no conocian con claridad

como funcionaban.

En esos intrincados laberintos conocio a Yoli. Desde la primera vez que la vio, juzgd

que era alguien diferente. La recibié con mucho afecto, tranquila, sin la gravedad electrizante
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que generalmente se sentia ante un nuevo responsable. Paula sabia que la fama de dura la

precedia.

La encontrd en una esquina, menuda, vivaracha, pelo de Latinoamérica, ojos de gacela
alegre, pecas en la nariz, sonrisa de hoyuelo. Se montaron a un colectivo para visitar a unos
simpatizantes que restarian la casa para reuniones. Las recibieron con gran calidez. El respeto
y la falta de formalidad la hicieron sentir como si ella fuera parte de la familia. No tardaria en
darse cuenta de que la diferencia radicaba en el trato que Yoli daba a cualquier ser humano y
recibia a cambio lo merecido. Se detenia en cada detalle de la vida cotidiana de cualquiera y
con una sonrisa, sugeria la solucion mas sencilla a sus problemas. Ella tuvo el mérito de

reconciliarla con los portefios.

El comparfiero de Yoli habia desaparecido. A diferencia de la mayoria de las personas
que se encontraban en su misma situacion, ella siempre hablaba de él con mucha alegria. Podia
estar muerto, pero para ella era algo muy vivo. Al igual que Paula, se desplazaba a todos lados

con su pequerio hijo, Pablito.

Tener una foto de un compariero clandestino, aunque fuera su pareja, constituia pecado
mortal. Mucho mas, si estaba desaparecido. En una de las tantas ocasiones que llevaron a los
nifios a jugar en la arena, sentadas las madres en un banco de la plaza, Yoli introdujo una
mano en su cartera y sacé de ella, envueltas en una bolsa plastica, varias fotografias. Con
chispas de picardia en sus ojos, le mostré fotos de su compafero y de algunos familiares,
mientras le hablaba alegremente de cada uno de ellos. A Paula no se le ocurri, ni por un
momento, hacerle un llamado de atencion. Poco a poco, suave y pausadamente, como todo lo
que ella hacia, Yoli le fue demostrando que ellas tenian necesidades iguales a las de cualquier

ser humano, no eran especiales ni diferentes, no eran super mujeres.

Paula la tomo con ella la primera cerveza de su vida. Fue en un bar de la zona norte del
Gran Buenos Aires. No habian terminado la primera y tuvieron que retirarse del lugar; las

carcajadas que proferian llamaban la atencion de los presentes.
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En una ocasién le dijo: " ¢Porqué te vestis asi? Tan seria, pareces cudquera. Ahora se
usan pantalones mas ajustaditos, sos linda, pintate un poco.” Al poco tiempo, todas las mujeres
de ese aparato habian sufrido una increible transformacién. Se vestian de acuerdo a la edad
que tenian. JAovenes mujeres, quienes aprendieron o les habian impuesto que la superficialidad
era terrible desviacion que podia convertirse en indeseado estigma. El jefe de inteligencia, Juan
Mangini, para ellas el capitdn Pepe, se burlaba con pilleria. Esos cambios, mas adelante,

ayudarian a salvar la vida de Paula.

Paula y Yoli, luego de una reunién, caminaban juntas rumbo a sus respectivas paradas
de colectivo. Yoli llevaba camuflados en las tapas de un cuaderno, importantes documentos de
un archivo elaborado por ellas sobre las fuerzas armadas del pais, con datos proporcionados
por informantes del partido. Llegaron a procesar un organigrama, casi exacto y completo del
ejercito y los nombres de cada uno de los jefes mas importantes y parte de su biografia y
curriculo. Al dia siguiente, debian ser filtrados a microfilms y transportados a un “buzén’ que
solamente ellas conocian. En esa ocasion, Yoli agreg6 dos ejemplares del periddico del partido
llamado “El Combatiente”, drgano oficial y publico del Partido Revolucionario de los
Trabajadores, aunque se distribuia clandestinamente. Los habia colocado en una carpeta. Paula
le sugirio: “Yoli, mejor tird los Combatientes, si te paran no sélo te estas arriesgando vos”.
Ella le contestd: ““Me queda poco para llegar a casa, se los prometi a alguien”. Mirandola
con sus bellos ojos hizo un gesto de “¢puedo?”” Paula calld y cruzé la calle hacia a su parada.
Los miembros de la inteligencia no podian, bajo ninguna circunstancia, transportar materiales
de su trabajo con propaganda o documentos del partido. Aunque eran clandestinos, estaban

amparados por una infraestructura y documentacion falsa de “primera™.

Mientras miraba a Yoli alejarse, Paula vio aparecer abruptamente dos patrulleros en la
esquina hacia donde su compafiera se dirigia. Unos segundos después, aparecio una moto de la
policia haciendo chirriar sus frenos y montaron una “pinza”. Yoli ya no podia hacer otra cosa

que seguir hacia ellos, retroceder hubiera llamado la atencion. Paula, estatica, esperaba su
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colectivo, haciendo esfuerzos para no temblar. No dejaba de mirar a Yoli avanzar, sin titubeos,
hacia ellos.

El de la moto la par6. Paula, desde donde se encontraba, divisd el esplendor de la
sonrisa de Yoli. El policia le indicé algo, ella, tranquilamente coloc6 la carpeta y el cuaderno
sobre el asiento de la moto, buscé en su cartera y le entregd su identificacion. También era
clandestina, por lo tanto, su documentacion era ficticia. El policia la reviso y se la devolvio.
Seguidamente, ella le entregd la cartera, él la abrié hurgando en su interior y la dejé pasar sin
prestar menor atencion a lo que habia sobre el asiento de su moto. Sin perder la sonrisa, Yoli
todavia se demor6 un momento para arreglar algo. Levanto la carpeta, el cuaderno y continud

tranquilamente su ruta con su andar erguido y elegante

Comenzaron a tener sefiales de que podrian estar infiltrados. La direccion se resistia a
aceptarlo. El pensamiento funcionaba mas o menos asi: ser militante del partido requeria de
una moral que solamente un revolucionario "aguantaria™. Por lo tanto, nadie que no pensara
como ellos soportaria dentro de la organizacion sin llegar a tener un espasmo de
arrepentimiento en una de las tantas sesiones de critica y autocritica. Los niveles de idealismo

eran inauditos.

La inteligencia, liderada por el capitdn Pepe, hizo lo posible e imposible tratando de
explicar que eso era suicida e infantil. No habia manera de que al menos la direccién hiciera un
esfuerzo por pensar en el tema. Comenzaron insinuaciones sobre los militantes de la
inteligencia, “¢No se estarian convirtiendo en unos temerosos pequefios burgueses a
consecuencia de estar inmersos en un aparato tan "desligado” de la realidad”? (léase: masas).
Yolanda recordaba con tristeza las sonrisas sarcasticas de miembros del Comité Ejecutivo e
incluso del Burd Politico. Creia en muchos, pero para esa época comenzaba a dudar de
algunos de los miembros de las intancias de direccion del partido. Sabian que la frasecita
significaba ponerles el dedo en la llaga. Dentro del partido, ese tipo de descalificacion era

paralizante para la gran mayoria de militantes.
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Cuando el Capitan Pepe entreg6 a la direccion un informe elaborado por la seccion de
analisis que, en sintesis, decia: “La moral dentro de la oficialidad joven del ejército enemigo es
alta...la nueva camada de oficiales ha sido formada en la mistica del deber de ““salvar” a la
Patria. Para ellos es imperioso matar a todos los “comunistas terroristas™, a sus hijos,
parientes, amigos y destruir, de esa manera, la “semilla” sembrada en el pais. No s6lo entraran
al monte, sino que su mayor aspiracion es hacerlo... estan siendo entrenados para combatir la
guerrilla con otro tipo de armas: la infiltracion y el terror; esto enfrentara al partido a una
forma de guerra diferente a la de las barricadas y ataques frontales.” La direccion del Partido
desechd esta posicion, argumentando que ninguno de esos oficiales tendria el valor para
llevarlo a cabo.

La presion que sufrian los miembros del aparato de inteligencia los hacia dudar de ellos
mismos. Constantemente escuchaban: ™ Los compafieros de los frentes de masas dicen todo lo
contrario”. Si dentro de la organizacién habia palabras sagradas, estas eran "obreros" y
"masas". El supuesto mas obrero era como el Papa para los catolicos. En cambio, los miembros
de la inteligencia debian guardar el equilibrio entre el filo de la organizacién y el contacto con
los informantes. Debian vivir, moverse y actuar, en lugares impensados para los frentes de

masas.

En una ocasion, el Capitan Pepe y el Cuervo, estacionados en una calle de barrio norte,
vieron llegar a Federico Luppi a un edificio. Utilizaban un falcon del afio. Cuando iban a
realizar algun contacto de importancia, con funcionarios del gobierno, de las fuerzas armadas o
policia, vestian y actuaban de la misma manera que los servicios. Pepe, al ver al actor,
espontaneamente lo sefial6 emocionado. Luppi, quien habia recibido amenazas de las tres A, los

detecto y, asustado, regresé a su vehiculo para marcharse del lugar.

Las presiones de los demas ambitos del partido eran refrescadas por las iniciativas de
algunos, no pocos, quienes provocaban estallidos de imaginacién, ampliando el estrecho marco
de las reglas para obtener resultados, aunque éstos no fueran reconocidos. Y, por suerte, Paula

habia logrado encontrar unos cuantos compafieros para quienes el ser revolucionario,
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traspasaba la estrecha frontera de la supuesta ““proletarizacion’; Yoli se destacaba entre ellos.
Pero el peso de las “masas™ peleaba en sus conciencias y, aunque hubieran encontrado

contundentes evidencias, en muchas ocasiones las dejaban pasar.

Paula, escéptica y mal pensada, aseguraba que esa actitud en contra del trabajo de la
inteligencia era dirigida. La inexperiencia y preparacion empirica del aparato, dotada de una
buena cuota de sentido comdn, no era suficiente para muchos; utilizaban esos elementos como
caballito de batalla para descalificar sus recomendaciones. El andlisis objetivo de cémo
sucedian ciertas caidas de compafieros y, la informacién que lograban captar de las filas de la
policia y el ejército, indicaban, que en sus filas habia infiltrados en un inquietante porcentaje; lo

aceptaran o no.

No pas6 mucho tiempo cuando la realidad, desgraciadamente, les dio la razén. Las
caidas de compaferos comenzaron a incrementarse de manera alarmante. En la mayoria de los
casos se producian sin explicacion aparente. EI Comandante la llam6 nuevamente. El capitan
Pepe, fuerte en sus convicciones, taladraba constantemente a Santucho con sus preocupaciones.
Ellos le expusieron que se formaria un pequefio equipo de contrainteligencia con compafieros de
probada trayectoria, quienes, apoyados en personal y cuadros, comenzarian a investigar las
caidas de modo mas puntual. Ella deberia hacerse cargo de esa tarea sin dejar las otras
responsabilidades: jefa de analisis y comisario politica de esos aparatos. En caso de no poder
Mangini, ella debia informar directamente al Comandante. La alegrd constatar que en la
direccién habia un grupo importante, donde se incluia Santucho, que comenzaba a razonar

sobre el tema.

José deberia andar cada vez mas en la calle colgando de su madre. Estaba
acostumbrado, era casi un gitanito. Crecia y crecia. A pesar de la gran actividad que ella
desarrollaba, las distancias que diariamente debia recorrer y las situaciones dificiles que
pasaban, el espacio para su hijo era intocable. Su médico, su ropa, sus juguetes y su distraccion
se contaban dentro de sus tareas fundamentales y siempre tenia tiempo para ellas. Ya no era

criticada dentro de la organizacion por dedicar parte del tiempo a su nifio. El partido ya no era
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lo Unico; comenzaban a plantearse otro tipo de necesidades. Su muchachito estaba
permanentemente con ella, mas bien era parte de ella; sin él, sentia ser mucho menos que la

mitad de algo.

Con la actividad en el nuevo equipo, nombrado directamente por el comandante y
formado exclusivamente por oficiales del ERP, a su vez militantes del partido, comenz6 la etapa
mas triste y desesperante de su vida. Solicitd que Yoli estuviera en él: su sentido de la
objetividad e imparcialidad serian esenciales en los analisis. Aceptaron la peticion y Yoli fue
ascendida a sargento. Paula percibia que ya no solamente olian al enemigo. Este exhalaba su

aliento nauseabundo en sus cuellos.

La amplitud que caracterizaba a Mariano desaparecio por completo. Se envolvié en un
rigido caparazon totalmente ajeno a su personalidad. Paula trataba de hablar con él. La
posibilidad de razonar juntos cada dia era mas dificil. La subestimacion del enemigo y los

errores de apreciacion politica resultaron fatales para la organizacion.

Empezaron a salir del pais compafieros que trabajaban en la periferia de la inteligencia.
Palpaban que no habria forma de hacer reflexionar al partido, el que parecia haber entrado en
una voragine muy dificil de detener. Al ayudar a viajar al exterior y despedir a dos de ellos, con
anuencia de la direccion, reflexion6 acerca de lo Unico sobre lo que tenia seguridad: tratando

de preservar a su hijo, se quedaria con sus compafieros hasta el Gltimo momento.

Uno de los mayores ejemplos de esa ceguera fue el Oso, infiltrado del ejército que
ocasion¢ dafos irreparables al partido. Paula comentaba tristemente: “Mucho antes de Monte
Chingolo lo habiamos detectado™. Estaba en la logistica que dependia del Estado Mayor de
Capital del ERP. Llamaron al jefe de la unidad, le explicaron puntillosamente sobre el cimulo
de sefiales que habia sobre el sujeto a su mando. Pero no quiso creer. Las defensas que
argumentaba se referian a hechos totalmente subjetivos; ““es una buena persona’, “no tiene
cara de mala gente”, “siempre dispuesto a ayudar”, “obrero’; cuando en realidad sus

caracteristicas respondian a las de un lumpen. Remitieron la informacién al Buro, éste solicitd
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se tuvieran en cuenta las recomendaciones de la contrainteligencia. El jefe de logistica y

compafieros que ostentaban diferentes responsabilidades presionaron y criticaron a Santucho
para que ‘“controlara” el “aparatismo™ en que estaba cayendo el partido. Juicio correcto en

términos generales. Esto influyd para que dejaran de lado esa investigacion, archivando el

expediente.
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¢ Qué esta sucediendo?

En una galeria del centro de la ciudad, Carlos descubri6 los juegos de realidad virtual,
“irreales” para Paula. Los dos muchachos se introdujeron en ellos. Salieron mareados y no muy
convencidos. Fueron a cenar a un restaurante con Facundo y su familia, sus hijos ain languidos

por el efecto del jueguito. Ella recordaba fugazmente las veces que habia estado en el lugar.

Ese dia, Mariano se encontraria con dos abogados; Paula lo acompafiaba. Mientras
deglutia un plato de pasta, su comparfiero trataba de explicarles, a los legistas, la imperiosa
necesidad de la organizacion de que algunos de los compafieros presos tuvieran una defensa
legal. No recordaba sus rostros. Se habia concentrado en la expresion de los ojos de los
hombres, en los que se reflejaba la lucha librada por esa buena gente entre la solidaridad y el
miedo. El terror sembrado por los 6rganos de seguridad fue desgarrante en sus consecuencias
humanas. Para sobrevivir habia que desterrar los principios, elementos esenciales de
convivencia, cayendo en el individualismo lacerante. Mariano trataba de ser convincente.
Paula hubiera querido decirles que los entendia; ello seguramente habria sido una apostasia
ante los ojos de su compafiero. Calld, mientras pensaba que nunca lo harian y no porque no
quisieran: el miedo les tapaba la boca y los ojos y les corroia siniestramente la sensibilidad.
Habia que protegerlos a ellos. Luego de esa cita, regresarian a sus hogares con su mujer y sus
hijos y quedarian a merced de sus posibles perseguidores. En tanto Mariano, Paula, los
militantes, se sumergirian en las brumas de la clandestinidad, cada vez mas transparente para

los servicios de inteligencia.

Salieron del restaurante y, en el auto de Facundo, partieron rumbo a su casa a descansar.
El puso musica, mientras conducia lentamente por Rivadavia. Carlos estaba ansioso por tirarse a
la cama, no se acostumbraba a los horarios de Argentina. Cenar tan tarde e ir a la cama
avanzada la noche lo encontraba demoledor. Agotado, le desesperaba que el auto fuera tan
despacio. Escuchando sus suspiros muy quedos, incapaz de quejarse - su educacion no se lo

permitia -, Paula se concentr6 en Rivadavia y el sinnimero de citas que tuvo a lo largo de
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kilometros de esa interminable avenida. Bajo los efectos nostalgicos de las melodias de

Mercedes Sosa, creyo percibir viejos olores.

En varias oportunidades comprobaron que habian sido infiltrados con miembros de su
misma organizacion. El Servicio de Inteligencia del Ejercito (SIE), comenz6 a utilizar la
metodologia de presionar a militantes del partido que habian sido detenidos sin conocimiento
de la organizacion y, a través de amenazas sobre algun familiar, al que generalmente

mantenian en cautiverio o vigilado, conseguian informacion.

En pocos casos detectaron que habian sido entrenados, especialmente, para infiltrarse
en la organizacion. Uno de estos sujetos logro incorporarse a la periferia de la Compafia de
Monte. Cuando fue descubierto, reconocio pertenecer al SIE. Luego del juicio y para descartar
a un sospechoso del Estado Mayor de Capital, le ordenaron a éste que ejecutara al de la
Compafia de Monte, mision que cumplid. Para la direccién, fue una prueba de lealtad. La
imaginacion de infantes no les permitia visualizar que el enemigo podia llegar a ser tan
practico, incluso con su gente. Eran capaces de sacrificar un pedn por otro que pudiera tener
mayor valor para ellos. Este tipo de actos no cabia en sus ingenuas cabezas de briosos
luchadores por el cumplimiento de la Convencién de Ginebra.

Monte Chingolo fue el golpe méas duro que sufrié la organizacién en un combate. Al
comprobar que, en el cuartel que intentaban tomar, los estaban esperando, las dudas pasaron la
frontera del pensamiento individual de los que quedaban vivos y se incorporaron a la conciencia
de la gran mayoria. La revolucién no era histéricamente un hecho, dependia de sus dirigentes y

un pueblo. Los primeros podian equivocarse, los segundos no interesarse.

Paula lo vivié como el comienzo ineludible de la catéstrofe. EI Oso quedd totalmente al
descubierto: nadie dudaba era uno de quienes habian entregado la operacién. A pesar de que
sus apreciaciones y las de sus camaradas eran confirmadas, no les alimentaba en nada el ego.
No habia tiempo para discusiones, les preocupaba que los servicios enemigos hubieran dejado

en evidencia al Oso. De acuerdo a la experiencia recopilada, podia responder a las siguientes
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razones: que en la delacién de esa operacion no hubiera participado solamente dicho sujeto,
que tuvieran otros infiltrados bien ubicados dentro de la organizacién o ya los consideraban
destruidos. La direccion dio la orden al equipo operativo para que ejecutara la detencion del
Oso; Paula debia ser una de los interrogadores. Tenia compendiada informacion sobre €l desde
hacia mucho tiempo; sin nunca haberlo visto sabia hasta lo que le gustaba comer. Habl6 horas,
no hubo necesidad de presionarlo ni de hacerlo entrar en contradiccion: contaba todo con
detalles, muchas veces llorando. Para Paula, contradictoriamente, fue una experiencia

humanamente devastadora.

Sorprendentemente el sujeto, con gran alivio, descargaba en ella todo lo que tenia
adentro. Ella observaba el odio en sus compafieros. Todos los que estaban en esa casa eran
hombres, era la Gnica mujer. No sabia si por esa condicion, su manera de ver las cosas era
diferente. Hacia un esfuerzo por escarbar en las contradicciones humanas de ese deshecho. Ella
no lo odiaba. Habia sido casi una obsesion en sus informes, en sus analisis, 1o habia perseguido
pista por pista, hecho por hecho. Lo oli6 en comparieros desaparecidos, muertos y torturados.

Habia tratado de convencer a la organizacion, desde hacia mucho tiempo, de su culpabilidad.

A pesar de ello, Paula experimentaba una reaccién muy diferente a la de los demas
interrogadores, custodios y miembros de la casa. No entendia como podian manifestar tanto
aborrecimiento, cuando de alguna forma todos se lo habian permitido, consciente o
inconscientemente. Los resultados fueron catastroficos: mas de trescientos militantes muertos
por responsabilidad de ese hombre. La actitud de sus compafieros la ayud6 a descubrir que el
enemigo estaba aduefidndose de ellos. La violencia contenida, que asomaba por lapsos, ponia
en evidencia el deseo de venganza. Los sentimientos que habian aprendido desde nifios, dentro
de una sociedad injusta, afloraban, incapaces de pensar y actuar de manera diferente.
Observandolos, ““el hombre nuevo™ parecia desvanecerse. Era una guerra; muchas situaciones
no deseadas eran necesarias y se hacian para que supuestamente no volvieran a repetirse.
Estaba segura de que sus compafieros hubieran querido no sentir lo que sentian. EI habia hecho

su vil y repugnante trabajo. Paula era el comisario politico de esos aparatos y debia imponer
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los criterios y principios que el Comandante siempre les habia inculcado: cumplir la

Convencidn de Ginebra. No debian, ni siquiera, tocar a un traidor o a un prisionero.

En varias oportunidades tuvo que solicitar que se fuera el propio jefe de la Inteligencia
para poder hablar con el Oso. No jugaban el juego del “bueno” y el “*malo”, tan usado por los
servicios. Sabia que ante ella estaba un hombre destruido, en contra del cual no era necesario
ningun subterfugio. Ella queria informacion, queria saber, queria aprender de esa piltrafa
humana, queria salvar a su organizacion. Solo con ella, él se abria como libro negro que
goteaba sangre, y narraba los detalles mas insignificantes. Cuando salia de la habitacion,
extenuada, después de largas horas de interrogarlo, buscaba algln rincon apartado de la casa
para descansar de tanta basura. EI Oso se desesperaba y la hacia llamar: "Que venga la
princesita, quiero hablar con ella”. Lo poco de persona que le quedaba lo habia ligado a ella,
generando una dependencia que a Paula le producia un sinnimero de sentimientos encontrados;
sentia que caia en un abismo oscuro y viscoso. El nunca pidié que no lo mataran: “Princesita,
he hecho mucho dafio, sé lo que me merezco”. Contaba, hablaba, describia. Llegé un momento
en que ella debia hacer esfuerzos para escucharlo. Ya no queria saber, queria huir. Sus ideales
de joven estudiante enfrentando a la policia en la calle y defendiendo sus reivindicaciones
chocaban violentamente con la realidad de una guerra sucia que no imaginaron, para la que no

estaban preparados y que fue introduciéndolos a la frontera del lodo sin darse cuenta.

Santucho, cuando el jefe de la Inteligencia no podia, la esperaba para que le informara.
Mientras ella hablaba, él miraba el piso, se mecia la cabeza con las dos manos y la atosigaba a
preguntas. Estaba demacrado, nervioso; en su profunda voz navegaba la tristeza, si bien hacia

lo posible por disimularlo.

El jefe de la Inteligencia le informo, delante del Oso, quien lloraba en silencio
percibiendo su inminente final, que ya no era necesaria su presencia. Las instancias de
direccion del partido habian tomado su decision, basada en los informes que relataban el dafio

que ese hombre habia ocasionado a la organizacion.
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Paula se preguntaba: ¢(Qué estd sucediendo? ¢Cuando desaparecid lo romantico,
sensible y alegre de la revolucion? ¢Era responsabilidad de ellos? ¢Los asesinos del poder
habian logrado penetrarles la estructura mental? No queria sentir lo que sus comparfieros
manifestaban, aunque se tratara del responsable de la muerte de tantos seres queridos. No
queria la venganza, si el castigo. Esas contradicciones instalaban en ella, por relampagos
demoledores, la sensacién de traidora.

Mucho tiempo después, luego de la derrota electoral que sufrio el Frente Sandinista en
Nicaragua, José le dijo: “Mama, no es que las ideas de ustedes sean incorrectas, es que nuestra
civilizacion no estd madura para ellas”. Tenia diecisiete afios. Paula esperaba que su hijo
tuviera razén. Tal vez otra civilizacion, con una historia diferente de la evolucion del hombre,
rescatard los mejores valores, no solo de ellos, sino de los millones alrededor del mundo que

tuvieron la intencién de esculpirlo con el cincel de la justicia.

El 24 de diciembre siguiente a los acontecimientos de Monte Chingolo, Paula se debatia
entre el dolor, el miedo y la desesperacion. El ataque al cuartel, desde su preparacion, parecio
un pequefio barco erguido dispuesto a enfrentar la gran ola que hundiria a todos. Informacion
que llegaba del area operativa indicaba que el Batallén 601(practicamente convertido en el SIE,
en esa etapa) poseia informacion acerca de la gestacion, por parte del ERP, de una operacion
de gran envergadura en la provincia de Buenos Aires. Ella, como la gran mayoria de sus
compafieros, desconocia esta posibilidad, pero en los informes semanales al Comandante
hablaban sobre ello. En esa ocasion no hubo recomendaciones por parte de la inteligencia
porque esperaban que, al menos, los hubieran orientado a profundizar esa investigacién, de ser
cierta, lo que no ocurrid. En sintesis, los militantes conocian menos de la operacion de lo que el

enemigo sabia.

Un grupo de compafieros llegé a su casa por la noche. En el ambiente flotaba la
angustia y la tristeza. Mariano, haciendo gala de la venda que rodeaba a los dirigentes, intento
un brindis. Paula perdié el control y estall6 un vaso con sidra contra el piso y, profiriendo

alaridos, le reclam6 a su comparfiero los acontecimientos en el cuartel, ofuscada por lo que
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consideraba una irresponsabilidad de la dirigencia partidaria. El la tom6 de un brazo y la
arrastr6 a su habitacion. Le dijo: “Si, las cosas se nos estan yendo de la mano, debemos
superar la situacion o todo puede irse al diablo. No debemos desesperarnos, seria una victoria
del enemigo; la calma y sangre fria nos ayudaradn a analizar objetivamente lo que esta

sucediendo. No podés hacer esas escenas delante de otros compafieros™. Paula no le contesto.

Poco antes el partido habia sufrido, en su estructura interna, un fuerte golpe. La jefa de
personal y cuadros decidio irse del pais con su pequefio hijo. Con mucha valentia enfrentd la
situacion ante la direccion. Paula valoro su actitud, entendiendo el sentimiento y la necesidad
que la impulsaba a querer salvar su hijo. Sin embargo: ¢Qué sucederia con todos los deméas?
¢Donde se encontraba la linea divisoria entre lo correcto y lo incorrecto? ¢Hasta donde debian

sacrificarse individualmente?

Una vez mas, tuvo que hacerse cargo de la situacion. Se reunieron para que la jefa de
personal le trasladara los archivos. Paula la observaba, pensando que nunca podria tomar esa
decision a pesar del inmenso amor que profesaba a su hijo. Su sentido de la lealtad era
demasiado fuerte; no obstante, no estaba segura de que serviria en aquellos momentos. Con su
pundonor o sin el, los eventos sobrevendrian. La mujer sentada frente a ella Unicamente se

adelantaba a lo que inevitablemente llegaria.

Sali6 cabizbaja de la casa donde habia tenido lugar el encuentro; el peso de la
responsabilidad era muy grande. El partido, por necesidad, habia concentrado en una sola
persona una gran cantidad de tareas que eran prioridades para la inteligencia del ejército
enemigo. Tenia a su cargo toda la informacion que venia de analisis y de las redes del area
operativa de la inteligencia. Manejaba la contrainteligencia informando directamente a
Santucho. En su poder se concentraban los organigramas, tanto del Partido como del ERP. Ella
pensaba que, si el ejército conocia tanto sobre ellos como sospechaba, pasaria a ser una de

las personas mas buscadas.
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Dentro de semejante panorama, repicaba la gracia que le provocaron los organigramas
de la regional de Cordoba vy, las carcajadas de Yoli al leerlos. No habia un solo nombre
“normal” entre los seuddnimos. Parecia un zooldgico, por la cantidad de animales que la

conformaban.

Paula ya habia sido ascendida a teniente. Dentro del ERP habia cuatro grados,
comandante, capitan, teniente y sargento; estos ultimos no eran considerados, a pesar del

nombre, suboficiales: eran oficiales. Todos ellos eran, ademas, militantes del partido.

Debido a esta tarea, conoci6 a otra de las grandes mujeres de la organizacion, la
teniente Inés, jefa de personal en el Estado Mayor del ERP. Con ella se encontraba para
coordinar informacion que Inés le pasaba sobre los miembros de la estructura militar. Era una
muchacha de facciones bellas, alta, serena y sonriente. Con su ayuda elaboré un informe sobre
la cantidad de personal que el partido poseia: mas de 5.000 militantes, de los cuales,
aproximadamente 600 estaban destacados en la estructura militar como oficiales. Estos, a su
vez, tenian a su mando entre 14 mil y 16 mil aspirantes, combatientes, simpatizantes y
colaboradores constantes. No se incluyeron los contribuyentes esporadicos, en su mayoria
familiares y amigos solidarios. Esta ultima cifra era dificil precisarla porque en ese segmento,
especialmente el de los simpatizantes y colaboradores, habia un constante movimiento, algunos
se iban, otros llegaban. Incluso habia combatientes, que no representaban una cifra
significativa, a quienes no les interesaba llegar a ser militantes y el compromiso que ello

significaba; solamente participaban en operaciones militares

Llegaron a la casa de Facundo. Carlos, casi dormido, monto las escaleras agachado y a
punto de quedarse alli mismo. José y ella se instalaron en el comedor, conversando sobre
Nicaragua. El también amaba profundamente ese pais, a pesar de los avatares y la extrema
polarizacién en que se encontraban los nicaragienses; sus amigos de la nifiez y adolescencia

vivian en esa bella y castigada tierra.
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Un beso grande para Josecito

En los momentos mas dificiles de la familia, hubo dos mujeres que se convirtieron en
gigantes: Esperanza, la madre de Mariano, y Marina, la primera compafiera de Facundo.
Demostraron un coraje y amor extremos, dispuestas a enfrentar el terror, llevando como

estandartes sus limpidos rostros de mujeres valientes.

Esperanza muri6 unos dias antes de que Jose, de diecisiete afios, regresara a Argentina
para estudiar su carrera universitaria y dedicarle unos afios a su querida abuela. Paula, al
enterarse, no queria darle la noticia a su hijo; considerd que la vida continuaba siendo injusta con
él. Al saberlo, José se encerr6 dos dias en su cuarto llorando, sin querer ver a nadie ni comer.
Sali6 del claustro decidido a viajar. Unos dias después, un auto atropellé y mato al perrito que
adoraba, un chihuahua, el que, segun la creencia popular nicaragiiense, lo habia curado del
asma que habia adquirido luego de sus secuestros. Era demasiado; la estructura provinciana de
Paula, mas bien campesina, se alertd y a pesar de los permanentes e ingentes intentos por
sostener una logica cientifica, considerd estos hechos como de mal augurio. Hizo lo posible para
que su hijo no viajara; no lo consiguid. José, joven y retador, digno hijo de sus padres, partid
solo a reencontrarse con su patria y desafiar los fantasmas que agobiaban a ély a su madre.

Marina era una de las personas que Paula no podia dejar de ver en ese viaje. No estaba
segura de como se desarrollaria el encuentro. Los contactos con ella habian sido escasos a
consecuencia de la clandestinidad en que vivian. No la conocia como una amiga, a pesar de ello,

los lazos que las unian podian no ser cotidianos, pero si profundos.

Mirar por la ventanilla de un colectivo y sumergirse en los recuerdos era una costumbre
relajante. Esa noche tomaron uno para llegar a casa de Marina y sus dos hijos, el que los

condujo a un barrio de los alrededores de Buenos Aires.
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La inminente debacle estaba anunciada. Los mas, continuaban aferrandose a las
consignas que les prometian un mundo de suefios vy cristal. Creian que esa cobija los

protegeria; no podian o no deseaban percatarse de la extrema fragilidad de ella.

Paula y Yoli se sentaron a reflexionar sobre lo que debian hacer. No esperaban
orientaciones de nadie, al menos las que hubieran necesitado escuchar. La meta era salvar el
material y los contactos. Paula solo tenia autoridad para hacerlo con el aparato de la
contrainteligencia y personal, en inteligencia tenia un jefe inmediato, el capitdn Pepe.
Reestructuraron todo sobre la base de las posibilidades reales que tenian. Yoli, como
usualmente, consiguié la mayor cantidad de infraestructura “limpia”, es decir, lugares poco
conocidos por otros militantes. Enterraron la mayoria de los archivos, gran parte de ellos
microfilmados, en diferentes casas que solamente ellas conocian y que nunca mas tocarian,
salvo necesidades urgentes. Dejaron todas las viviendas que tenian alquiladas, comenzaron a
moverse y a hacer las citas de contactos en zonas del gran Buenos Aires que nunca habian
utilizado. Si el partido no se preparaba para la embestida, ellas harian lo que estuviera a su

alcance para intentar prevenirla.

En marzo del setenta y seis, a pesar de las recomendaciones que desde la
contrainteligencia llegaron a la direccion, “reunirse lo menos posible”, organizaron un Comité
Central. Llego el ejército. Diez militantes murieron o desaparecieron, entre ellos el jefe de la
inteligencia, su mujer y Susana Gaggero, irreemplazables militantes de la ““vieja guardia”. Los
demas, lograron huir; entre ellos, Mariano y el Comandante, gracias a las contradicciones
existentes entre los diferentes grupos de tareas que tenian los militares. Se “pisaban el palito”
entre ellos, todos querian llevarse “los laureles” y el botin. Si se hubieran comunicado
adecuadamente y utilizado la cantidad de personal apropiado en el lugar (tenian tropas
desplazadas en lugares considerados estratégicos por ellos, pero a cierta distancia de la casa
donde se realizaba la reunion) les hubiera resultado dificil huir a los militantes que lo lograron.

Santucho y Mariano hicieron una lista que entregaron a Paula; en ella se encontraban

un selecto grupo de militantes considerados inquebrantables, a los que comenzaron a llamar, los
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que sabian de su existencia, la “vieja guardia’. Basicamente, se trataba de los que habian sido
miembros del Partido durante las discusiones que culminaron en el V Congreso y que adn
estaban vivos o continuaban perteneciendo a la organizacion, sin importar la responsabilidad
que ostentaran. Cuando la leyd, Paula esbozé una sonrisa: entre los “intocables” no se

encontraban algunos miembros del Comité Central, ni del Comité Ejecutivo.

En Cordoba se estaban dando sefiales alarmantes. En una sola noche desaparecieron o
mataron a aproximadamente trescientas personas entre militantes y simpatizantes. El
Comandante y Paula decidieron enviar al lugar a uno de los mejores elementos de la
contrainteligencia, la Negrita, sobrina de Santucho, una joven morena, con hermosa sonrisa de
grandes dientes blancos y expresivos o0jos negros. Apenas llego a su destino, comenzé a enviar
informes por canales independientes a los establecidos en las estructuras regionales. Ella no
informaba a nadie en Cordoba. Tanto el Jefe Militar como el Politico debian brindarle toda la

informacion que ella requiriera.

Los servicios de inteligencia del ejército, en un principio, intentaron hacer creer que
estaba "cantando" un miembro de la direccion regional que habia caido unos dias antes. Por
varios indicios que se sucedieron, la Negrita aseguraba y presentaba hechos que ponian en duda
esta version. Ella consideraba que era otro, con amplio conocimiento y moviéndose adn, en las
filas de la organizacion, el que estaba pasando informacion al enemigo. Intentaban encubrir su
actuacion difundiendo la version que el dirigente de la regional que habian secuestrado estaba
hablando, con lo cual desmoralizaban a los miembros del partido que quedaban libres, quienes

comenzaban a desconfiar de sus dirigentes y conseguian encubrir a su hombre.

Paula pensaba que, de ser posible esto, la Negrita estaba en grave peligro, ya que el
filtro podria ser un dirigente regional y, en ese caso, conoceria cual era el trabajo de ella. Hizo
grandes esfuerzos para traerla a Buenos Aires. Era una de las mejores discipulas de su tio. Tal
vez por su parentesco con el Comandante, portaba en si muchas de las caracteristicas de él:

voluntarista, segura de si misma, emprendedora, valiente y tenaz.
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Llegd con el cefio fruncido. Consideraba que ese viaje solo la hacia perder tiempo, es
decir: vidas. Estaba segura de que en un corto periodo lograria confirmar sus sospechas.
Reunidas con Santucho, defendié a capa y espada su regreso a Cordoba. Paula no estaba
convencida que consiguiera frenar la avalancha de calamidades que ya tenian encima.
Poniendo como aditamento principal la mistica del partido, convenci6 a su tio y obtuvo lo que

queria: regresar a esa regional.

Las dos jovenes mujeres se despidieron con un fuerte abrazo y lagrimas en los o0jos.
Paula se sentia muy angustiada: presentia que no la volveria a ver. Le hizo una broma: “¢No
seré que tenes un novio all4?”, tratando de disimular la tristeza. Ella sonrio; su cara de nifia-
mujer reflejaba el encanto del convencimiento. Agitdé su mano diciendo: "Un beso grande para
Josecito”. Paula, en el recuerdo, se daria cuenta de que como responsable tuvo sus
predilecciones, con razén o sin ella. Ese sentimiento hacia alguna o alguno de sus compafieros

estaba por encima del hecho de ser jefa, le gustara o no.

La Negrita desaparecio apenas llegé a Cordoba, o no llegd. Fue otro golpe fuerte al
aparato de contrainteligencia. En Monte Chingolo habian muerto la sargento Piojo y el
sargento Hippie, quienes defendieron como en la consigna: ““hasta las ultimas consecuencias”,
a sus compafieros; no se movieron del lugar que les habian asignado, demostrando los dos un
valor sin limites. Dispararon hasta que se quedaron sin municiones. La Titi, otra miembro de ese
aparato, habia desaparecido, nunca supieron cémo. Posiblemente a consecuencia de alguna

*“cola” de su compariero, quien militaba en otro frente.

Paula trataba de hacer memoria sobre cada uno de los y las militantes y simpatizantes
que trabajaron con ella. Los recuerdos se le agolpaban y tropezaban con grandes lagunas
negras en su mente. Sin embargo, habia imagenes. La pareja asombrosa: profesionales, cultos y
solidarios, ella estaba embarazada y €l sentia los sintomas; los atendia una bella mujer, la
sargento Luisa, militante de la Seccion de Analisis de la Inteligencia. La pareja calmada:
responsables y valientes, en la casa de ellos se encontraba el tragico 19 de julio, cuando

murieron el Comandante, Mariano y secuestraron a su hijo. La Tana, una joven rubia de
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ascendencia extranjera muy reciente, con la que no congenid. Recitaba Moral y Proletarizacion
permanentemente, como una Biblia. 00ste era un documento del partido que intentaba definir,
esquematicamente, como debia ser un militante y las virtudes que debian caracterizarlo. Duray
fria, la consideraba la otra cara de la moneda de Yoli. Tenia una hija que era el bebé mas lindo
que Paula hubiera conocido. En una ocasion, la nifia se infectd con parasitos; eso le permitié a
Paula conocer a la “otra” Tana, amorosa, tierna y dulce. Llegé a ser teniente, su comparfiero fue

un médico y oficial del la Compariia de Monte.

El grado mas alto dentro del ERP era el de capitan. Solamente Santucho ostentaba el
grado de comandante, el que mas tarde le seria otorgado a Francisco, un contador tucumano de
impecable trayectoria, y a un legendario militante y combatiente de Cordoba, el comandante
Pedro: Juan Eliseo Ledesma, quien murié mientras era torturado brutalmente. Le abrieron,
vivo, el abdomen y dejaron sus Organos expuestos. Hasta su dltimo aliento gritd: “Viva el
Ejercito Revolucionario del Pueblo”. Esto fue confirmado por sus mismos captores,

asombrados de su valia.

Como él, hubo cientos de militantes que nunca cedieron ante las torturas. Eran famosos,
entre los asesinos, los miembros de la Juventud Guevarista. Adolescentes entre dieciséis y
diecinueve afios que nunca se “quebraban’, incluso ante el mas despiadado o aberrante de los

suplicios.

Eran tantos los compafieros de quienes nunca mas supo algo. Paula, mirando por la
ventanilla de ese colectivo, atravesando las calles de Buenos Aires, esperaba que estuvieran con
sus familias en esa plaza, o en el auto que acababa de pasarlos, o detras de la ventana iluminada

de alguno de esos miles de apartamentos diseminados por la gran ciudad.

Marina los recibié con un gran abrazo y hectolitros de lagrimas. José y Carlos no
hicieron mucho caso de la escena, mostraban sintomas de cansancio ante lo repetitivo del ritual.
Los hijos de Facundo, en cambio, miraban sobrecogidos. Sentados a la mesa, Paula percibio el

carifio especial que Marina y sus primos le profesaban a José. Contaban anécdotas de cuando
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vivian juntos, antes de salir su hijo a Espafia para encontrarse con ella. Las voces enronquecian

cuando hablaban de los viajes a la carcel para visitar a Facundo.

Esperanza y Marina sufrieron profundamente el tener que separarse del hijo de Paula.
Ellas también fueron sus madres. Paula contemplaba a Marina, mujer fuerte y de caracter firme,
quien resguardo lo que quedaba de la familia en el pais, rehenes de las bestias en los momentos

mas dificiles.

La sonrisa de complicidad de ella y José le provoco cierta inquietud. Surgié en un
resquicio que, durante la separacion que sufrieron madre e hijo, también la desesperaba, la parte
que correspondia al espacio de los sentimientos compartidos, el hueco que ella habia dejado y
que su bebé tuvo la posibilidad de llenar con otros besos maternos. Luego de ese terrible 19 de
julio, habia dejado de pertenecerle exclusivamente a ella. José tuvo la posibilidad de sorber la

miel materna de otras mujeres.
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No es cierto, ¢verdad? No es cierto

El 19 de julio de 1976 Paula despidid, en la puerta de la casa donde vivian en Capital
Federal, a Mariano y a José, de dos afios de edad. Visitarian a Santucho, quien por un tiempo
estaria fuera del pais. EI Comandante queria ver al nifio antes de irse y pidié a su padre que lo

llevara; viajaria al dia siguiente. Mariano quedaria a cargo del partido en el pais.

Paula contempl6 a su hijo, quien la salud6 con su pequefia mano regordeta cubierta por
guantes azules; sus dulces ojos de venadito apenas aparecian en el borde de su gorro de lana
blanca. Sali6 a la puerta para verlos alejarse. Las figuras marron del hombre y azul del nifio,

mostrandole su espalda y aferrado a la mano de su padre, desaparecieron al doblar la esquina.

Sintio una zozobra diferente. Estuvo a punto de correr tras ellos y pedirle a Mariano que
lo dejara. No tenia ningin argumento convincente para que desistiera de llevarlo: imagino la
respuesta negativa y burlona. Para tranquilizarse, atribuyd su estado de animo a los dificiles
momentos que vivian. Con los afios, comenz6 a creer en sus presentimientos, a tratarlos con

mayor cuidado, a reencontrarse con sus raices de supersticiones y leche al pie de la vaca.

Mariano no regreso, ni envié al nifio como en otras oportunidades. Paula no tuvo
ninguna noticia de ellos, lo que era raro. Penso6 que posiblemente se habian encontrado con una
pinza o algo asi y habia considerado oportuno quedarse a dormir donde se encontraban. Paula
tenia una reunion en casa de la pareja calmada y decidio pasar la noche alli. Como medida de
defensa, siempre se asia a la idea de que caer preso, morir o ser secuestrado, les podia acaecer
sOlo a otros; ellos tres se encontraban inmunes a esa posibilidad. Era preciso convencerse de
que lo malo nunca les sucederia: esa seguridad era necesaria para no caer en el panico. Durmio
inquieta y deseando que llegara el dia para regafiar a Mariano por lo que le habia hecho y

besar a su bebé miles de veces.
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Saltd temprano de la cama. A punto de atravesar la puerta de su cuarto, escuchd un
grito. EI compafiero duefio de casa repetia: "¢ Qué es esto? ¢Queé es esto?". Ella corrid hacia
él, quien, llevandose las manos a la cabeza, miraba el periddico. Lo vio levantarse de la sillay
caminar dando saltos. Paula no queria que le dijera nada, pero preguntd: ";Qué pasa?". La
mird con lagrimas en los ojos sefialandole el periodico y diciendo: “No es cierto ¢verdad? No es
cierto”. En la primera plana aparecia la noticia. Habian matado a Santucho y a Mariano. Dos
compafieras, una la esposa del duefio de la casa y la otra la sargento Luisa, tomaron el
periodico y rompieron a llorar desesperadamente. Ella no contest6 nada, no queria ver nada. El
mundo se habia venido abajo: estaba segura de que era cierto. Su conviccion se basaba en que
su compariero no la dejaria pasar toda una noche sin hacerle saber de su hijo.

Una pavorosa desesperacion se apodero de ella. Corrié al bafio y se encerrd en él. Le
faltaba la respiracion pero no lloraba, intentaba pensar qué debia hacer. Lo Unico que repetia
para ella misma era: “Mi bebé, mi bebé”. Sentada en el piso, junto al lavamanos, mordia con
desesperacion una toalla blanca. “Tiene que estar vivo, mi bebé esta vivo”. Debia vivir, debia
rescatarlo, si estuviera muerto lo diria el periddico. Se levantd y salié corriendo a leer el
articulo completo. Aferrd el periddico, las manos le temblaban, el estbmago era un oscuro hueco
y el corazon lloraba, derritiéndose y provocandole un dolor insoportable. El articulo nada
decia sobre José.

Sus compaferos la observaban angustiados e impotentes. Lo primero que pensé fue
entregarse. No se lo comunicaria a nadie porque no lo permitirian. Iria a la primera comisaria
que encontrara a su paso, diria su nombre y quién era para que entregaran a José a su abuela.

Necesitaba creer que podia ser asi de facil.

Sali6 a la calle desesperada. ElI compafiero intentd detenerla e hizo lo posible para
tranquilizarla. No le hizo caso. Sus 0jos secos se detuvieron en los rostros de ellos y advirti6 el
pavor que la hizo sentirse sola. Los vinculos de hierro que habian formado esa organizacion,
comenzaban a licuarse. En la calle, odi6 mas que nunca a esa ciudad; creia que intentaba

tragarla. Los edificios se doblaban para golpearla, parecia que caerian. Todo era gris: la gente,
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las casas, todo de color ceniciento y brumoso. La gente se reia de ella y los autos no hacian
ruido. Parecian haberse confabulado para escuchar, con placer, su dolor. Debia transformarlo

en bronca, y al miedo, en el supremo valor de aquellos que no pueden perder nada mas.

Santucho, el hombre en el que confiaba, el dirigente Unico, irremplazable, a quien mas
respetaba, la fuerza creadora de la organizacion, ya no estaba para consultarle nada. ¢;Qué
seria de ellos? Mariano, el hombre que la mimaba en sus momentos de debilidad, el que hizo
esfuerzos para convertirla en mujer, ¢Qué seria de ella sin él? A pesar de lo que estos dos
hombres significaban en su vida, nada era comparable a no saber nada de su hijo. ¢Entregarse
seria lo correcto? No le importaba si ideoldgica o politicamente era adecuado. Saber qué era lo

mejor para su hijo era lo Unico que importaba. Para tomar esa decision, seria solo madre.

Busco a Yoli y le comunico su decision de entregarse. Ella, tomando su mano, sentadas
en el banco de una plaza, cerca de un cajon de arena donde unos nifios muy abrigados jugaban,
y hacia donde a Paula le era insoportable mirar, le dijo: ““No sé, no sé que decirte, no puedo
indicarte que no hagas algo que creo que, en tu lugar, intentaria hacer. Te pido que te tomes un

poco de tiempo para pensarlo, deberas hacerlo sola”.

Visito todos los equipos. En uno de ellos estaba la hermana del Gringo Mena, con quien
vivio en Cérdoba los tiempos del embarazo de José. Mas tarde supieron que el Gringo
igualmente habia sido detenido, su esposa y el hijo de ambos, a quien fueron a sacar de una
guarderia cercana. La Gringa se caracterizaba por convertirse en gigante en los momentos mas

SEVEros.

En una oportunidad, bajaron a un herido de la Compafiia de Monte en estado grave y lo
trasladaron desde Tucumén a Buenos Aires. Para las situaciones mas delicadas, siempre
recurrian a la infraestructura de los aparatos de inteligencia. Alguien de la direccion sefiald,
convenientemente, que estaria muy bien asistido en la casa de la Gringa. Al llegar a su casa,
Paula la vio trajinar con el herido a quien, entre otros cuidados, debia cambiarle pafales,

ademas de atender a sus tres hijos y las tareas que cotidianamente debia cumplir. A pesar de
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todo, llevaba permanentemente amarrada una sonrisa en su rostro de luna llena. Esperaba a su
compariero, quién nunca regresaria de la Compafiia de Monte. Era judio y habia combatido en

la guerra de los seis dias en el Medio Oriente.

Ella organizd, con su clasica energia, un pequefio acto. Le pidi6 a Paula que les
dirigiera unas palabras a los compafieros. Habia once; no era habitual tanta gente en una casa.
Estaban alli a consecuencia de la caida de un compafiero que conocia sus domicilios y a quien
torturaban. Paula los miré uno por uno, todos jévenes de entre 20 y 26 afios, expectantes,
asustados; parecian naufragos esperando un bote salvavidas. Tres de ellos eran miembros del
equipo de la Gringa. Las palabras de Mariano aquel 24 de diciembre: "Aunque estés enojada,
histérica o con miedo, jamas se lo dejes ver a los comparieros, vos sos el hilo que los conduce
hacia adentro del partido, si demostras debilidad pensaran que la situacion es mas critica de lo
que en realidad es", machacaron su cabeza. Les habld durante diez minutos, mirando a la

Gringa a los ojos. Ninguna lloro.

Visito las diferentes residencias donde se habian concentrado los militantes, converso
con sus compafieros y tomo6 las medidas de seguridad que consideré oportunas. Como se
moverian, cudles serian los contactos que debian hacerse, como actuar en caso de quedar
descolgados, repartir en cada casa el dinero que habia, etc. Luego, fue a hablar por teléfono a
miembros de la solidaridad en Inglaterra e Italia para que dieran a conocer el secuestro de los
nifios. Tenia que cambiar de cabina telefonica cada tres minutos para no ser localizada. Habia
decidido no entregarse; estaba segura de que, de hacerlo, torturarian a José delante de ella; en

ese caso preferia morir.

Fueron los primeros nifios secuestrados en esa etapa de la guerra. Lo habian hecho en
los sesenta, con el hijo de un militante Uturunco, cuando este movimiento en esos afios operaba
entre el sur tucumano y parte de Catamarca. La noticia golped fuertemente a la opinion pablica
nacional e internacional, especialmente a los europeos. Paula no pensaba en los gobiernos, sino

en los hombres y mujeres de la solidaridad, quienes sabian hacerse escuchar. La opinion
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publica internacional, timidamente, empezaba a dirigir su mirada hacia lo que en Argentina

estaba sucediendo.

Los contactos hacia “arriba” de la organizacion eran decepcionantes. Estaban
absolutamente espantados y paralizados. Comenzaron a sospechar todos de todos. No tardo en
perfilarse el caos. Las acusaciones se multiplicaban, veian filtros en todas partes, incluso los
escépticos respecto al tema. Y, como aquel que descubre demasiado tarde algo, la exageracion

prevalecia.

Paula observaba al miedo bailar a su alrededor; la desconfianza se apropiaba de la
mente de los mas serenos. Miraba el desastre como quién ve una pelicula repetida; lo habia

presentido, lo habia masticado, aunque nunca imaginé que le tocaria de manera tan dolorosa.

Los primeros dias, posteriores al 19 de julio, pocos cumplian las citas. Tenian temor de
ser entregados en la proxima. Fue un importante triunfo del enemigo: logré sembrar la
suspicacia dentro de las filas del partido. Mientras unos acusaban, los mas activos metian preso
a cualquier compafiero del cual albergaban sospechas. A pesar que algun miembro de la
direccion le solicitd reunir a sus equipos, ella hizo todo lo posible por evadirlos.

Para Santucho, la prioridad era la vida de los miembros de la organizacién, morir por la
revolucion no significaba poner el pecho a las balas enemigas. Nunca se permitio la utilizacion
de explosivos que pusieran en peligro la vida de civiles y tampoco se planificaban operaciones
considerando la posibilidad de un porcentaje de bajas. Sin embargo, el sello de voluntarismo
con que forjo a la mayoria de los hombres y mujeres de su confianza se llevaba las palmas en lo
que estaba sucediendo. A pesar del dolor que en esos momentos sentia, una sorda rabia hacia el

Comandante, por no haber previsto semejante desastre, la embargaba.

Con los unicos que se encontraba segura en Buenos Aires y en esa situacion, ademas de
su gente, era con el miembro de la vieja guardia que habia quedado a cargo de la inteligencia

luego de la muerte del capitan Pepe, el Cuervo, y con Pancho, el jefe de operaciones de ese
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aparato. Ella continuaba perteneciendo a inteligencia como jefa de analisis. Ellos fueron
quienes le informaron que a Matias lo habian detenido por orden del Comité Ejecutivo. Unos
dias antes ellos mismos, habian intercedido para que un grupo encabezado por Matias
liberara a Gorriaran, al que habian encerrado en una casa, acusado de la caida del

Comandante.

Aln con José desaparecido y sin saber de él, tuvo que interrogar a Matias. En el
desgraciado trabajo que le toco realizar, en esa etapa de su militancia, Paula aprendié a no
confiar en nadie. Sin embargo, para ella, este caso era particular. Si bien el detenido no se
encontraba en la lista de la vieja guardia, no podia desconfiar de él. Matias y Marisa era la
pareja con quienes habia vivido en el humilde barrio cuando hacia lo posible e imposible por
quedar embarazada. Fueron quienes se quedaron con su perro Toribio y  con quienes
compartia la casa ese 19 de julio; pero, fundamentalmente, porque €l nunca habia estado

relacionado con ninguna sefial de infiltracion.

Podia decir que tenia confianza en general, tanto en Matias como en Gorriaran. La duda
se limitaba a la fisura que siempre deja, y donde se aprende que todo es posible, la actividad de
inteligencia. Para cumplir los objetivos de ese trabajo, debian realizar un ejercicio permanente
y riguroso de basqueda de la objetividad, dejar de lado los subjetivismos e intentar introducir
los razonamientos y conclusiones en un espacio carente de sentimientos. Era un compromiso
ineludible el asegurar un porcentaje importante de certeza y no sufrir influencias politicas o
personales. Se trataba de la vida de personas; una equivocacién podia significar el escarnio o
muerte de un compafiero. Fue una preocupacion constante no cometer errores. Esa reflexion
Ilevo al Comandante a ser, en ocasiones, poco enérgicoy a apoyarse en los jefes inmediatos de

los sospechosos, ante el temor de cometer una injusticia irreparable.

Ese 19 de julio, Gorriaran estaba separado de la direccion por haber cometido faltas
consideradas graves. Ese hombre representaba, en gran medida, el espiritu de los primeros
tiempos de la regional Rosario. Los nortefios eran pura mistica, alimentada por las tradiciones

provincianas y, en gran medida, su conducta estaba calcada de comportamientos y valores

exclusivo Revista Sudestada - www.revistasudestada.com.ar 68



Los Jardines del Cielo

religiosos. Los cordobeses equilibraban esa mistica con la habilidad y la esencia urbana. A los
rosarinos, la mistica no los tocaba, s6lo permitian ser salpicados por ella: el pragmatismo era
su bandera. La regional Buenos Aires era un mosaico mas rico y diverso. En el partido eran
escuchados especialmente sus obreros, quienes, en un principio, eran trabajadores de grandes
fabricas, aunque paulatinamente se fueron incorporando limpenes o seudo obreros, que
cambiaron profundamente el espejo social donde se miraba el partido e influyeron notablemente

en sus apreciaciones politicas.

Gorriaran era un fiel representante de su regional. En aquellos dificiles momentos,
Paula caracterizaba los hechos protagonizados por ese hombre como excesos graves gque no
invalidaban su condicién de dirigente del partido. Por ello, dejando de lado la naturaleza de su
trabajo, nunca lo consideré objeto de duda y salié, visceralmente, a defenderlo. Estaba
convencida de que, frente a la muerte de los tres principales dirigentes, incluido el Gringo
Mena, el Gnico que tenia alguna posibilidad de sacarlos adelante era Gorriaran. Posiblemente,
porque en él veia el voluntarismo que tanto respetaba. Este discernimiento la hizo apartar el

principio fundamental de su trabajo: la objetividad.

La direccion le ordend interrogar al detenido. Ingresé a la carcel bajo tierra ubicada en
un barrio del Gran Buenos Aires que tenia varias celdas. El responsable de la cércel,
transitoriamente, era un capitan de la Compaiiia de Monte, Pasto Seco, con quien, a principios
de los setenta trabajo en la construccion de una carcel en Tucuman, cuando él realizaba los
primeros reconocimientos del terreno donde operaria la Compafia de Monte Ramon Rosa
Jiménez. Se saludaron calurosamente y con tristeza. La electricidad del momento no les permitié

disfrutar el reencuentro.

En uno de los cubiculos estaba Matias sentado en la cama. Colocaron una silla mas.
Hizo un esfuerzo sobrehumano para parecer tranquila. Matias no sabia cémo dirigirse a ella, si
decirle compariera o no. Seguramente los carceleros se lo habian prohibido. Estaba demacrado
y sus ojos, grandes y marrones, rojos por el llanto. Paula lo abrazd. "Gracias, sos la primera

que me trata como a un compafiero" y gritd desesperado: "Soy un compafiero, soy un
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compafiero”, prorrumpiendo en llanto nuevamente. Ella penso: "¢ Por qué carajo el Comandante
me design6 a mi para semejante tarea?" Lo calmo, adoptd la postura fria requerida y comenz6
a interrogarlo. En unos minutos se derrumbd. Paula tenia veinticuatro afios, un hijo
desaparecido, su compafiero muerto y ese hombre frente suyo, a quien debia tratar como a un
enemigo, la habia apoyado siempre. Las fronteras se desvanecian, las lineas divisorias de las
creencias y los sentimientos que siempre considerd definidas nitidamente, como en el mapa que

hizo en quinto grado, se movian en un terreno pantanoso profundamente variable.

Comenz6 a sollozar despacio: no queria que el compafiero de guardia, fuera del
calabozo, la escuchara. Matias le susurrd: "Paula, dependo de tu trabajo, debés hacerlo, por

favor". Y lo hizo.

Cuando termind, elabor6é un informe para la nueva direccion donde exponia que no
habia encontrado ningln elemento que le permitiera dudar de Matias, agregando que el partido
debia hacer un llamado a respetar las estructuras y prohibir a los militantes tomar iniciativas

por si solos. Recomend¢ el traslado de Matias a otro frente de masas.
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La policia tal vez pueda ayudarla. Lo siento, sefiora

Entrada la noche, salieron de la casa de Marina. Carlos no entendia mucho el parentesco,
ni su pertenencia a la familia paterna de su hermano. Ponia cara de interrogacion, escrutaba en
los rostros, pero no preguntaba. Paula, con un esbozo de sonrisa en los labios, recordo el dia en
que José y ella, sentados en el patio de su casa en Nicaragua, le contaron a Carlos que su
hermano mayor habia tenido otro papa. La primera reaccion de Carlos, a sus cinco afios, fue:

“¢Entonces, yo soy adoptado?”

Facundo los recibio afectuoso como siempre. Hablaron sobre el viaje a San Nicolas, lugar
de origen de la familia paterna de José, donde pasarian el Afio Nuevo. Paula queria visitar al
hermano mayor de la familia, su esposa, hijos y nieta, nifia absolutamente mimada y adorada por
todos. Era la primera mujer que llevaria el apellido Urteaga luego de varias generaciones. José

era su padrino.

Paula paso dias sin dormir. La angustia desesperante que la trasladaba abruptamente a
la realidad era insoportable al despertar. Su hijo no estaba a su lado, no sabia si vivia o estaba
muerto. Al cuarto dia confirmaron: José estaba vivo. La alegria tuvo un breve espacio. Sintié
que el hilo que la unia a la realidad era débil. Saber que su hijo estaba en manos de esa gente
creia que la haria enloquecer. ¢Como lo tratarian? Si lo hacian dormir solito tendria temor a

la oscuridad ¢ Le darian de comer?

La gran mayoria de militantes clandestinos tenian prohibido movilizarse armados, la
practica habia demostrado que eso ampliaba el margen de riesgo de ser atrapados. Confiaban
en la documentacion falsa que poseian. Desde el dia en que supo que José estaba vivo y en
manos de los militares, comenz6 a movilizarse armada. Pancho, en contacto con los informantes
de la organizacion dentro del enemigo le advirtio: ““ Si caés viva van a torturar a José para que

hablés, estan desesperados por atraparte™.
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Llevaba un arma, no para defenderse, sino para suicidarse en caso de que la atraparan.
Estaba segura de que ellos sabian que una de las personas vivas con mayor conocimiento sobre
la estructura del partido era ella, por lo que no tenia dudas; si caia en sus manos mientras
tuvieran a su hijo, lo torturarian para que ella hablara. Operaciones le informd que un grupo

especial de esbirros trataba de localizarla.

Facundo, Esperanza y Marina estuvieron a su lado. Al tener la certeza de que José
estaba vivo, el objetivo de ellos fue rescatarlo. Buscaron un abogado, un ser extraordinario al
que Paula vio una sola vez y no pudo retener con precision el encuentro. La impresionaron su
tranquilidad y fortaleza, a pesar de los momentos que se vivian y el riesgo que él mismo estaba
asumiendo; invaluablemente meritorio cuando nadie se les queria acercar. Este gran hombre se
movid constantemente y sin temor, golpeando puertas, visitando destacamentos policiales y
militares, presentando recursos de Habeas Corpus.

Paula, mientras tanto, desde diferentes teléfonos publicos se comunicaba con Italia e
Inglaterra. La noticia del secuestro de los dos nifios habia sido publicada en algunos medios de
comunicacion de Europa. Los miembros de la solidaridad se movian como verdaderos
militantes. En el exterior se encontraban miembros del partido destinados a esta tarea desde
hacia tiempo. Ella tenia contacto con ex miembros de la inteligencia, quienes habian salido del

pais por motivos personales, integrandose a esa tarea.

Paula buscé contacto con su familia. Esperaba, a partir de ellos, tener otro frente de
presion. Llego desde su madre desde Cordoba. Sentadas en la Plaza de Flores, la joven le pidid
que golpeara puertas para averiguar el paradero de su nieto. Por razones de seguridad, y como
Mariano era mas buscado que ella, el nifio habia sido inscrito con su apellido. Pero el terror
habia traspasado, en este caso, las fronteras de la sangre. Su madre estaba paralizada.

A través de las lagrimas, vio la iglesia y le pidi6 a su madre que la acompafiara.

Cruzaron la calle, entraron a una oficina donde una mujer les pregunté que querian. Paula le
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dijo: “Hablar con el parroco”. La urgi6 desesperada: “Es un caso de vida o muerte”. La mujer
puso cara de alarma, se levantd de un salto y corrid hacia una puerta de vidrio. Regreso

explicando que el cura jefe no estaba, pero que alguien las atenderia.

Atras de un escritorio, un hombre no mayor de treinta y cinco afios, vestido de
sacerdote, las recibié con una sonrisa de tranquilidad. Paula crey6 haber llegado al lugar
adecuado. Comenzo a hablar y a llorar. Sollozos entrecortados no le permitian, por instantes,
articular una sola silaba. La cara del sujeto comenzd a cambiar ostensiblemente. Muy
respetuoso permitio que ella finalizara el relato y silabeante dijo: ““Sefiora... ¢porque es sefiora,
no”’? Paula lo miréd sin poder creer que la primera alusion fuera a su estado civil, en un intento
de descalificar el horror que vivia su bebé porque sus padres no estaban casados ante su Dios.
Continu6 dirigiéndose a su madre, quien continuaba petrificada: ““La juventud de hoy en dia
esta perdida, no se da cuenta de lo que hace, ponen en peligro a todos, incluso a mi, ahora™.
Paula con un hilo de voz, haciendo lo posible por encontrar algo de compasion en esa masa,
supuestamente humana y tratando de no ser agresiva, buscé las palabras adecuadas para que
reaccionara: ““Se trata de un bebé, un nifio de dos afios, ¢qué deudas debe pagar?”” El cuervo

negro le contestd: “La policia tal vez pueda ayudarla. Lo siento sefiora™.

No encontraba explicacion al arrebato de dirigirse a esa iglesia, salvo el de la
desesperacion o, tal vez, tropezo en el fondo de su cabeza con grietas escondidas de una
educacion recibida hacia miles de afios. Ingenuamente, buscé un rostro de solidaridad en esa
ciudad, no para ella sino para su hijo, en el lugar equivocado. Comprob6 que el miedo no solo
se habia alojado en sus compafieros; se extendia como una mancha contagiosa subiendo desde
las piernas de los argentinos para instalarse en sus entrafias. No estaba segura de que fuera el
caso de ese representante de Dios en la tierra; le pareci6 mas que miedoso, insensible, a
comparacioén de aquellos religiosos que, a lo largo del mundo, especialmente en América Latina,
habian dado incluso su vida en defensa de la justicia.

Hacia mas de cinco afios que su padre no sabia de ella y no estaba al tanto de que era

abuelo. Al enterarse de la situacion, llegd desde Tucuman. Le dijo: "M’ijita, yo, en lo que puedo
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ayudar, es regresando inmediatamente para hablar con los militares que conozco”. A pesar de
ser miembro de una conocida familia en la provincia, haber en algin momento fungido como
funcionario publico, dos veces senador, no tener contacto con ninguna organizacion de
izquierda, fue secuestrado, enterrado vivo y mantenido prisionero por haber preguntado por su
nieto. Sobreviviente de los campos de concentraciéon tucumanos, logré salir luego de casi un
afio, cuando el jefe militar de Tucuman, el carnicero Bussi, recibié la orden por parte de su
superior, el general Menéndez, de dejarlo en libertad. Lo acosaron e intentaron destruir por

afios.

No obstante, ante situacion tan adversa, el abogado se movi6é de forma constante y sin
temor. Le habia llegado informacién de que los nifios se encontraban en un cuartel de la
policia en San Martin, provincia de Buenos Aires. Alli corrié el moderno Quijote, sin armadura,
sin Sancho, solo frente a los nauseabundos gigantes. Consiguid penetrar las vallas azules y
rescatar a los bebés. Gracias a su humanidad, coraje y dignidad, unidas al inmenso amor de la
madre de Mariano por sus hijos y la solidaridad internacional, Paula pudo abrazar nuevamente
a su bebé después de dos meses de estar secuestrado. El hijo del Gringo Mena regresé al

natural cobijo de su familia.

Los periddicos destacaron, en primera plana, las grandes muestras de humanismo y
respeto a los derechos humanos que los dignos militares, gobernantes de Argentina,
demostraron regresando a ambos nifios al seno de sus respectivas familias. Videla sonreia
desde el papel con su cara de palo con bigotes intentando demostrar magnificencia. Paula, al
ojear el periddico, vio la magra figura copada por el poder y el oscurantismo, donde no habia
lugar para los sentimientos. Experimento un odio y aborrecimiento tal, que le impregnd la piel
con un olor agrio que no podia arrancarse; deseaba despellejarse. Estaba segura de que ese
hedor la acompafiaria siempre; esperaba acostumbrarse a él hasta ver pasar el cadaver de su

enemigo.

En esa victoria, desdichadamente, nada tuvo que ver el partido; Unicamente Yoli,

constantemente Yoli, fraternamente Yoli, tratando de menguar el profundo dolor que Paula
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padecia. Ningln compafiero o compafiera tuvo algun otro gesto, salvo el de preguntar por su
hijo. Nostélgica, recordaba los primeros afios de militancia, cuando la solidaridad era lo
primero y una de las grandes justificaciones para emprender tamafia empresa. La organizacion

dejaba de ser, en un proceso dolorosamente rapido, el partido del Comandante.

José avanzaba por una calle del barrio de La Boca en brazos de su abuela, sonriente. Al
ver a Paula, se soltd del cobijo protector de Esperanza y camindé mirando a su madre. La
abuela, amorosamente, lo empujé suavemente hacia ella, quien cay6 de rodillas para estar a la
altura del nifio. Su hijo le dijo: "Tati, Tati, te quiero, mataron a mi papa". Paula lo apreto
fuertemente a su pecho, deseando poder fundirlo a ella. Hablaba perfectamente, ya no

balbuceaba.

La alegria de la abuela Esperanza alumbraba el frio dia. Las casas, calles y arboles los
saludaron, regalandoles el tono que el paisaje adquiere al minuto de la luminosidad, como la
Ilaman en el tropico. La hora cuando el sol comienza a retirarse y cada objeto, sobre la tierra,
despide luz propia. Pero ese extraordinario instante no estaba ocurriendo en un atardecer
célido, sino en una fria mafiana a la orilla del Rio de La Plata. Paula estaba segura de que, en
aquellos sublimes minutos, de reencuentro de madre e hijo, Esperanza sentia a Mariano muy

cerca de ellos.

Paula no podia llevar a su hijo con ella. Amenazaron a la abuela para que no se lo
entregara. Seguramente los servicios intentarian controlarla a partir de los encuentros que,
supusieron, mantendria con su hijo. Tratando de ser positiva, al menos ese dia, pens6 que podia
tratarse de un indicio de que no habian podido colarse aun en los aparatos de inteligencia del

partido.

En los primeros encuentros con José, no se percatd de ningin tipo de seguimiento,
aunque mas tarde supo que, en alguno de ellos, habia sido fotografiada. Era muy dificil
mantenerse alerta y a la vez vivir esos pocos momentos con su nifio. Trataba de verlo la mayor

cantidad de veces que fueran factibles. En ocasiones, lo llevaba a pasar un dia con ella. Los
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contactos ponian en peligro a todos, pero era lo Unico que valia la pena. Yoli, siempre cerca, la
alertaria frente al peligro. Las dos sabian que no se podia hacer méas y que tampoco de mucho
serviria. Paula aprovecharia al maximo el juego de ellos: localizarla cuando quisieran para
tratar de seguirla hacia su red. No estaban seguros de que ella hablaria en caso de ser
atrapada. A su hijo, creia, no podian secuestrarlo nuevamente. La presion internacional
continuaba dando muestras de furia y organizacion ante el primer secuestro de nifios en esa

etapa de la guerra.

Videla habia dejado ver al mundo su supuesta generosidad. Regresé a sus familiares a
dos bebés ““abandonados™ por sus padres irresponsables. No era conveniente secuestrar
nuevamente a un nifio luego de una noticia que causd tanto revuelo. Los asesores mas
diabolicos susurraban al oido del dictador: ““Espere un poco, un poquito mas”. A él y a sus
secuaces debian encerrarlos tres horas al dia para que descargaran su furia mordiendo perros.
Mientras un médico, de aquellos formados para salvar vidas y que se especializaron en matar,
se encargaba de las heridas que a los espantados animales les provocaba el veneno verde olivo
y un cura bendecia tal acto de fe. Con los presos politicos no podian hacerlo, temian que les

contagiaran el comunismo.

Paula sabia que esa situacién no podria mantenerse por mucho tiempo. En algin

momento deberia dejar de ver a su hijo.
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Pequefio burguesa, pequefio burguesa

Mattini, quien habia reemplazado al Comandante, la cito para que le informara acerca
de sus conclusiones respecto a Matias. Para sorpresa de Paula, parecia tranquilo y actuaba con

aplomo.

Paula le transmitié oralmente el informe. No habia encontrado ningin elemento que le
indicara que Matias era agente enemigo. Hablaron de la posibilidad de que, por un tiempo,
estuviera “en la base, en un frente de masas. Sabia que a Mattini ese tipo de soluciones le
caian como anillo al dedo. No pudo estar al tanto si cumplieron y le era imposible comprobarlo.
Las estructuras del partido comenzaron a cerrarse para ellos. Alguien le comentd, meses
después, que Matias, miembro de una familia tradicional de Tucuméan y de nombre Manuel
Vicente Posse, habia desaparecido el 14 de mayo de 1,977. Desconocia las circunstancias y si

era cierto.

Estuvieron de acuerdo en la necesidad imperiosa de guardar la calma. Le informé que,
en una reunion de lo que quedaba del Comité Ejecutivo, habian decidido que el Buré Politico

deberia hacerse cargo de la investigacion de la caida de Santucho, Mariano y los demas.

Se lo dijo con seguridad, con el tono del que esta convencido que todo podria resolverse.
Esa actitud hizo sentir a Paula cierta brisa de esperanza. Agregd, dirigiéndose a ella: " Tenés
carta blanca para investigar todo lo que queda del partido, incluido el Burd Politico, y tratar de
resolver rapidamente las acusaciones; son un cancer que se difunde aceleradamente por la
organizacion™. Por un momento penso que ese hombre, sin el apoyo de parte de los militantes,
sin la garra y fuerza requerida, especialmente en las circunstancias que estaban viviendo y, con
otro estilo, sin la esencia voluntarista nacida en el norte, posiblemente podria salvarlos. Pero
ese haz de dirigente rapidamente se fue apagando por la inconsecuencia demostrada frente a

las decisiones tomadas mas adelante.
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A la inteligencia no le habian tocado méas militantes luego de la caida de su jefe y su
compafiera en la reunion del Comité Central de marzo. Sufrieron la pérdida de un informante
importante, un comisario de la Federal. Paula no podia precisar la fecha. Sus mismos colegas
lo mataron haciendo aparecer el hecho como suicidio. Lo arrojaron por la ventana de una

dependencia policial.

Paula formé un equipo especial para investigar la caida de Santucho y su compafiera,
Mariano, Mena y su compafiera. Estaba integrado por los mejores militantes de los diferentes
equipos a su cargo. La inteligencia continuaba, febrilmente, proporcionando informacion a
traves de su seccion operativa. Dentro de la montafia de datos que llegaban sobre el caso,
pudieron rescatarse algunas sefiales. Debi6 iniciar esa labor con su hijo todavia secuestrado.

Tratd de tener minimo contacto con la organizacion.

Visitaron varias veces el edificio donde ocurrieron los hechos, especialmente los
negocios cercanos. Se introducian en cualquiera de esos recintos, generando comentarios y la
gente, la mayoria de las veces, comenzaba a hablar. Esta caracteristica tan particular de los
argentinos no es facil encontrar en otros paises. Asi, confirmaron que del lugar habian sacado
un cadaver y otra persona gravemente herida cuya descripcion correspondia a Mariano, una
mujer viva, Liliana Delfino, la mujer de Santucho, y a un nifio. Hubo un segundo allanamiento
en otro apartamento del mismo edificio donde vivia Alberto, miembro del Burd Politico: alli no
encontraron a nadie. En las inmediaciones de la vivienda fue secuestrada la mujer de Mena,

quien estaba embarazada, y su hijo sacado de la guarderia donde asistia.

En la fase de reconstruccion de los hechos se destacaron por su entrega y fervor, a
pesar de las circunstancias, todos los miembro del equipo. En un primer momento, no estaba
claro donde habia caido el Gringo Mena; mas tarde, pudieron saber de dos citas que habia
tenido en el espacio de tiempo en que habia sido capturado. Las dos, con militantes
relacionados con la regional de Cérdoba. Analizaron los datos facilitados por los informantes,

conversaron con la mayoria de los militantes que en esos dias habian tenido contacto con los
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caidos y lograron reconstruir, hora por hora, gran parte de los Gltimos quince dias del
Comandante y Mariano.

Llegaron a barajar varias hipdtesis. Dentro de la gama de probabilidades de como
podrian haber sucedido los hechos, habia tres que se destacaban. La primera: contactos
mantenidos con otra organizacion guerrillera, donde se trataban asuntos de vital importancia,
como la eventualidad de operar en conjunto. Otras, coincidian en lo primordial: la pista sobre
el lugar donde se encontraba Santucho, y su inminente salida del pais, habria llegado a los
servicios de inteligencia enemigos desde Cordoba o de un militante oriundo de esa provincia.
La tercera, podria haber sido una combinacion de ambas.

Los resultados eran abrumadores. Las dos ultimas posibilidades se circunscribian a
militantes del partido, uno de ellos un militante cordobés de gran trayectoria quien,
supuestamente, habria entregado al Gringo Mena para salvar a su comparfiera secuestrada. Otro
de los militantes, quien en eso dias tuvo citas con los caidos, habia sido el responsable militar
de Cordoba. Paula nunca considero seriamente esa opcion, sélo la tuvo en cuenta por la presién
de los otros miembros de la contrainteligencia. Sin embargo, la que se imponia con mayor
fuerza, por el cimulo de coincidencias y sefiales, involucraba a un alto dirigente del partido y,

en ese momento, integrante de la direccion de origen cordobés.

Paula analizé la informacién con los miembros del equipo a su cargo. Nunca pudieron
confirmar insistentes versiones que indicaban que el Gringo Mena habia caido con un recibo
con la direccion de la casa donde se encontraba el Comandante. Esta hipotesis venia
principalmente de los servicios de inteligencia. Toda la informacion recopilada de los
informantes del partido era tomada con mucha precaucién, ya que, en las grandes caidas de la
regional Cérdoba, habian tratado de hacer creer a la organizacién que un miembro de la
direccién, quien habia desaparecido poco antes, era quien estaba cantando. Esto més tarde fue
totalmente refutado sin lugar a dudas: el compafiero no era quien estaba dando informacion. De
esta manera desviaban el curso principal de la investigacion, mientras el informante permanecia

en las filas del partido. Los servicios tenian conocimiento de que el partido, no solo tenia un
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aparato de inteligencia sino que, ademas, un incipiente equipo de contrainteligencia que habia
sido capaz, a pesar de su falta de experiencia, de detectar con bastante antelacién a Monte

Chingolo, al Oso y otros.

Pasaron aproximadamente cuarenta y ocho horas sin dormir, hasta que decidieron
elaborar un informe presentando las tres hipdtesis y contemplando la posibilidad de la
convergencia de mas de una. No tenian confianza en nadie. El escepticismo y resistencia que la
actividad desarrollada por ellos habia provocado histéricamente en las filas del Comité
Ejecutivo y el hecho de que se iba a “tocar’ a uno de sus connotados miembros, no burguesito,
ni pequefio burgués, sino a un digno representante de la clase obrera, preocupaba a todos.
Paula demoro la cita con Mattini. Hizo lo posible para ahondar la investigacion, esperando
llegar a otra conclusion. Infortunadamente, la realidad era negra; cada dia surgian nuevos

elementos que los hacian ratificar las conclusiones de la investigacion.

Antes de proporcionar al Secretario General los resultados obtenidos, decidid
entrevistar al principal sospechoso. Pretendia conocer personalmente su reaccion: esperaba
una clara sefial de preocupacion hacia la organizacién de su parte. Asi podria, al menos,
instalar una duda en su analisis. Lo cit6 en una esquina, desde donde lo llevd a una casa que
seria abandonada. Al llegar al lugar, not6 vigilancia. Mientras caminaba hacia el apartamento
junto al dudoso, tuvo la certeza de que al menos un hombre rubio, pelilargo, los seguia con la

mirada, recostado displicentemente al borde de una vidriera.

El citado se mostro simpético. Habian tenido poco contacto. A pesar de ser miembro de
la direccion, no se encontraba en el listado de la ““vieja guardia”. Su compariera estaba presa,
él habia sido aprehendido junto a ella. Sorpresivamente, a pesar de tener mayor jerarquia
dentro del partido, situacién conocida por el enemigo, fue expulsado del pais y ella permanecio
detenida. Desde donde se hallaba, retomé contacto con la organizacion y reingreso

clandestinamente a la Argentina.
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Entraron al departamento y se sentaron ante la Unica mesa. Paula inici6 la
conversacion haciendo preguntas para confirmar algunos detalles. EI comenz6 a transpirar
copiosamente; estaba palido y parecia punto de desarmarse en un charco de sudor. En un
principio, trat6 de hablar pausadamente, pero subitamente salt6 de la silla, gritando: “¢Porqué
tantas preguntas?”” Paula le respondié que deberia saber que el partido estaba llevando a cabo
una investigacion. Lo vio dirigir su mirada a la puerta, ella pens6 que se marcharia o esperaba
a alguien. El sujeto tenia miedo y podia ser por dos razones que la llevaban al punto de origen:
porque era culpable o porque era inocente y, como la gran mayoria, no confiaba en la
organizacién. Decidi6 tirarselo en la cara: “Nuestro informe indica fuertes sospechas sobre

VOS.

Paula no se turbd con su reaccion; al contrario, su estdmago dio un brinco de alegria,
presentia que estaba dando muy cerca del blanco. La emocion era tan intensa, que no le
interesaba que el rubio continuara afuera. Comenz6 a ponerse agresivo, diciéndole: "Pequefio
burguesa, pequefio burguesa”, con los ojos fuera de drbita. Paula sintio que el apelativo no la

mellaba. Sond tan diferente a cuando, anos atras, Clarisa lo habia utilizado.

Paula le pidié enérgicamente que se calmara. Le comunicé que otras dos personas
sabian de esa reunién y tenian acceso a copias del expediente, que tird sobre la mesa. Creyd
que él se desmayaria al derrumbarse sobre la silla, tratando de leer lo que decia.
Transcurrieron lentamente unos instantes de silencio lacerante. El preguntd: “¢Mattini esta
enterado?”” Al saber que todavia no, respir6 mas tranquilo, su rostro desencajado esbozé una
sonrisa. La mirG por primera vez directamente a los ojos y le dijo: “¢Tenés mas preguntas?”

Paula hizo un gesto negativo con la cabeza. El dejé el apartamento sin saludarla.

Cavil6 sobre lo delicado de tener la certeza y reunir los elementos necesarios para
confirmar o desechar las sospechas. Sin embargo, en la labor de inteligencia, un sospechoso
debia demostrar su inocencia. Los permanentes consejos del Comandante sobre la
imparcialidad y la objetividad para analizar los casos, empujaban su conciencia. Era

imprescindible partir de lo irrefutable: un sospechoso, dentro de la organizacion primero era

exclusivo Revista Sudestada - www.revistasudestada.com.ar 81



Los Jardines del Cielo

un compariero. Ponerlo en duda debia hacerse con elementos contundentes. Ella consideraba
que los tenian, aunque en ningun caso eran suficientes. EI margen de error invariablemente era

amplio y no podia estrecharse, salvo pasando a la fase del interrogatorio.

Se encontrd con Yoli, quien habia permanecido en un café cercano. Ella también habia
notado al rubio de la vidriera. Estaban seguras de que no les pasaria nada, al menos en esos
momentos. Si estaban controladas, como creyeron percibir, queria decir que quien habia
informado a la cana era el sospechoso y, de acuerdo a la metodologia que habian
implementado, no lo pondrian en evidencia hasta que dejara de serles atil. Paula necesito
varios minutos para reponerse. Las dos mujeres miraban en silencio hacia la calle, sentadas
frente a los cortados que el mozo acababa de ponerles en la mesa. Conversaron sobre lo
sucedido y coincidieron en que la actitud habia sido extrafia. Entrevistaron a varios miembros
de la organizacion y ninguno reacciond como él, a pesar de que al menos a dos de ellos les
dijeron que era el sospechoso. La posibilidad de que fuera un informante se tornaba conviccion.

Aunque, como siempre en ese trabajo, nada podia aseverarse hasta que €l mismo confesara.

De acuerdo a los procedimientos del partido, el sospechoso debia ser interrogado en una
carcel del pueblo. La contrainteligencia habia ingeniado varias maneras de hacerlos creer que
no estaban en manos de la organizacion, sino de los servicios del Estado. Fingian un secuestro.
Montaban un operativo similar a los que realizaban los servicios de inteligencia para que ellos
se identificaran, lo que generalmente sucedia. Luego, la direccién del partido, basada en el

informe de la contrainteligencia, decidia el futuro del agente.

Al miembro del SIE que habia logrado colarse en las periferias de la Compaiiia de
Monte, no lo atraparon como resultado del trabajo de la contrainteligencia. Fueron sospechas
de compafieros de la “vieja guardia”. Algunos pensaron que los mismos servicios lo entregaron
para salvar a otros més importantes. Cuando lo llevaron para interrogarlo, le hicieron creer
que habia sido secuestrado por un grupo de tarea y se identifico, casi inmediatamente, como

miembro del ejército. Su objetivo eran las bases que la Compariia de Monte tenia en Tucuman.
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Era desesperante escuchar la facilidad con que pudo hacer su trabajo y la ingenuidad de los

militantes.

Al poco tiempo de haberse creado la Inteligencia, sin existir aun la contrainteligencia,
un informante del partido dentro del ejército advirtié que un miembro del Estado Mayor del
Ejército Revolucionario del Pueblo de Capital, que operaba en Buenos Aires, estaba pasando
informacion al enemigo. Solicitaron autorizacion para detener a todo el Estado Mayor e
interrogarlos. Santucho, al ser informado, no tomé posicién. Esto fue aprovechado por la
Inteligencia que consider6 que no dijo si, pero tampoco no. En una decision sin precedentes en
el partido, que Unicamente el Capitan Pepe era capaz de asumir, encarcelaron a todos los
miembros de la instancia sospechosa. Montaron el operativo haciéndolos creer que iban a una
reunion y emprendieron los interrogatorios aceleradamente. A los dos dias el Comandante supo,

por el secretario politico de Buenos Aires, lo que estaba sucediendo.

La direccion del partido cito al jefe de inteligencia y se armo la de San Quintin. El
politico, con la anuencia de la direccion, llegé a sacar a sus muchachitos como en campafa
para la presidencia de algun pais tropical. Mangini nunca tuvo confianza en ese hombre, quien
mas tarde mostraria sefiales a su alrededor y quien, supuestamente al caer preso, colabord
descaradamente con el enemigo; se jactaba, en aquel momento, de haberle dado un golpe a la
intocable inteligencia. Esta experiencia pesaba mucho en Paula. En esa oportunidad tuvo dudas,
a pesar de su confianza en el capitan Pepe. Esa marafia fue desenredandose en el tiempo,

confirmando absolutamente las sospechas del capitan del ERP.

Yoli inclind su cabeza hacia la mesa y sorbio lentamente el cortado. El brillo de su

mirada habia desaparecido.

El sospechoso, sefialado por la contrainteligencia como posible delator del Comandante,
reunié a miembros de la direccion y los convencido de que era mejor dejar de lado las
investigaciones que podrian involucrar a cualquiera. Sobraban argumentos para sostener esto:

las circunstancias por las que atravesaba la organizacion; el aparato no estaba integrado por
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profesionales formados en técnicas de inteligencia y contrainteligencia, solo militantes de
confianza y la responsable de la investigacion vivia una etapa que podia dificultar su
objetividad. Paula se entrevistd con el nuevo Secretario General y éste le indicd que debian
suspender el trabajo. Segun él, el partido no estaba en condiciones. Nunca esperd que Mattini
entendiera la esencia de su trabajo, especialmente porgque nunca supo, salvo de segunda o
tercera mano, lo que ellos hacian. Ella sintié que el enorme peso que cargaba en su espalda la
abandonaba. Los argumentos esgrimidos por el dirigente eran validos, ojala que oportunos. La
realidad era que habian llegado hasta el Comandante el dia antes de éste salir del pais,
informacion que muy pocos conocian. La casualidad habia dejado de tener cita en el

pensamiento de Paula mucho tiempo antes.

El filtro de la Compafiia de Monte, el Oso y otros, confirmaron que no estaban aislados
y que, en sus mas resguardadas estructuras, el partido tenia un cuerpo extrafio formado por

varios miembros de una red manejada desde el Batallén 601.
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Quiero ver a José

El sentimiento de no pertenencia a esa ciudad continuaba arraigado en ella. El paso de los
afios no logro suavizar esa percepcion, mas bien la agudizd. Desde que habia pisado Ezeiza y
pasado migracion, los recuerdos comenzaron a atropellarse en su cabeza, intentando salir. Era
una caja de Pandora plena de fuegos a punto de estallar, incontrolables en sus consecuencias

sentimentales.

Carecia de capacidad para trasmitirle a su hijo nicaraglense algun afecto hacia la ciudad.
Carlos captaba la situacion sin comprenderla. Comenz6 a demostrar abiertamente su hastio y
animadversion hacia Buenos Aires. Su hijo menor, nacido en una ciudad pequefia, no entendia
las distancias, la corredera de la gente, sus expresiones y horarios. Percibia el malestar de Paula 'y
también queria irse. Jose, si bien no habia nacido en la urbe, la saboreaba de manera diferente.

Como buen degustador de la vida, disfrutaba en ella las particularidades que la hacian Unica.

Por la mafiana, salieron los tres a comprar los boletos para viajar a San Nicolas. Pasarian
Navidad alli y luego saldrian a Tucuman. La Unica posibilidad, para no regresar a Buenos Aires,
era hacerlo en dmnibus. Llegaron en subte a Retiro. Paula le dijo a Carlos: “Esto viene a ser mas
0 menos el Oriental de aqui”: mercado en Managua donde se podia encontrar de todo, desde una
aguja hasta un repuesto para el automdévil importado mas sofisticado; la suciedad en el lugar era
increible. La basura se amontonaba en cada hueco y las ratas mas pequefias tenian un tamafio

muy responsable. Carlos, sonriendo, le contestd: "Un poco mas limpio™.

Con los boletos en la mano, que les costd conseguir, caminaron en medio de un mar de
gente. Paula les dijo: "Esperen”. Se pard, haciendo como que buscaba algo en su cartera, el
tiempo suficiente para que pasaran un policia de la Federal y dos hombres de civil, quienes
venian unos metros atras de ellos. Sus hijos la miraron sorprendidos: "¢ COmo supiste que estaban

atrés si no te diste vuelta?". Ella habia mirado fugazmente sobre su hombro y not6 a alguien

exclusivo Revista Sudestada - www.revistasudestada.com.ar 85



Los Jardines del Cielo

vestido de azul, acompariado por dos tipos mas. Les dijo a sus hijos: “No me gusta tenerlos a

mis espaldas”. A pesar de los afios transcurridos, no habia perdido el habito.

Paula tenia una cita con Esperanza. Le entregaria a José después de haber pasado dos
deliciosos dias con su bebé. Se encontrarian en una confiteria de San Juan y Boedo. Entro al
lugar con su hijo. Sentada en una mesa del fondo, con su entrafable sonrisa de Gioconda, la
madre de Mariano los esperaba pacientemente. La muchacha se acomodd a su lado, frente a la
puerta, nunca de espaldas a ella. Eran las Unicas clientas, lo que extrafié a Paula. A esa hora, lo
usual era encontrar el sitio lleno de gente. EI mesero no lleg6 a atenderlas. Habia un hombre de
edad indefinida detras del mostrador, quien lavaba vasos sin siquiera mirarlas. Paula, con un
vuelco en el estdbmago, comenzo a oler el peligro. Por los ventanales de vidrio presto atencion a
tres hombres acercandose a la puerta. Miraron adentro y se ubicaron sobre la vidriera, enfilay
de espaldas al establecimiento, uno al lado del otro; dificultando la visibilidad hacia afuera.
Distingui6 una mirada de reojo, hacia ella, del hombre en el mostrador. Uno de los de la puerta
detenia delicadamente a un despistado quien, ojeando el periddico, intentaba entrar al lugar.
Ella bajo inmediatamente la mirada hacia el bolso con la ropa del bebé, pretendiendo pensar.
Le dijo a Esperanza: "Salga con José y por nada del mundo se detenga, pase lo que pase"”. La
madre de Mariano, sin preguntar, tomé fuertemente al nifio en sus brazos. Paula mirandolos
alejarse, pens6 que el nifio ya le quedaba grande; la abuela era pequefia, s6lo fisicamente.
Demostraba una indestructible fortaleza para defender a los suyos. Con sus pasitos de geisha se
retird sin mirar hacia atras. Su hijo la saludé con su manita, acostumbrado a esos encuentros y

despedidas. Paula le contest6 reprimiendo sus deseos de llorar.

Por unos minutos permanecio sentada, esperando que sus seres queridos se alejaran. Los
milicos no se movieron y dejaron pasar a la abuela y al nieto. Repaso rapidamente si tenia
alguna direccion o teléfono, cualquier cosa que los llevara hacia adentro de la organizacion.
Hizo lo posible para que los hombres no se dieran cuenta de su nerviosismo. En el salon, sélo
se escuchaba el ruido de los vasos debajo del agua. Se levanto lentamente, intentando no hacer
ruido al mover la silla. Pasé frente al mostrador casi gritando, con rabia, al supuesto

lavacopas: “¢No atienden?”. El personaje dejo caer uno que retumbo sobre el aluminio de la
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pileta sin romperse. No lo mird. En absoluto comprendia su capacidad de reaccionar
agresivamente en los momentos de mayor peligro. Centrd su atencion en el movimiento de los
que estaban afuera: no hacian ningan gesto. El tercero miro furtivamente, sobre el hombro y
hacia adentro, cerciorandose de que alli permanecia. Atravesd la puerta. En la vereda,
percibid la respiracion agitada del primero a escasos centimetros de ella. El corazon enclavado
en su garganta parecia dispuesto a saltar de su boca a la acera. Aterrorizada, observo al tercer
hombre que respondia a la descripcion del coronel a cargo de la infiltracion en el partido. Este
encontro la mirada de mujer atrapada y sonrid, disfrutando el instante. Esa sonrisa y la del tipo
elegante en Cabildo, fueron dos gestos que Paula nunca pudo borrar de su memoria. Si estaban
alli y el hombre era quien ella creia, significaba que habian logrado su objetivo, asir la punta de
la madeja que les permitiria llegar a los aparatos que coordinaba. No seria imprescindible que
ella hablara o perder tiempo en controlarla y seguirla. Ignoraba cémo lo habian logrado, si por
un informante, un seguimiento, la caida de alguien que desconocia o estaban dispuestos a
secuestrarla con su hijo. EI departamento donde vivia Esperanza estaba cerca. Cuando los tuvo
a su espalda continu6 caminando, haciendo un esfuerzo supremo para hacerse la tonta.
Esperaba el momento de los gritos y las corridas. Le dolia el cuello sintiendo sus miradas. Tomd
la direccion de la casa donde estarian José y Esperanza. Camind unas cuadras, estaba
desarmada. Penso que, si se salvaba, no dejaria de salir con un arma nuevamente. No se atrevid
a contrachequearse. La presencia del coronel la hizo pensar que las cosas serian irremediables.

Antes de llegar al edificio, pard un taxi, subid y partio.

llégicamente estaba en el taxi, desplazandose por las calles de Boedo. Observé los
vehiculos que transitaban, sin reparar en nada alarmante; no entendia. Especulé sobre tres
posibilidades. La mas angustiante era la que intentd hacerles pensar, que se dirigia a la
residencia de Esperanza, pero la descartd casi inmediatamente; creyé que sus familiares
estarian seguros debido al secuestro anterior y las consecuencias que esto acarre6 a la imagen
de la dictadura en el exterior; la segunda, habria sido un ataque de “persecuta’; la tercera, un

alarde del coronel tratando de decir: “Cuando queramos, te tenemos™.
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A las pocas horas supo la noticia. La més terrible de las posibilidades se habia
cumplido. Minutos después del encuentro, un grupo de militares de civil entraron al
apartamento donde estaba Joseé y su abuela. Destruyeron todo lo que tenian a mano, vociferando
como locos cuando no encontraron a Paula. Su cufiado Facundo estaba con su madre y su
sobrino. Lo ataron a una cuerda y lo arrojaron por el balcon para que hablara. El apartamento

estaba en un tercer piso.

Facundo no tenia idea de las actividades de Paula. No pertenecia a la organizacion y
ellos lo sabian. Todo lo hicieron delante de Esperanza y su nieto. No conformes y en el
histerismo que los enfervorizaba cuando realizaban ese tipo de barbaridades, a la que ellos
Ilamaban procedimientos, se llevaron de nuevo a su nifio, esta vez, con la abuela. Facundo, sin
tener relacion con el partido, salvo la personal, fue arrestado, torturado y lo mantuvieron preso

seis afos.

Paula, al comprobar esta noticia, sintié que ya no lo soportaria. Nada le interesaba. Los
compafieros, al menos los verdaderos, intentaban salvar lo que quedaba; no tenian tiempo para

los problemas de uno solo de sus miembros.

De ese segundo secuestro, José si recordaria algo: que los policias no lo trataban mal.
Repetiria que no le habian gritado y que le daban de comer donas. Paula lo fue sabiendo poco
a poco, cuando pudo reencontrarse con su bebé. Sin embargo, la forma en que lo expresaba la
hizo pensar que, cuando estuvo secuestrado la primera vez, hecho del cual su hijo no recordaba
absolutamente nada, al menos le gritaban. Supuestamente lo vigilaban mujeres... ¢ Mujeres?

¢ Personas? ¢ Monstruos?

La familia de Mariano habia pertenecido al partido Radical; su padre habia sido
diputado en el gobierno de Illia. Cuando fue el golpe de estado de los militares en contra de ese
gobierno, el 28 de junio de 1966, Mariano se encontraba en la Casa Rosada. Al ser desalojados

del lugar el presidente y otros funcionarios, se produjo un acontecimiento que generé una
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leyenda de varias versiones. Segun una, Mariano, al ser sacado de la casa presidencial grito:
"Si no nos dejan gobernar por las buenas, deberemos intentarlo por las malas™.

Paula sabia que la familia Urteaga tenia relacion con Alfonsin. Yoli, respondiendo a su
solicitud, fue a visitarlo en la ciudad donde vivia. Intentaba que intercediera por José y su
abuela. Alfonsin la recibid, lo que en aquel periodo fue muy loable. No prometié resultados; no
obstante, haria lo posible por hablar con conocidos. Lo hizo, logrando que regresaran al

apartamento los dos. Para Paula fue un gesto invaluable.

No le importaba cuidarse. La fuerza que la caracterizaba la habia abandonado a traves
del hueco instalado en su pecho. Yoli intentaba alentarla, transmitiéndole los mensajes que
recibia y asistiendo a las citas de Paula con los demas comparieros; debian tomarse medidas y
orientar acciones. Con la humildad y fibra de siempre, su compafera y entrafiable amiga tomo

su lugar por unos dias.

Cuando Paula supo que su hijo y Esperanza estaban nuevamente en la casa, una rafaga
de euforia la invadio; queria sobrevivir. Yoli la acompafié a transformarse. Un estilista
convirtid su larga cabellera castafia en corta melena rubia; su vestimenta, normalmente
deportiva y sin ostentaciones, fue reemplazada por atuendos mas elegantes y un tanto
Ilamativos. Necesitaba ver a su hijo, para ello debia entrar a la casa. Yoli y ella elaboraron un
rudimentario plan. Llegaria en taxi a la puerta y bajaria como una habitante o visitante mas del
lugar. Justo frente a la entrada, sin hacer rodeos. Si estaban vigilando, de ningin modo
esperarian que lo hiciera de esa forma. Yoli, tres minutos después, se colocaria en la parada de
colectivos que se encontraba frente al edificio; en caso de que algo saliera mal, podria avisar

inmediatamente para que “levantaran” la infraestructura que Paula conocia.

Bajo del auto en la puerta del inmueble. Llevaba falda, tacos altos, anteojos oscuros, el
rostro maquillado y una pistola nueve milimetros en su cartera. No noté nada anormal. Tomg el
ascensor y marcé dos pisos mas. Mirando las luces que se detuvieron en el quinto piso, sentia no

estar alli. Bajo por las escaleras al tercero, con su mano en la cartera aferrando la pistola.
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Golped suavemente la puerta del apartamento. Casi inmediatamente la voz de Esperanza
respondi6:"¢Quién?" "Soy yo". Al otro lado de la puerta escuchd un susurro: "Andate, andate
hijita. Nos tienen aqui para agarrarte a vos". "Ya lo sé, solo quiero ver a José™" "No hijita, por
favor, no”. Escuchd la voz de su hijo diciendo: "Tati, Tati". Replico acariciando la puerta: "Te

quiero negrito lindo, nunca lo olvides™.

Bajé corriendo las escaleras, prefirio no usar el ascensor. Al llegar al segundo piso,
escuchd voces y disminuyo la velocidad. Dos tipos que parecian militares de civil conversaban
apoyados uno en la pared y otro en la baranda. La miraron un tanto sorprendidos, si bien
relajados. Ella hizo un comentario sobre los ascensores, saludandolos y coqueteandoles. La
dejaron pasar diciéndole cosas. Descendid unos escalones y escuchO voces en un radio de
mano: “jEsta ahi, esta ahi!”” Inmediatamente, resonaron los pasos apresurados de los hombres
que habia dejado atras, no sabia si subian o bajaban. Las piernas peleaban con su mente, no

querian responderle. Se sacé los zapatos y continud velozmente el descenso.

Antes de salir al vestibulo, abrié la puerta despacio, haciendo ejercicios respiratorios
para tranquilizarse. No vio a nadie, se coloco los zapatos. Ya en el hall, observé en la calle dos
falcons estacionados y, sobre la vereda, un milico de civil parado con una escopeta recortada en
la mano, mirando hacia la parte superior del edificio. Al notar su presencia, le ech6 un vistazo
e inmediatamente regresé la mirada al objeto de su atencion. Paula estaba en panico. Su dolor
se tornaba mas agudo pensando que su nifio y su familia pasarian nuevamente momentos muy

dificiles. Se sintié culpable.

Al llegar a la esquina, dobld, se sacd los zapatos y comenzd a correr. La falda le
molestaba en cada zancada, la subié hasta la mitad de sus muslos. Al dia siguiente, Yoli le
informé que, a los pocos minutos de entrar ella, llegaron dos autos con tipos armados que se
abalanzaron sobre el edificio. Habia dos ascensores y los dos estaban abajo. Todos subieron por
alli, aparentemente en el preciso instante en que ella bajaba las escaleras. Yoli la vio, segundos

después, aparecer en el portal.
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Al abandonar Paula el edificio, un milico, pistola en mano, salié corriendo; agitado,
miraba hacia ambos lados de la calle. Al poco tiempo se le unieron dos y comenzaron a
desplegarse por la vereda, corriendo hacia las esquinas. El de la escopeta recortada no sabia
que hacer, segun Yoli, también camuflada, sudando y esperando el colectivo en la parada. El
que estaba al mando, flaco y rubio, de cabello muy corto, gritaba: " Se fue, se fue de nuevo". De
espaldas a la puerta, con el brazo y la frente apoyados en el muro como si fuera un nifio en
penitencia, dio golpes desesperados a la pared con la culata de su pistola. Cortaron la calle y se

llevaron, al menos a tres muchachos que pasaban por el lugar. A Yoli ni la miraron.

Sabian que, después de ese dia, Paula no regresaria a la casa. La ayudaron las peleas
internas que tenian los milicos. En ocasiones, para llevarse la recompensa, un pequefio grupo
no utilizaba el personal necesario. Si hubieran tenido asegurada la manzana de casas, ella

dificilmente habria logrado escapar; por glotones, no lo hicieron.

El Cuervo le informo que habia sido propuesta para salir del pais con los miembros del
Comite Ejecutivo y habia una sugerencia de cooptarla a esa instancia. Paula, sorprendida, por
lo que consideraba nada mas que una huida vergonzosa, una traicion, preguntd quién habia
propuesto la medida. Le respondié que la manejaban, desde hacia un tiempo, varios miembros
del Comité Ejecutivo y que el defensor de la salida de Paula era el sospechoso del caso
Santucho. Ella debia “pasar” lo que tenia a su cargo a otro compafiero. No discutio y se

marcho.

Su hijo se quedaria en el pais. No queria dejarlo sin saber cuando volveria a verlo y qué
pasaria con él. Por otro lado, los compafieros a su cargo no aceptaban ser "pasados";
desconfiaban de todos. Salir del pais era traicionar a los que quedaban. Para ella, el
sospechoso siempre lo seria, cualquier propuesta de él le generaba mas que dudas. Estaba
segura que de vivir uno solo de los muertos el 19 de julio, incluido el Gringo, no se hubiera
tomado esa decision. Querian entregar sus equipos a otro militante. La nueva direccion estaba
abocada a tratar de reorganizar lo que quedaba, centrando el trabajo y recursos en los frentes

de masas y militar. Posiblemente era la medida méas correcta, sin embargo, parecia una
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sinrazén; no entendia como eso encajaba con la salida del pais de los militantes de mayor
responsabilidad. El trabajo de Paula y sus compafieros no significaba una prioridad en esa
etapa. Ella se preguntaba: *“¢Porque tanta insistencia con ellos?, ¢ Porque sencillamente no le
ordenaban dispersarlos, enviandolos a diferentes frentes?”” Los caidos eran sus jefes inmediatos,
los otros sabian muy poco de sus actividades y tampoco lo necesitaban porque nunca
entendieron ni valoraron su trabajo. Ellos no tenian ninguna duda de la infiltracion que sufrian
y no estaban dispuestos a obedecer ciegamente ordenes, aunque provinieran de un “miembro de
la direcciéon™. Ella estaria con su gente y decidié quedarse "descolgada”. Por un tiempo, no

acudio a las citas que le habian establecido.

Se suponia que la salida del pais era un secreto. Meditaba las posibles alternativas:
tratar de hablar con cada uno de sus compafieros, considerar la posibilidad de dejar todos los
materiales enterrados y buscar la ayuda de cada familia para sobrevivir por un tiempo o
conservar la estructura y comenzar con pequefias acciones como al principio. Poco antes de la
caida de Mariano habia formado dos pequefios comandos con su gente, llegaron a ““hacer’ dos
terminales de dmnibus con el objetivo de ““recuperar’” documentos de identidad perdidos. Su
compafiero le preguntd: “¢Para qué?”. Ella le explicd, cuando aun sonreia, que la gran
mayoria nunca habia participado en una accion y debian estar preparados. Con sarcasmo
agregdé: “En una de esas, debemos regresar al comienzo y hacer acciones de
aprovisionamiento”. EIl y Santucho festejaron la iniciativa. Ese tipo de decisiones, si no tenian

efectos funestos, nunca eran sancionadas.

Sabia que seria dificil sobrevivir solos. La mayoria de integrantes de las células eran
clandestinos. Para ella y para casi todos, el partido era su casa, su familia, su seguridad. A
pesar de los esfuerzos, no encontré una solucion viable o no tuvo el valor de hacerlo. Deberia

ser complice de los que podrian salvarse, determinacion que marcé su vida.

Hablo con Yoli. En contra de todas las recomendaciones, le comunico lo que pensaba
hacer el partido y su decision de salir del pais con el Comité Ejecutivo. Sentadas en el banco de

una plaza, escenario repetitivo en sus encuentros, las jovenes temblaban tomadas de las manos.
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Paula consideraba la traicion como el estado mas aberrante en que un ser humano podia caer,
no importaban las razones; en caso extremo podia explicarse, pero no justificarse. Para un ser

humano era dificil superarlo.

Carecia de fuerza para hablar. Los grandes lagrimones que mojaban la blusa de Yoli,
deslizandose por sus mejillas y deteniéndose por instantes en el temblor de la comisura de sus
labios, la habian paralizado. Yoli le dijo: " Si has tomado la decision de abandonarnos, lleva a
Pablito con vos y no nos contactes con nadie”. No tenia ninguna posibilidad de llevarse al nifio.
Ese encuentro fue una llaga que nunca cicatrizé. La palabra ““abandonarnos™ la perseguiria
eternamente en sus suefios, y le dificultaria persistentemente el descanso. Revistiéndose con
esfuerzo de una capa de insensibilidad, le explico que no podia cumplir sus peticiones. Los
bellos ojos de Yoli la miraron por dltima vez con infinita tristeza. En ellos, Paula percibié nubes

de desprecio.

Miembros del partido contactaron a su gente a través de la Tana, quien a pesar de todo,
seguia recitando Moral y Proletarizacion. Infelizmente, mientras Paula estaba el exterior, cayo
en manos del enemigo con su pequefia hija, al tratar de salir del pais junto a Yoliy Pablito,

sin una cobertura adecuada o ya vigiladas.

Si no se hubieran cometido tantas atrocidades, si las consecuencias de la guerra se
hubieran limitado a la muerte en combate y a la carcel, si los milicos hubieran respetado a los
miles de inocentes y familiares, potencialmente podria haberse hablado en otros términos. Pero,
la bestialidad deja huellas imperdonables e inolvidables. Cuando los revolucionarios se
lanzaron a la guerra, lo hicieron con gran romanticismo, convencidos, sin el menor asomo de
dudas que vencerian. Esa supuesta verdad les dio una fuerza arrolladora, sin limites, que trajo
aparejado un gran simplismo en el analisis. No s6lo subestimaron al enemigo, también les falto
aptitud para prever sus pasos y hasta donde seria capaz de llegar, lo que los llevé a cometer
graves errores de apreciacion, particularmente acerca de las consecuencias humanas de esa

guerra.
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Los titanicos sacrificios no fueron suficientes para poder brindarles a las futuras

generaciones una patria més justa. Tendrian una referencia, una experiencia cercana de la cual
aprender, tal vez, para no repetirla jamas. Eventualmente, podrian profundizar la democracia
con alguno de aquellos pequefios y grandes sefialamientos que habian logrado inculcar. A pesar
de los pesares, dijeran lo que dijeran, su pueblo habia aprendido de esa dificil experiencia. En

el futuro, sus gobernantes y patrocinadores deberian tomarlo en cuenta.
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Parece que es cierto. Vas a tu provincia

Salieron hacia San Nicolés. La unica visita a la ciudad la habia hecho embarazada de Josée
y de paso a Cérdoba con Mariano. En ese viaje conocid parte de la familia y probo, por primera

vez, los exquisitos ravioles de Esperanza.

Al dejar atras Buenos Aires, sintio que respiraba ligeramente, sin dificultad. El paisaje no
le decia mucho salvo que, al compararlo con la exuberancia vegetal de Nicaragua le resultaba
destefiido. En la estacion de micros los esperaba Facundo. Llegaron a la casa de Marcelo y Poro,
quienes nunca tuvieron un compromiso politico. Sufrieron las consecuencias de la represion por
ser parientes de Mariano y se vieron obligados a dejar el pais, lo que repercutié en la estabilidad

emocional de la familia.

Cuando José era un bebé, habia vivido un tiempo con ellos por decision de Mariano.
Cuidaron a su hijo con dedicacion y carifio, sin miramientos ante el peligro. Paula no hallaba
justificacion a la decisién de su comparfiero de separarla de su hijo. Mé&s tarde se daria cuenta
de que, en varias oportunidades, él ensayé mecanismos para alejar a José de las actividades
que realizaban. Ella, protegida por sus cabalas campesinas, no pensaba en esa contingencia:

estaba segura de que a ellos nunca les pasaria nada.

Cuando dej6 Suiza para dirigirse a Nicaragua, la revolucion aun no habia triunfado. No
podia llevar a José y suspender el viaje hubiera significado ser inconsecuente con la posicion
que habia asumido. No creia en la discusion interna del partido en los cafés de Europa. Lo
consideraba un pretexto de aquellos que no querian arriesgar su seguridad. Para ella era una
manera de esconderse aduciendo pretendidas posiciones politicas, frente a los pocos que tenian
la determinacién de romper el circulo del exilio. Fue una de las férreas defensoras del grupo
que decidié ir a combatir a Nicaragua, como actitud de solidaridad con ese pueblo y de
salvacion para ellos. A pesar de que el reencuentro con su hijo era reciente, decidié dejarlo por
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un tiempo con sus tios en Espafia. Queria ser parte activa del pufiado de compafieros, quienes,
teniendo Centro América como trampolin, regresarian a la Argentina a continuar la lucha.
Europa no era su hogar, a pesar de las grandes tentaciones que el relativo bienestar brindaba.
Marcelo y Poro no tenian porqué entenderlo: la posicion de Paula era mas que incomprensible.

Batallar tanto para tener su hijo con ella y marcharse de pronto.

Viajé a Nicaragua con tres compafieras. Se repetia la historia del partido el primer
equipo, que ya se encontraba en la zona centroamericana, estaba compuesto solamente por
hombres. Para ellos consiguieron los recursos. Ellas tuvieron que hacerlo por su propia cuenta,
no habia dinero. Yolanda trabajé como empleada doméstica para pagar el pasaje. La duefia de
casa, una suiza muy atildada, se mostr6 comprensiva. No entendia porqué debia hacerlo, si el
gobierno suizo los apoyaba econdmicamente. A partir de la llegada de su hijo, aceptd la ayuda
para los exilados; de esa manera podia estar mas tiempo con él. Las entradas extras, provistas
por ese trabajo, las destin6 totalmente al viaje del segundo grupo que debia ir a Nicaragua, en

el que estaba incluida.

Cuando llegaron a Panam@, eran cuatro compafieras. Alli, tuvieron que esperar para
encontrarse con el contacto. Como un anticipo de lo que era esa region y su forma tan
particular de hacer las cosas, incumplieron sistematicamente las citas establecidas. Debian
permanecer en hoteles muy baratos; en ocasiones, las confundian con prostitutas argentinas
famosas por esos lares. Esto provocaba mucha risa a Claudia, la mujer de Provenzano, pero
Celia, seria y sargentona, se encabronaba. Se enteraron del 19 de julio por los periddicos;
definitivamente nadie iba a estar pendiente de ellas. No tenian la menor idea de la inminencia
del triunfo; los contactos con los compafieros que se encontraban en el Frente Sur eran
esporadicos. En el primer vuelo que consiguieron a Managua eran las Unicas insatisfechas con
la victoria, tenian la sensacién de que habian hecho la fiesta sin esperarlas. Yolanda dudd, en
ese momento, de viajar a Nicaragua. El fin era combatir contra la dictadura somocista, no
residir en el pais centroamericano. Quiso regresar a Espafia; razonaba que la urgencia de estar
en Centroamérica se habia desvanecido, pero recibieron la orden de montarse todas en ese

avioén.
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Al arribar, tuvieron la oportunidad historica de participar en la mas grande explosion
de amor y solidaridad de la que todo un pueblo puede ser capaz. Yolanda la absorbié como una
Unica y extraordinaria vivencia. La desorganizacion, la inexperiencia y la falta de recursos, en

aquellos dias, eran sélo elementos de un fabuloso todo de gran contenido, fuerza y esperanza.

Tiempo después decidio, con la cuarta compafiera del grupo, alquilar una casa y dejar
los cuarteles milicianos; las condiciones para sobrevivir mejoraban. Alguien les indico visitar
a una sefiora, duefia de varias casas. Llegaron a una elegante residencia, en uno de los lugares
mas bellos de la ciudad. Una dama impecable salié a recibirlas. Ellas, vestidas de verde olivo,
no creian despertar mucha simpatia en la integrante de los sobrevivientes en Managua. Les
extendié una mano fina, larga, bien cuidada, presentandose con delicada voz y mucha
educacion: “Encantada, Conchita Malpartida™. Las amigas no podian creer que, en el mundo,

hubiera una persona con ese nombre.

Necesitaba traer a José. Procurd la ayuda de Gorriaran para viajar a Espafia vy,
nuevamente en Barcelona, se reencontr6 con su hijo. Recorriendo el trayecto desde el
aeropuerto de Managua, por carretera norte, hacia la vivienda alquilada, José le dijo: “No te
preocupes, mama, no esta todo destruido” Tenia cinco afios y queria infundirle confianza en que

podria sobrevivir junto a ella.

Pasarian ese 24 de diciembre en la casa donde habia vivido Jose cuando llegd a Argentina
a estudiar y que habia pertenecido a Esperanza. Estarian los hijos de Marcelo, sus esposas y la
nieta de éste. Paula recibié incondicionalmente el apoyo de la familia paterna de su hijo, que
contrastaba con la actitud de su familia, explicable, aunque no por ello dejaba de raspar los

sentimientos.

Paula recordaba el dia en que José viajé desde Nicaragua a Argentina: todo mundo
estaba alli para despedirlo. ElI papa de Carlos, René, a quien José consideraba su padre

““sustituto’; el hijo mayor de él, hermano adquirido con quien formé una unién mas alla de la

exclusivo Revista Sudestada - www.revistasudestada.com.ar 97



Los Jardines del Cielo

sangre; sus amigos, amigas y nifios que acompafiaban a Carlos. Era mucha gente. Paula lloraba
sin poder controlarse y todos la acompafiaban. En la sala del aeropuerto se formé una laguna
de lagrimas donde las almas chapoteaban exhaustas. Cuando el avion levanto vuelo, su cordon

umbilical de madre colgaba de la nave.

A pesar de sus temores, Joseé se las arregld. Debid aprender a resolver su vida cotidiana.
Estuvo aproximadamente dos afios estudiando en San Nicolés, hasta que decidié cambiar de
carrera y de ciudad. No estaba muy convencido de la que estaba cursando. Siempre fue
independiente, estudioso y sensible. Paula observaba que su hijo maduraba, reflexionaba y
formaba sus criterios lejos de ella.

Cuando decidié realizar el cambio de universidad, a Mar del Plata, lo apoy6
inmediatamente. Confiaba en su capacidad para decidir y no se equivocd. Cerca del mar,
persiguiendo pececitos y adentrandose en sus misterios, regresdé a su alegria natural, a su
frescura, a su espontaneidad, rescatando su parte de nicaraglense; ese picante toquecito

tropical de informalidad.

Conocer la casa donde él habia vivido ese tiempo, seria vital para Paula. Desde
Managua, la imaginaba inmersa en una descomunal desorganizacion. José se preciaba de su
particular sentido del orden; nunca permiti6 a su madre meter la nariz en ese aspecto. En
Nicaragua, la empleada sélo podia entrar a su cuarto cuando él lo permitia; al hacerlo, no

sabia por donde empezar a ordenar.

Mariano y Facundo, cuando jovenes, tuvieron un altercado con un militar perteneciente
a una conocida familia de San Nicolés, a consecuencia de un conflicto en SOMISA que habia
dejado como saldo un obrero muerto. Los hermanos, quienes comenzaban sus primeras
experiencias politicas, participaron en las movilizaciones organizadas en repudio al hecho,
responsabilizando al militar del fallecimiento del obrero. Al poco tiempo, el uniformado
aparecio muerto. Para su familia, los responsables fueron los Urteaga. Esto significo odio a

muerte entre ambas casas.
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En San Nicolas, José conocid y se enamord de una hermosa muchacha, sobrina de aquel
militar. Ambos jovenes generaron una moderna historia de Romeo y Julieta, sin tragedia
contenida, para alegria de Paula. La relacion finaliz6 cuando su hijo se trasladé a Mar del
Plata.

Se abrieron los regalos, el brindis y un poco de guitarreada. José cantd y toco junto a
sus primos y tios. Paula lo encontraba guapisimo; para ella cantaba divino y tocaba la guitarra
como los dioses. Carlos estaba méas que aburrido, la musica la consideraba apropiada para un
velorio. La nostalgia jamés participaba en las fiestas del tropico.

Al dia siguiente, Paula sintio en el estomago, su érgano “sensible”, la proximidad del
viaje. Por la tarde, luego de las despedidas, Facundo y un amigo los acompafaron a la Terminal
de micros. Al estacionarse el enorme vehiculo, Paula vio el letrero sobre su borde superior:
“Tucuman” Se dijo a si mi misma: "Parece que es cierto, vas a tu provincia". Despedidas y
besos. José y Carlos se sentaron uno al lado del otro. Ella, junto a una muchacha que viajaba a

Santiago del Estero.

Comenzaron a moverse. Ya habia oscurecido y no podia ver el camino. En menos de una
hora, tanto José como la acompafiante de Paula quedaron profundamente dormidos. Ella, por la
ansiedad, no podia pegar un ojo. Le preocupaba Carlos, lo sentia moverse constantemente sin
conciliar el suefio. Era incapaz de dormir si se sentia incbmodo. Llegaria cansado y fastidiado de

tanto viaje.

Ella detuvo su mirada en su hijo mayor, recostado en el asiento de al lado. Dormia
placidamente, la tranquilidad de su rostro lo reflejaba. A pesar de todo lo que le habia tocado
vivir y las separaciones constantes con su madre, por diversas razones, siempre demostrd gran
madurez, seguridad y conviccion en lo que debia y queria hacer. Paula estaba segura de que ella

y Carlos viajaban hacia sus raices gracias a la constancia y valentia de él.
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Vamos a la calle con las mechas al vuelo

El solo hecho de pensar en su provincia le provocaba un torbellino de sentimientos.
Carencias, olores, infancia, papa, mama, abuelos, tios, hermanos, primos, amigos, escuela,
colegio, universidad, leche al pie de la vaca. Todo ese tiempo le habian resultado lejanos y
ajenos. Llegd a considerar que esa etapa de su vida habia transcurrido en un espacio de tiempo o

dimension al que era imposible regresar. En diez horas estaria alli.

Su familia sabia que ella llegaria, aunque no les habia confirmado la fecha. Iria a
recogerlos, a su arribo, Cacho, hombre incondicional del Comandante; fue uno de los miembros
del grupo de Nicaragua distanciado de Gorriaran, quien hizo lo posible por desprestigiarlo,

habito practicado con quien osara cuestionar sus veleidades de dirigente.

Cuando el grupo de Gorriaran salié de Francia a Nicaragua, eran cinco los miembros de

la vieja guardia: el Capitan Santiago, muerto en Paraguay, Cacho, Paula, Gorriaran y su esposa.

Cacho y Estela, su esposa, habian regresado a Argentina hacia unos afios. Primero se
instalaron en Santiago del Estero y, mas tarde, fueron a Tucuméan. Decir que Estela poseia
memoria de elefante no le hacia justicia. Paula conservaba episodios de su vida fuertemente
grabados dentro de una linea continua y oscura, en el mejor de los casos, confusa; sin recordar,
la mayoria de veces, fechas o detalles precisos. Estela era capaz de realizar una cronologia
exacta de su vida y de la de casi todos los que, en un periodo, estuvieron cerca de ella.

Paula crey6 que se sentiria mas tranquila en casa de ellos, al menos en un principio.

Desconocia qué podria suceder con su familia después de tanto tiempo. No queria correr riesgos
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de desaires, especialmente por sus hijos. La gran mayoria de sus parientes nunca habian visto a
ninguno de los dos, salvo su padre, su esposa y uno de sus hermanos, con quienes habian

compartido unas semanas cuando ellos los visitaron en Nicaragua.

Al amanecer, la vegetacion pas6é a ser inhdspita, el verde habia desaparecido. La
deprimid constatar la abrumadora pobreza en ese yermo paisaje, sensacién que se agudizé al
Ilegar a Santiago del Estero. La pequefia ciudad nortefia la impact6 por su desolacion vy tristeza.
Llegaba de Nicaragua, donde la miseria se tropezaba por entrar en cualquier resquicio que no se
lo hubieran permitido; sin embargo, los contrastes en la Argentina profunda, lejos de suavizarse,
parecian haberse agudizado. Mirando sus calles, encontré un panorama mucho mas opaco y

desdibujado del que le presentaban sus recuerdos. Entraron a la ciudad, el émnibus paro.

La muchacha a su lado despertd, exactamente, en la entrada de Santiago del Estero
diciendo: "¢ Ya llegamos? Qué rapido." Carlos y Paula se miraron furtivamente, dibujando ambos
una sonrisita sarcastica. José seguia dormido; no podian creerlo, a ellos el viaje les habia
parecido sencillamente desesperante. Bajaron a desayunar en la estacion de 6mnibus. El edificio
viejo y triste parecio crujir cuando abrieron la puerta de la confiteria. Un mozo, mal gestado, les
trajo tres cafés con leche con unas medialunas frias y duras. Al intentar cortarlas con los dientes,

se estiraban como chicle.

Continuaron el viaje con menor cantidad de pasajeros, lo que siempre significa un alivio.
Amplia, de manera pirrica, la sensacién de comodidad dentro de un medio de trasporte pablico.
A media hora de camino, el paisaje, como si alguien hubiera trazado una exacta linea divisoria
entre Santiago del Estero y Tucuman, dejé mostrar el verde en diferentes tonalidades. El
contraste era impactante. Las humildes casas evidenciaban el contacto con personas. Del lado
que habian atravesado, el viajero percibia que el aliento humano era tragado por la tierra arida.
La carretera se transformé en una pareja cinta azul plomo oscuro, sin desniveles ni baches. Los
cercos y vallas se veian en mejor estado. La mayor parte de los campos, al alcance de la vista,
estaban cultivados. Tan diferente al esquelético agro santiaguino. Un creyente podria haber dicho

que Dios era tucumano.
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En una elevacién de la carretera divisaron, a lo lejos, la ciudad de Tucuman. Las
sensaciones se atropellaban para ganar un lugar en su humanidad, peledndose por un pedazo de
ella, hasta en la punta de los cabellos. No le parecia real, no podia creer que estaba llegando a su
provincia con sus hijos; el nicaraglense, por fin, la conoceria. José habia estado alli cuando
visito a su abuelo en su primer viaje a Argentina. Paula se la sefialé a Carlos profiriendo grititos
estUpidos; él reacciond6 como siempre, imperturbable, dirigiendo una furtiva mirada de
consideraciéon a su madre. Jose, mas expresivo y comprensivo, le sonreia luminosamente. El
nicaragiense solo se asombrd cuando descubrié los altos picos de la cordillera y permanecié

largo rato observandola.

Ella devoraba ansiosamente todas las im&genes que se presentaban ante su vista. La
entrada a la ciudad le era totalmente desconocida. Un pretencioso nudo de carreteras hacia
diferentes direcciones y provincias, presagiaba grandes cambios. Intentaba aferrarse a algun
recuerdo; todo habia cambiado considerablemente.  Atravesaron calles y avenidas sin
reconocerlas. Conservaba en su imaginacion la antigua Terminal de 6mnibus. Al acercarse al
espacioso y moderno edificio, donde ingresé el monstruo rodante, no tenia idea de donde se

encontraba, hasta reconocer un pedazo del parque 9 de Julio.

Descendieron. Paula miraba hacia todos lados. Mientras José se hacia cargo de sacar las
maletas, ella buscaba ansiosamente el rostro de sus amigos. Pasaron aproximadamente cinco
minutos y nadie aparecia. Su hijo mayor comentd sarcasticamente: "Parece que Tucuman se
desbordd para recibirte”. Lo mird sonriéndole y pensando de donde habrian sacado, sus dos
hijos, la agudeza que los caracterizaba. Se distrajo observando la edificacion: limpia, ordenada,

con negocios que parecian de aeropuerto.

Tan diferente a aquella en que, caminando con el Colo, sobre la vereda donde se
estacionaban los taxis, los chéferes conversaban junto a los vehiculos. Al verlos, uno de ellos
comenzd a entrar en panico. Paula le dijo al Colo: “Te sefiala a vos™ EIl contesto: “No va

hacer mas nada, no te preocupes, es que anoche lo “hicimos™, ya le devolvimos el auto y le
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pagamos, que no joda”. Para realizar una operacion guerrillera, generalmente se apropiaban

de un taxi, dejaban al chofer amarrado en algun lugar vy, finalizada la mision, le devolvian el
vehiculo con una compensacion monetaria. Paula continué caminando al lado del compafiero,
quien, ni siquiera miraba al taxista; ella, en cambio, no le quitaba la vista al hombre, parecia
petrificado. ElI mismo Colo, digno representante de Rosario, absolutamente temerario e
irresponsable, entré a una farmacia a comprar clorato de potasio, quimico utilizado para
enfermedades de la garganta. La policia, sabiendo que los guerrilleros lo compraban en forma
de medicamento para utilizarlo en los explosivos, habia indicado a las farmacias prestar
atenciéon cuando intentaban comprarlo en grandes cantidades. Para conseguir lo necesario,
varios militantes recorrian las boticas hasta obtener la proporcion deseada. El Colo, ese dia,
quiso ahorrar tiempo; entro al establecimiento y pidi6 una insélita cantidad del medicamento. El
farmacéutico, asombrado, le preguntd: “;Porqué tanta?”, él, inclinando la cabeza hacia un
costado y mirando el techo levantd la mano derecha para explicarse y, con cara de angel caido,
le dijo: “Yo trabajo en el circo, es para la jirafa™. Lo insélito, para Paula y para cualquiera, fue

que se la vendieran.

Eran cientos las anécdotas que, en el tiempo, parecian fantasticas, no creibles. Imaginaba,

mucho mas lo serian, para cualquiera que no las hubiera vivido.

En pocos instantes aparecié Cacho, corriendo y pidiendo disculpas. "Fui un momento a
preguntar porqué no entraba el mnibus de ustedes”. Grandes abrazos, canas mas 0 canas menos,
igualito a los recuerdos. Saludé con mucho carifio a José, quien vivid con ellos por espacio de un

afio en Cuba.

Paula lo envié para que hiciera un tratamiento contra el asma, enfermedad en la que
ese pais habia avanzado notablemente. Aungue existia otra poderosa razén: tenia panico a que
su nifio repitiera nuevamente una dura experiencia. Nicaragua vivia en estado de alerta
permanente ante una posible invasion de los Estados Unidos; de suceder esto, habria una
masacre. El papa de Carlos era un alto dirigente sandinista con un cargo publico relevante.

Seguramente, estaria en la lista de los punibles.

exclusivo Revista Sudestada - www.revistasudestada.com.ar 103



Los Jardines del Cielo

José tenia ocho afios. EI asma pudo controlarse a partir de su adolescencia debido al
tratamiento psicoldgico prescripto. Concluyeron que su enfermedad habia sido producto del
trauma sufrido durante los dos secuestros. Su hijo, mas tarde, le reproché dulcemente el
haberlo enviado a la isla durante un afio. Para él era mas importante estar con su familia que
estar seguro. El hecho de que estuviera lejos de una situacion tan tensa, que podria convertirse
en catastrofe, para Paula significaba tranquilidad. Jose, en cambio, vivi6 esa etapa angustiado,

pensando lo que podria suceder con su familia.

Cacho era un gran hombre y un ser humano integro, noble, con un honor que
permanentemente traspasé el individualismo y honor que fue la verdadera esencia de lo que fue
la organizacion. Hablar con él encarnaba, para Paula, la posibilidad de ver parte de los origenes
de su experiencia politica. El tratd de defender a la organizacion de elementos ajenos a sus
principios en los innumerables embates que esta sufrio. Eso lo hizo encerrarse en una coraza que

a muchos le resultaba anacrénica.

Trasladaron las maletas a la vieja camioneta de él. Los muchachos se ubicaron atras. Ella
inicid la conversacion. Lo notd escéptico y un tanto malhumorado; mientras, Paula miraba la
ciudad que ensefiaba sus calles arboladas. Los naranjos aln estaban. Una sutil sensacion de
tranquilidad la invadi6 al comenzar a reconocer ciertos lugares. Las defensas con las que habia
cubierto sus recuerdos habian formado una enorme cebolla. Deshojarla, significaria muchas
lagrimas. En esa oportunidad, no tendria el tiempo necesario para quitar la gran mayoria de

capas. Esperaba hacerlo con algunas.

Transcurridos quince minutos, llegaron a una amplia avenida y se estacionaron frente a
una casa de dos pisos. Estela y dos de sus hijos se acercaron. Ella, con sus enormes ojos abiertos
y los brazos extendidos, produjo un hermoso choque de sentimientos. Miraba a Carlos sin creer
cuanto habia crecido. Todavia lo llamaban "Pipito™, nombre carifioso utilizado en Nicaragua para
los més pequefios. Ellos no lo veian desde cuando tenia aproximadamente tres afos; habian

pasado once. EI muchachito, al lado de Paula, habia dejado muy lejos al pipito. Cuando entraron,
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Estela le record6 que habia estado en esa casa. Paula, como en una nebulosa, sin poder precisar
detalles, se vio sentada junto a Clarisa y otras personas, entre las que se encontraba Santucho.
Luego, se vio despidiéndose en la puerta y alejandose por una calle de tierra, mientras

conversaba con la que fue su responsable y gran amiga.

La casa se habia convertido en un hogar amplio, rodeado de barrios y calles anchas.
Enfrente, una estacion de servicio ultramoderna, nitida mancha de la presencia imperial. Le dijo
a su amiga: "Cambié Tucuman®. Mas adelante podria darse cuenta cabalmente de su
metamorfosis. Era una ciudad agradable con un centro de calles peatonales y galerias elegantes.
A pesar de que, efectivamente, habia sido seducida en alguna medida por el estilo plastificado,
conservaba aspectos de su tradicion. El contraste con lo poco que habia visto de Santiago del
Estero, era apabullante. Al parecer, el nuevo orden econdémico no solo cercaba barrios, haciendo
lo posible para que las personas no tuvieran que salir de ellos, como si fueran fuertes contra los

excluidos: también lo hacia con ciertas ciudades.

Las amigas se sentaron en el patio a conversar. Estela y su familia habian vivido el exilio

en Holanda. Cuando llegaron a Nicaragua, ella y Paula llegaron a ser inseparables.

Estela la Ilamaba aburrida y le decia en su suave tonada provinciana: “Pero che, vamos
a la calle con las mechas al vuelo”. En Managua, la diversion se limitaba a la conversacion y
un trago en la casa de alguien, salvo los acariciados domingos. Cuando las ocupaciones lo
permitian, saltaban a diferentes playas para disfrutar un dia de sol, agua tibia, arena y
pescado fresco.

Clarisa, como era de esperarse, aparecio rapidamente en la conversacion.

Paula recordaba su pequefia y enérgica figura, sus 0jos grises que ponian a temblar a
cualquiera. Los contrastes permanentes de su humor eran dificiles de entender a cualquiera.
Con el tiempo aprendidé que gran parte de las mujeres, para ser reconocidas y respetadas,

debian camuflar maravillosos sentimientos propios de su naturaleza femenina, que la gran
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mayoria de hombres eran incapaces de comprender y valorar. A Clarisa, las relaciones dentro
del partido le imponian ser maestra en eso, especialmente, porque se atrevié a ser una lider y
ademas, amar a Santucho. La porcion de mujer abnegada, esposa, madre, era potestad de Sayo,
la esposa del Comandante. Clarisa, trabajadora incansable, luchadora constante, una de las
primeras mujeres que, en la organizacion, llego a ser reconocida como dirigente sin ser la mujer

de alguien, debia, obligatoriamente, ser un ejemplo de la llamada proletarizacion.
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Soy yo

Después de la deshonrosa retirada de Cdordoba, arrastrada por su madre ante la mirada
de aprobacion de la abuela, en un frustrado intento para que no continuara buceando en
politica, Paula ingresé a la universidad de Tucumén sin ninguna predisposicion a cumplir los

deseos maternos.

En la secundaria habia tenido contactos esporadicos con la Unica organizacion de
izquierda que existia en la zona sur de la provincia de Tucuman: el Partido Revolucionario de
los Trabajadores. Aunque al llegar a Cérdoba conocid una cordobesa, quien la fue
introduciendo en un grupo de aquellos bien electrizantes, trozkista, pequefio pero movedizo, de
principios politicos rigidos, que no consideraba la lucha armada como via para la toma del
poder. A pesar de ello, en las manifestaciones estudiantiles, Paula preferia colocarse al lado de
la gente del PRT. Asi conocié a Rodrigo. Tiempo después, el Gringo Mena, al encontrase
nuevamente con ella en Cordoba ya militando con ellos, le dijo: “Sabia que terminarias con

nosotros”.

Estableci6 contactos apenas ingreso a la facultad en Tucuman; cursaba el primer afio de
derecho. Consiguié la primera cita. Para tal acontecimiento, si hubiese sido hombre, se habria
vestido con su mejor traje. Era una adolescente y su mejor gala la constituia una diminuta
minifalda. El cabello largo y lacio, casi a la cintura, completaba una imagen no muy proletaria.
Emocionada y expectante, esperaba en una esquina a su contacto. Cuando llego, se trataba de
un muchacho de anteojos de esos a los que se les llama raton de biblioteca, la mir6 de arriba
abajo con cara de asco, y le dijo, luego de las presentaciones: “¢Vos sabés quiénes somos
nosotros? ¢ Estas segura de lo que querés hacer?”. Paula sinti6 que un balde de agua fria caia

sobre su cabeza. Incomoda, intentaba estirar su minifalda, la que orgullosa se resistia. La
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sorprendié esa reaccion. En Coérdoba, todas las mujeres de la izquierda, incluidas las del

partido, se vestian como ella. Mas adelante comprenderia los matices que marcaban las
diferentes regionales de la organizacion, especialmente, la mistica cudquera que caracterizaba

a los nortefios.

Lo Unico que atin6 a decir fue: “Yo, de marxismo mucho no entiendo, pero me duelen los
nifios con frio y hambre. Con gesto despreciativo él agrego: ““Leiste algo de teoria marxista?”’.
Le sali6é un ““no” timido y enclenque, casi de tonta, mientras pensaba: “¢,Como le explico que
todo lo que intenté leer, durante mi estadia en Cordoba, me parecié el colmo de lo aburrido?”.

Inteligente el muchacho, no continué preguntando: ““Te envio otra cita dentro de unos dias”.

Crey0 que la habian “descartado” por burguesita. Pero no; cuando menos lo esperaba,
le enviaron las indicaciones para una nueva entrevista. Lleg6 primero, se senté en la mesa mas
apartada que encontro en la confiteria. A los pocos minutos apareci6 el muchacho, quién paso
una mirada por el lugar sin detenerse en la mesa de ella y acomodandose en la otra punta.
Paula no entendia que pasaba. A los diez minutos, al ver que dirigia sus ojos al reloj y la puerta,
se atrevid a acercarsele. Por unos segundos, la miré sin reconocerla. Ella dijo: ““Soy yo”. El
abrio inmensamente los ojos. Frente a él, se sentd6 una muchacha de cabello corto, con
zapatillas que reemplazaban a las sandalias, a la minifalda unos jeans, a la blusa llamativa una
camisa de hombre. EIl militante dejo escapar una carcajada y, tomandola fraternalmente de la

mano le dijo: “Qué loca™. Paula respir¢ aliviada.

Los vestidos cortos continuaron apareciendo esporadicamente en su vestuario, pero no
soporto por mucho tiempo otras ““caras™. Entre ellas, la de quien tanto le importaba, Clarisa, su
mama politica. Ella y Yoli fueron las dos grandes mujeres que encontro en su vida de militante.
Tan diferentes ambas: una, por momentos parecia una princesa; la otra, en cambio, tan sencilla.
Una, tan enérgica, tan dulce la otra. Idénticas en su entrega a lo que, estaban seguras, era el

unico camino disponible para hacerle justicia a los desposeidos.
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Clarisa fue su primera responsable. En la reunion de iniciacion la rebautizé. Estudiaban
en la misma facultad y decidieron vivir juntas en una pension con lo minimo para sobrevivir.
Ambas, con problemas de incomprension familiar. Lo poco que tenian lo utilizaban para
comprar aerosoles, marcadores y papel. La facultad permanecia empapelada en rojo y negro
con las siglas TAR (Tendencia Antiimperialista y Revolucionaria), agrupacion estudiantil del
partido a fines de los sesenta.

Se levantaban a las cuatro de la mafiana para hacer carteles y estudiar marxismo.
Luego, partian a recibir clases. El reto era formarse politicamente, cumplir con las tareas
especificas y ser buenas alumnas. Clarisa era de una disciplina teutona. A Paula le result6
dificil sequirle el paso. Se paraban en las puertas de las aulas de la facultad para vender las
publicaciones del partido, con una insistencia tal, que Paula creyd haberse convertido en una

Testigo de Jehova, mas que en la militante de un partido.

Era tanto el ahinco y la fuerza que transmitian, que los estudiantes llegaron a respetar a
estas muchachas que hablaban de la lucha armada a pesar de pertenecer a un centro de estudios
tradicionalmente de derechas. Las primeras escaramuzas las tuvieron con un grupo de
“fachos™, antiguos estudiantes de la facultad. Muchos de ellos, en el contexto universitario,

resultaban viejos.

La unica vez que Paula recordaba haberse agarrado a golpes con una mujer fue en la
plaza central, frente a la Casa de Gobierno. Luego de una de las tantas manifestaciones
estudiantiles, la policia los perseguia. Ellos, en estampida, cruzaban el lugar. De una ojeada,
observo a una de las ““fachas™ alentar a los policias a apalearlos. Se le subio la rabia
incontrolablemente y se abalanzd sobre ella. Sin mucha experiencia en esas lides y frente a una
contrincante mayor y mas proporcionada por la vida y los afios, la dejé rapidamente sin aliento.
Un compafiero de la facultad, alto y grandote, mientras corria y sin detenerse, la tomé por la
parte baja del cuello del pullover, la sostuvo practicamente en el aire y la salvd de una paliza.
Ella, trastabillando y sin opcidn, parti6 con él dejando a la mujer tirada y enfurecida. Doblaron

en la esquina de la catedral, en direccién a la facultad. Yeye Martinelli, dirigente estudiantil, se
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aproximaba en sentido contrario con el rostro ensangrentado, pidiendo a gritos que lo
ayudaran. Un policia de civil lo perseguia. El dulce mastodonte que corria unos pasos delante
de ella se paro en seco, abrio sus piernas como las columnas del Partenon, dejo pasar a Yeyey,
sin mediar palabras, esperd al perseguidor. Cuando estuvo a su alcance, movid ligeramente el
cuerpo hacia delante y le peg6 al policia en la base del cuello con sus manos, en posicion de
karate. El sujeto cay6 al suelo con los ojos desorbitados. Sin decir nada, el salvador de

manifestantes siguié corriendo.

Le gustaba salir a hacer pintadas en las paredes, donde estampaban consignas politicas.
Comenzaban a las cuatro de la mafiana. Recorrian los barrios con sendos aerosoles, y se
escondian cada vez que aparecian los focos encendidos de algun auto. Las fuerzas de seguridad
no tenian, todavia, tanta presencia en las calles. EIl riesgo no era demasiado grande.
Terminaban poco antes de la seis y esperaban que abriera una panaderia para comprar pan
calentito, oloroso y crujiente. En muchas ocasiones, era el unico alimento que ingerian al dia. A
pesar de que ellas guardaban el dinero de la venta de periddicos y cotizaciones que algunos
simpatizantes daban al partido, nunca se les hubiera ocurrido tocar un peso de ese dinero, no

porque recibirian una sancién, sino porque lo consideraban dinero del pueblo.

Una vez, un compariero, por determinadas circunstancias, quedo “descolgado’ por cinco
dias con una maleta llena de dinero proveniente de alguna accion de las llamadas de
recuperacion. Cuando volvié a establecer contacto, lo primero que hizo fue pedir que lo llevaran
a comer. Se habia mantenido a pan y agua con el poco dinero suyo que le quedaba. Nunca se le

ocurrié recurrir al “sagrado” dinero del partido para saciar sus necesidades personales.

Ademas del frente estudiantil, ellas atendian equipos obreros con quienes, en ocasiones,
realizaban pequefias practicas militares. En una de ellas, salieron con un grupo de tres obreros
desde la colonia de un ingenio hacia las montafas del sur. Paula era buena caminadora y
ayudaba a Clarisa, a quien por momentos le costaba andar cargada. En un alto, dejaron de
guardia a los comparieros y se apartaron a bafiarse en la poza de un cristalino rio de montafia,

salpicado de grandes piedras. Clarisa llegaba a ser maniaca con su higiene personal. Se
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quitaron la ropa y, felices, se zambulleron. Un tiempo después, el que mas tarde seria el capitan
Pepe y que, en ese momento, era uno de los abogados del partido en Tucumén, contaba muerto
de risa como al caer en cana uno de estos obreros habia cantado hasta tal punto, que describio
minuciosamente los detalles fisicos de Clarisa y Paula. Ellas, ingenuamente creyeron que el
proletario cumpliria la orden de las dos estudiantes venidas de la capital. Las habian espiado
mientras se bafiaban. Fue el primer choque, para Paula, entre la mistica y la realidad,

especialmente con los endiosados obreros.

El término proletarizacion habia sido interpretado y “traducido™ por representantes de
sectores sociales que no tenian mucha idea de lo que los obreros realmente sentian o pensaban.
A los militantes, no provenientes de la clase obrera, se les imponia tratar de sentir y pensar
como ellos. Era una prolongada misa donde debian lavar la culpa de haber nacido en cuna mas
cémoda y en la que solamente comulgaban aquellos que hubieran logrado imitar mejor alguna
actitud ajena a su esencia; asi echaban por la borda, paradojicamente, aquello de “la
existencia determina la conciencia”. Maxima a la que hubiera sido oportuno agregar: la

diversidad de la existencia puede enriquecer la conciencia hacia un objetivo comdn.

La relacion entre ambas mujeres llegd a ser muy fuerte. Clarisa fue el patron a seguir de
Yolanda, especialmente en lo politico. Creia en las personas que creian y eran consecuentes.
Estaba convencida de que Clarisa era un ser especial, esto las llevd a una relacion singular y
una fuerte amistad. Paula, a pesar de la fortaleza de su responsable, constituyé un apoyo
afectivo para ella. Clarisa detestaba quedarse sola, eso por momentos la desesperaba. En
cambio Paula, desde nifia paladeaba gustosamente la soledad. Cuando Clarisa hablaba sobre su
situacion familiar, se tomaban de la mano y sus ojos claros se llenaban de lagrimas. Sufria

profundamente la ausencia materna.

En esa época se hacian reconocimientos en el monte. Paula fue seleccionada para un
entrenamiento que dirigiria el comandante y participarian destacados miembros del Partido.
Solamente tres mujeres eran de la partida. Algunos simpatizantes les prestaron un igual nimero

de mochilas. Una era enorme e increiblemente roja. Clarisa y la otra comparfiera eran
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fisicamente méas pequefas, por lo tanto, a Yolanda le toco la “mole, mote que répidamente se
gano la famosa alforja. Inexpertas, pusieron todo lo que se les ocurri6 adentro, hasta sabanas:

parecia una pelota a punto de estallar.

En una camioneta, las llevaron hasta la falda de una montafia. Llegaron al lugar del
encuentro aproximadamente a las once de la noche. La finca de donde partirian pertenecia a un
simpatizante. A los diez minutos llego el Comandante, paso revista a todos colocados en fila,
cada uno con su equipo a los pies; eran como treinta. Cuando estuvo frente a Paula le dijo:
“¢Podras con eso?”, sefialando la mole. “Por supuesto”, ¢Coémo podia él dudar de ella?
Comenzaron la caminata de casi toda la noche. No pasaron mas de veinte minutos y Paula, al
poner su pie derecho sobre un monticulo de tierra, por el peso en la espalda, perdio equilibrio y
cayO como tortuga panza arriba. No podia pararse por la carga. EI Comandante se acerco y la
ayudo a levantarse. Se escuchaban algunas risas ahogadas. Mirando la mochila, que parecia
mas y mas roja a pesar de la oscuridad de la noche, sin nada de lunita tucumana, le dijo:
“Déamela”. Le entrego la de él, que era un cuadrado verde, pequefio, prolijo. Méas tarde
comprob6 que tenia todo lo necesario. El cargd la de ella toda la noche. Clarisa la miraba de
reojo, delineando una sonrisa que a Paula le provoco rabia; tenia deseos de matarla. Paula, por

mucho tiempo, considero el incidente la verglienza de su vida.

Al llegar al lugar donde iban a acampar, comenzo a llover. Debian armar las hamacas
donde dormirian. Era una lona color verde olivo con dos gruesas sogas en cada punta; éstas,
debian se atadas a un arbol; sobre ella habia que colocar un plastico mas ancho y largo que la
hamaca, cuyo centro era atravesado por otra soga mas fina: al ponerlo, éste tomaba la forma de
un techo de dos aguas. Prepararla apropiadamente requeria de practica. Cuando Paula estaba
atando una de las puntas de su hamaca, alguien, fraternal y comprensivo, pasé rapidamente y le
sopl6 quedamente: “Meté la soga en una horqueta, si no tiene algo que la sostenga abajo
cuando te acostés, se viene al piso”. Desgraciadamente, no tuvo tiempo de explicarle como

hacer para no empaparse. Al ser un examen de supervivencia, no podian ayudarse entre si.
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La maldita lluvia no paraba. Todos, salvo los de guardia, se habian ido a dormir. El
suefio apacible dur6 unos diez minutos. Yolanda sinti6 que el agua se colaba por todos lados:
los calcetines, la ropa, el abrigo. Eso si era frio. No era solo la humedad en la piel: el agua
helada parecia correrle por los huesos. A las cuatro de la mafiana, lleg6 Clarisa a despertarla
envuelta en una frazada. Le tocaba guardia. Le dijo: “Estoy toda mojada”. Paula respondio:
“Yo también”. Ella se acercé a la hamaca y metié la mano para tocar la lona: “Aqui hay mas
agua que afuera” y, en uno de sus increibles ataques de ternura que se le escurrian sin que se
diera cuenta, corrié a su mochila a traerle un par de calcetines y una camiseta de algodon
secos. Paula se los puso, un poco mas caliente corrié a su puesto de guardia y tomo presurosa
el Fal que le pasaba su compafiera. La tibia sensacién no duré mucho, la lluvia si.

A la mafiana, cuando todos desayunaban, Paula se acercé a la hamaca del Comandante.
Necesitaba constatar si estaba tan mojada como la de ella. La palp0, tratando de no ser vista.
Estaba perfectamente seca. ¢El secreto?, casi todos habian colocado el plastico demasiado alto.
La cuerda para las dos aguas debia estar unos centimetros mas arriba de la hamaca y cubrirla
totalmente, formando una especie de sobre. Rapidamente aprendieron que, en esas espesuras,

aunque la lluvia cesara, las cosas nunca se secaban.

Durante toda la practica estuvo helada y mojada; ni sus botines se salvaban. Para
llegar al lugar donde montarian el campamento, debieron pasar varios arroyos y un rio; todos
trataban de saltar de piedra en piedra para no mojarse; cuando le toco el turno, ella lo cruzé en
linea recta con el agua a la rodilla. Méas tarde, el Comandante la pondria de ejemplo y
regafaria a los otros, diciéndoles si creian que en una situacion real podian hacer esa
mariconada. Paula lo habia hecho por temor a pasar un nuevo papelon, ante la posibilidad de

resbalarse en una de las piedras.

La mayoria de los ejercicios de tiro eran cuerpo a tierra en medio del lodo y, cuando
salia mal, nuevamente de panza al piso. En un descanso, sentada y apoyada en un arbol, se
acerco Clarisa para comentarle: “Tiraste bien”. Siempre tuvo fama de buena tiradora. Clarisa

continu6: ““¢Cémo te sentis?””. Paula respondid: “¢La verdad?, preferiria estar en una gran
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bafiera de agua caliente con un rico café con leche y medias lunas™. Con la misma capacidad
que podia manifestar su ternura, Clarisa descargaba su agresividad cuando consideraba que
algo estaba mal; la miré con su mejor cara de desprecio y le grito: “jPequefio burguesa!”. Era
lo més hiriente que se podia escuchar de boca de un militante. Dolian hasta las entrafias si,

ademas de responsable, la persona era amiga.

Clarisa y Santucho habian iniciado una relacion amorosa. Al conocerse, se produjo un
escandalo de grandes proporciones en los circulos de militantes. Los miembros del Partido
debian destacarse en cualquiera de las actividades que llevaran a cabo. La familia era sagrada.
La mayoria de los dirigentes del norte poseian arraigadas raices cristianas; si a esto se le
agregaban los supuestos criterios de proletarizacion y se le sumaba el contenido autoritario
con algunos elementos fascistas que la educacion de cada uno de los argentinos de esa
generacion recibian, el marco para ese amor era excesivamente estrecho. Para muchos, el

enamoramiento de Santucho significo una gran desilusion.

Paula ante el gran carifio que sentia por Clarisa, la admiracion ciega por el jefe, el
nunca haber sido fervientemente cat6lica y si claramente rebelde a las normas establecidas,
observaba la relacion como un cuento que se habia hecho realidad. Para ella, lo natural, lo que
debia ocurrir cuando dos seres como ellos se encontraban, estaba sucediendo. Paula fue una de

las principales defensoras de esa relacion, posiblemente la Unica.

Clarisa, ansiosa y decepcionada, le contaba sobre las presiones que ambos estaban
sufriendo. Los sentaban en reuniones interminables a cuestionarlos; algo asi como la
Inquisicion. Las dos amigas charlaban caminando por las arboladas calles de Tucuman y
terminaban en carcajadas, cantando a los gritos canciones de la Guerra Civil Espafiola. Si
algun transelnte, asombrado, se cruzaba con ellas, los gritos se convertian en alaridos,

espantando al oyente. Lo llamaban la “pausa adolescente™.

Clarisa estaba segura de que €él sabria pelear por ese amor. Paula, a veces, almorzaba

con ellos y podia observar con deleite la faceta mas tierna de ambos. En una ocasion fueron los
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tres acompafados de varios compafieros, quienes cuidaban la seguridad de Santucho, a un cine
de barrio al aire libre, a ver ““La batalla de Argel”. EI Comandante disfrut6 la pelicula como un

nifio mirando dibujos animados.

Una tarde, Clarisa entr6 abruptamente al cuarto donde vivian. Se derrumbé en la cama
mirando el techo. Una honda tristeza luchaba por apoderarse de su mirada pero solo
fugazmente lograba su cometido, porque la rabia, inmediatamente, la transformaba en latigo.
Las palabras se le quebraban, un poco riendo, un poco llorando, como se ponia cuando estaba
angustiada o nerviosa; nunca lloraba del todo, siempre reia a medias: “Es un maricén, me
dejo, regreso con la Sayo”. Gran parte de la admiracion que Paula sentia por él cayé a sus
pies. Con el tiempo, ese episodio seria una nebulosa. En ese instante, el dolor de su amiga
explotd dentro del cuarto y dificulto su respiracion. La solidaridad femenina se les anudo en el
alma. Clarisa sentia vergtienza por lo que le habian hecho pasar y la actitud del hombre que

amaba: ““Me trataron como a una prostituta”.

Le pidi6 que la acompafara. Se encontraria con él, hablarian por dltima vez de su
relacion. No queria estar sola. Cuando llegaron, Santucho ya estaba en la confiteria. Paula se
sentd en una mesa alejada, esperando a su amiga. En el rostro del hombre creyd percibir
angustia y su profunda mirada parecia acariciar la figura de la mujer. Desgraciadamente, como
a la mayoria de los hombres, el pretexto de las responsabilidades le sirvio de perfecto escudo.
Unos arfios después, Clarisa y Sayo murieron juntas en Trelew como comparfieras y hermanas. El
Comandante logré huir, aunque su corazén, quebrado en dos partes, se convirtié en arena por

un tiempo.
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Hijita, Bussi no es tan malo

Al dia siguiente Ilam6 a su hermano menor que vivia en la ciudad. Enojado por no
haberlo prevenido sobre su llegada, llegd répidamente a casa de Estela. Se abrazaron
efusivamente. Los cuatro hermanos de Paula eran hombres; los dos menores, casanovas
empedernidos. Se sentaron a conversar largo rato sobre la familia. No habia advertido a su padre

sobre su regreso, lo que le merecid otra reprimenda por parte del hermano.

Al finalizar su viaje, Paula reflexiond que, al no haber estado segura de poder entrar al
pais, temor con fundamentos para algunos, para otros sin ninguno, no le permitio planificar el
desarrollo de su visita; especialmente, la dificultad de desandar los pasos hacia su familia. Este
bloqueo la Ilevo en un principio a petrificarse cuando llegd a su provincia. No esperaba un
caluroso recibimiento por parte de ellos. Su hermano menor fue una excelente puerta. El y José
reian, recordando las escapadas de ambos en Managua. La habia visitado hacia varios afios, junto

a su padre y a su madre. Tio y sobrino hablaban como grandes compinches de andanzas.

La llevo a la casa de su tia Elena. Llegaron a una amplia residencia en el centro de San
Miguel de Tucuman. Descendieron del auto. Paula, acompafiada de sus dos hijos, siguid
lentamente al aprendiz de guia. Observo a su hermano acercarse a una sefiora mayor, sentada en
el porche, a quien saludé afectuosamente diciéndole: “Le traigo una sorpresa” y se dio vuelta
sefialandola. Paula reconocié a su tia, quien, luego de titubear por unos instantes, se tomd la

cabeza y luego el pecho. Llorando repetia: “Hijita, hijita”.

Pasaron a una terraza en la parte posterior de la casa. En el jardin, unos metros atras de la
piscina, Paula pudo observar un formidable horno de barro que contrastaba notablemente con el
conjunto de la casa. Si bien su tia se habia trasladado a la ciudad, continuaba atesorando como
preciada reliquia las costumbres campechanas que caracterizaban a su familia. Esto provoco en
ella una sensacion de seguridad y descanso. Las raices de su familia parecian adheridas a ese

horno.
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De nifia, Paula visitaba frecuentemente las fincas de la familia en el sur de Tucumény
Catamarca. Una de ellas era EIl Durazno, propiedad de su tia Elena. En ella pasaban deliciosas
vacaciones. La finca se encontraba sobre la carretera a la ciudad de Catamarca. La casa
principal, sencilla y acogedora, estaba en la cima de una pequefia loma hacia donde se subia
por un camino bordeado de arboles. Altos escalones introducian al visitante en una amplia

galeria donde desembocaban las habitaciones.

Llegaban al lugar desde Aguilares, donde la familia residia. Partian en caravana con
bultos, gritos y reprimendas para los menores. A ella le fascinaba montarse en uno de los
camiones utilizados para el transporte de madera, que se unia a ellos. Clivio, el chofer, era un
gringo comprensivo, quien los dejaba jugar en la cabina con cama del vehiculo. En la finca,
apenas amanecia, los primos en pandilla partian hacia el arroyo cada dia. Mojaban sus pies en
él y daban gritos de alegria al encontrar alguna nueva poza, un cangrejo o una piedra de mica.
Recogian el berro que les pedia la cocineray trataban de mojar al primo mas cercano. Subian
a los arboles a juntar piquillin. Sigilosamente, robaban duraznos y ciruelas alin verdes. La tia
los sermoneaba: “¢Pero no entienden?, les va a dar diarrea.” En ocasiones la pareja de
bulldogs que cuidaba la casa, al regresar los primos cansados y hambrientos, se encontraban
libres. Esto los hacia correr en todas direcciones, profiriendo alaridos. Intimamente, cada uno
deseaba que alguno fuera apresado, para tener la anécdota de sangre que daria color al resto

de la temporada.

La madre de Paula, muchos afios después, aseguraba que su hija, siendo nifia, habia
enfermado cuando supo que los Uturuncos, grupo guerrillero que en ese tiempo operaba en la
zona, pasaria cerca de la finca. Los aprestos para resguardar la propiedad, por si llegaban, la
tumbaron en la cama. Enfermé de fuertes fiebres por el temor que le produjo el hecho. Eso

provoco historicos e irénicos comentarios dentro de la familia.

Paula contestd puntillosamente al insistente interrogatorio de su tia envejecida. De

pronto, la anciana se quedd mirandola, como pensando algo y le dijo, cortando la ilacion de la
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conversacion: “Hijita, Bussi no es tan malo, la ciudad estd bastante limpia”. Paula no contesto.
Sonriéndose para sus adentros, comprendié que la sefiora aun temia a las reacciones de su

sobrina. El gobernador era el responsable del secuestro de su padre.

Se despidieron con la promesa de pasar un fin de semana en su casa de veraneo, ubicada
en Raco, a unos cincuenta kilébmetros de la ciudad. Alli aprovecharia para conversar
detenidamente con su prima. El recibimiento de su tia la hizo bajar las defensas: la familia la

acogia nuevamente en su seno.

Comenz6 a hacer llamadas. Estaba impresionada por la reaccién que provocaba en la
parentela, todos deseaban verla y conocer a sus hijos. Las cosas habian cambiado. Al hablar con
alguno de ellos, pudo palpar desavenencias y no tanto, propias de la mayoria de familias

numerosas y de los personajes originados por ella, terreno donde no pensaba introducirse.

Estela, quien tuvo la cortesia y suprema amabilidad de alojarlos en su casa, era silenciosa
testigo del reencuentro de su amiga con ese mundo que ella desconocia. Paula le pregunto:
“¢Creés que puede venir una prima a buscarme? Esta casada con un militar”. Ella con media

sonrisa de sorpresa y levantando las cejas, le dijo: “bue..., se pone divertida la cosa”.

Elsita era hija de una tia de Paula a quien llamaban la Mandona, el diablo de la familia.
Paula vivio un tiempo con ellos durante los primeros afios de separacion de sus padres, al

abandonar el internado donde sufrio dificiles experiencias.

Desde que entro en él, busco la manera de salir. Con escalofrios recordaba el dia que se
demord mas de lo habitual en la ducha. Sus compafieras ya habian salido del espacioso bafio a
desayunar. Secaba su cuerpo y comenzaba a vestirse, cuando escucho voces. Una de ellas
pertenecia a la monja que las atendia. Llegaba con una de las internas de méas edad, una suave
muchacha de cuarto afio de secundaria. Percibié una dulzura desconocida y aprensiva en su
voz. Le decia a la muchacha: “Acercate, voy a peinarte, qué bonita eres, qué bonita eres”.

Paula, que no entendia qué pasaba, sintié que los poros de su piel se levantaban erizando sus

exclusivo Revista Sudestada - www.revistasudestada.com.ar 118



Los Jardines del Cielo

bellos. Abrié la puerta. La monja, de costado hacia ella y frente a los espejos, acariciaba los
incipientes senos de la muchacha, quien con ojitos asustados, le dirigié una mirada fugaz. Al
notarla, la agresora se le acerco con furia, le dio una cachetada en la mejilla vy le dijo:
“Despues hablo con usted”. Paula, se tomo el rostro y quedd impavida, observando a su

compafiera. La religiosa sali6 apresurada en un susurro de habito y rosario colgando.

La monja nunca hablo con ella. Le clavaba su mirada de hielo en toda oportunidad que
se le presentara. La Madre Superiora, una pequefia anciana quien caminaba lentamente y a
quien una mosca Tse Tse habia picado estando en Africa, la cit6 a su despacho. Era dificil
sostener una conversacion con ella, parecia dormitar constantemente; con voz casi inaudible le
dijo a la nifia: “Me informaron que cometes actos de indisciplina constantemente y que posees
una imaginacion pecadora’. Cuando la nifia intent6 replicar, alguien la hizo callar desde atras.
Era la monja. Sentada en una silla contra la pared, con los brazos cruzados, observaba la
escena. Paula, paralizada, dijo: “Me portareé bien™.

Lo que més deseaba era huir del colegio. Creyd que su oportunidad se presentaria una
noche que se habia producido uno de los tantos golpes de estado en el pais. Estaban durmiendo
cuando las llamaron. Bajaron al patio con un bolso de ropa. Las religiosas trataron de
trasmitirles lo que sucedia y les ordenaron esperar hasta que el colegio tuviera mayor

informacidn antes de enviarlas a sus casas.

Las colegialas, exaltadas por los acontecimientos, se disgregaron en grupos por el
patio. Paula no comprendia qué pasaba, pero estaba contenta, saldria de alli. Escuchaba los
excitados comentarios de las alumnas. Una de ellas, de quince afios, bastante desarrollada para
su edad, permanecia sola sentada en el zocalo. Aparentaba tranquilidad, contrastando
notablemente con el nerviosismo a su alrededor. Paula le preguntd: “¢;No tenés miedo?” Ella
respondio: “Para nada, si entran esos malditos, enamoro a uno de los oficiales y salgo con élI”.
Paula, de ocho afos, lo considerdé el plan mas sensato de los que habia escuchado. Le pregunté:
“¢Puedo ir con vos?”” La compafiera, alzando los hombros, le respondio: “Bueno”. Se sentd

junto a ella y ambas permanecieron calladas.
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No mucho tiempo después, desilusionada, escuchd la voz de una de las religiosas quien,

dirigiéndose a todas, les dijo: “Regresen a sus habitaciones, ya paso el peligro”.

La situacion para ella se torné insoportable: la monja le daba péanico. Y, como habia
ocurrido en otros momentos dificiles de su vida, se enfermé. Le dieron fiebres altisimas, le
diagnosticaron hepatitis. Tuvo una larga convalecencia en la casa de su tia Elena, en Aguilares.
Su padre, quien era médico, fue a verla pocas veces debido a sus compromisos politicos como
senador. En una de las visitas le comunic6 que iria a vivir, por un tiempo, con su tia Mandona
en Concepcion, la misma ciudad donde se encontraba el colegio. De esa forma, continuaria
asistiendo como externa. Sus hermanos varones estaban internos en el Colegio Tulio de San
Miguel de Tucuman. De ningun modo pudo enterarse porqué no podia estar con su madre, quien

vivia en la misma ciudad que ella.

Elsita entr0 a la casa de Estela como un torbellino, mostrando sus modales de nifia bien
educada. Paula vio a su amiga abrir la boca mientras escuchaba a la prima. Elsita conté que se
habia separado del militar con el que habia tenido dos hijos, una nifia muy interesada en conocer

a esa tia tan peculiar y un varén. Estela decidié dejarlas solas.

Al alejarse Paula de la familia, ésta se encontraba inmersa en un interminable y
legendario juicio de sucesion que comenzé a la muerte de su abuelo Alfredo por una de las
fincas de la familia: Donato Alvarez, ubicada en un pueblo llamado Rio Chico. Los miembros de
la familia, hasta la generacion de Paula, nacieran donde nacieran, como ella, que dio su primer
berrido en Cdrdoba, eran inscriptos en ese lugar por la abuela paterna, aunque los padres no

estuvieran presentes. Asi constaba en la partida de nacimiento de Paula.

En esa lucha hubo dos bandos. Uno, donde se encontraba el padre de Paula y los demas
hermanos, y otro, establecido en solitario por la Mandona con aliados coyunturales. Una version
manejada por la familia era que esa tia, a los efectos de quedarse con una parte de la finca, habia

aprovechado el secuestro del padre de Paulay recurri6 a sus contactos militares para invalidar
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tramites legales. Otra llegaba mas lejos: afirmaba que ella habia incentivado a su yerno para que
su hermano fuera secuestrado cuando éste intentd intervenir en favor de su nieto en manos de la
soldadesca. Elsita contd su versién sin que Paula se lo hubiera preguntado. Negd absolutamente
todo: “Prima, es cierto que en esta guerra estuvimos en bandos enfrentados, pero la familia es la
familia”. Aungue no sabia si creerle 0 no y era una espina que dafiaba mucho y que en algln
momento, en algin espacio de tiempo, deberia sacar, Paula no estaba dispuesta a alimentar
odios; todo lo contrario, buscaba para ella y sus hijos un reencuentro con el tejido familiar.

Esperaria el tiempo de las verdades.

Esa guerra familiar dejé entre los mayores aristas espinosas, odios, rencores Yy
situaciones no resueltas que afectaron decisivamente a la abuela Alejandra. Los mas jovenes no

lograban entender semejante enredo.
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Nunca conoci al Che

En uno de los desayunos, en casa de Estela, se encontraron todos en la mesa, habitantes y
visitantes. Su amiga hizo alguna broma sobre la parentela de Paula, quien sonreia escuchandola.
Cacho parecia suspendido en una realidad que, desgraciadamente, se habia desvanecido.
Continuaba ensimismado, a varios mundos de distancia del pragmatismo que a ella la envolvia
como urgente necesidad de supervivencia. Los hijos se levantaron. Ellos continuaron la charla y
se introdujeron en temas politicos. No lograban ponerse de acuerdo, a pesar de la mediacién
que, en varias oportunidades, intent6 Estela. Paula percibid en sus silabeantes expresiones que la
consideraba cinica, lo que era relativamente cierto, aunque no totalmente justo. Admiraba la
entereza de Cacho para seguir amarrado firmemente a sus convicciones. Ella no creia que los

errores cometidos por algunos hombres hubieran sido la Gnica explicacién a la derrota.

Paula decidi6 visitar a la madre de Amanda, vieja militante del partido desaparecida.
Tomé un taxi desde la casa de Estela. Atraveso la ciudad y lleg6 a un barrio humilde. Le costo
dar con la direccion. Al pasar por una de sus calles, el vehiculo se acerco a una mujer que barria
la vereda. Con un vuelco en el corazon, Paula reconocio a dofia Rafaela. Su mirada cansada
buscaba las hojas caidas; el cabello canoso y descuidado caia sobre sus hombros, una bata
floreada se adheria a €l de cualquier manera; su cuerpo mostraba el peso del tiempo y las penas.
La recordaba sencilla, vital, alegre, carifiosa. Habia simulado desconocer las actividades de su
hija, adoptando una actitud callada y comprensiva. Era una de las pocas personas mayores que
Paula recordaba de aquella época. Le agradaba conversar con ella; muchas veces llegaba sola a

verla sin la compafiia de Amanda.

Cuando cruzo la calle en su direccion, la mujer levanté la vista. Paula se detuvo frente a
ella con un enorme nudo en la garganta; no sabia si le permitiria hablar. Dijo, sintiendo que las

lagrimas empezaban a correr por su rostro: “Dofia Rafaela, soy yo, Yolanda”. La mujer dejé
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caer la escoba, abria la boca e inmediatamente se la tapé con las manos. Se quedaron por unos
instantes paradas, no querian romper el momento. Sus ojos brillaron aguados y Paula la abrazo,

llorando e hipando como una nifia.

Entraron a la humilde casa. En la primera habitacién habia un sencillo comedor de
madera gastado por el uso. En su centro, una pequefia carpeta de crochet blanca y en un florero
de vidrio unas margaritas agonizaban. Ella Ilamé a su marido. El anciano se acerco lentamente y
la saludd sin mirarla, temiendo mostrar sus sentimientos. Paula medito en el terrible crimen que
cometian los convencionalismos al no permitirle, a la mayoria de los hombres, sentir y
expresarse como las mujeres. Se sentaron los tres en el patio de tierra bajo un naranjo. La mama
de Amanda habia envejecido cien afios. No eran sus arrugas la que evidenciaban su prematura

ancianidad, su rostro estaba seco de expresiones.

La invitaron a almorzar. Llegaria Beba con el marido y sus hijos. Tocaron a la puerta y
dofia Rafaela dijo: “Son ellos”. Un destello de alegria que se apag6 rapidamente, relampagued en
sus o0jos. Entraron como tromba tres nifios, entre siete y catorce afos; atrds, la pareja.
Presentaciones, abrazos. Ya en la mesa, la conversacion se generalizo, llegando a lo inevitable:
los hijos de ella, sus hijos... el hijo de Amanda a quien nunca pudieron rescatar. Beba y Paula
intentaron soslayar el tema, sabiendo que ese dolor colgaba como guirnalda sangrante en el
pensamiento de todos.

Dofia Rafaela fue la primera en dejar de comer y se levantd despacio, haciendo lo posible
para no ser notada. Paula continud conversando por unos minutos con los demas, hasta que Beba
le hizo un gesto. Dejo6 la mesa con una disculpa y la sigui6 al dormitorio de su madre. La mujer,
al notar su presencia, comenzo a hablar como si estuviera sola, mirando hacia un punto invisible.
Su semblante la habia abandonado, lo que mojaban las lagrimas semejaba pedazos de hojas
muertas. La dejaron platicar. EI tema era necesario para todas: “Busqué a Dieguito por todas
partes, he recorrido y caminado piedra a piedra el pais, he hablado con cientos de personas,
nunca obtuve una informacion precisa, sélo rumores que nunca pudimos confirmar. Las madres

me han ayudado, ellas son muy fuertes.” Miraba el piso, mientras sus manos de mujer
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trabajadora retorcian la falda de su vestido. Beba, recostada en el marco de la puerta, gemia

guedamente.

Paula se sent6 en la cama junto a ella y la abrazo. Rafaela preguntaba, sabiendo que no
habria respuesta: “,Cémo pudieron, como pudieron llevarse a un nifio de tan sélo un afio de
edad?”. No le quiso decir que se calmara. Paula precisaba esa oportunidad al lado de ella, para
desahogar su espiritu y deshojar la cebolla. Beba se les unid. Las tres mujeres trataron de sacar

su angustiada impotencia que, enquistada en sus corazones, no pudo ser desalojada.

Al llegar a la casa de Estela encontrd reunidos a un grupo de jévenes. Su amiga los
presento, el hijo de tal, de fulano, de mengano... todos muertos o desaparecidos. A Paula las
manos le transpiraban y la vista se le nubld, se desplomo pélida en una silla. Estela, preocupada,
le alcanz6 un vaso de agua. Sus amigos se habian acostumbrado a convivir con esa realidad, para

ella eran Unicamente cuadros en la cabeza. Sinti6 dolor y vergienza de estar viva.

Al dia siguiente, Elsita la llamo para ir a ver a Bibi. Llego a buscarla y partieron. Plena de
vitalidad, su prima hablaba y reia contando anécdotas, tratando de disfrutar el momento. Paula
cavilo sobre las diferentes maneras de enfrentar la vida que germinaban de una misma raiz.
Llegaron. Su acompafante entro a la residencia gritando: “Sorpresa, sorpresa”. Realmente se la
dio. Tanto su hermano menor como su prima gozaron organizando ese tipo de encuentros que
dejaban atonitos a los miembros de la familia. Al parecer, continuaba la vocacion familiar de
“mise en scéne”. Bibi, sentada en la cocina, clavo la mirada en la sala por donde entraron sus
primas y gritd, inmediatamente, el nombre de Paula. La sorpresa les rebotd, ambas mujeres se
miraron sin poder creer que, a pesar del tiempo transcurrido, la hubiera reconocido. Las piernas
de Bibi, afectadas por la paralisis infantil, no le permitieron correr al encuentro de Paula. De las
ganas que ponia en acercarse a la recién llegada, a ésta le parecio que flotaba por el aire hacia su
encuentro. Su madre, mujer enérgica, de voz ronca, la abrazé con fuerza. Paula la hall6 en su
memoria, dando 6rdenes a los peones al organizar visitas familiares en Telechea, finca de su
familia. Alli, muchos parientes aseguraban haber visto al Familiar, perro negro con ojos de fuego

que aparecia en los ingenios azucareros para llevarse al méas desobediente de los peones.
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Extrafiamente, coincidia con el que organizaba a la gente en defensa de sus reivindicaciones.

Algunos osados aseguraban que su abuelo Alfredo era quien habia motivado esa leyenda.

Madre e hija se atropellaban para hablar y presentar a los hermosos hijos de Bibi. Elsa

sonreia, contemplando con satisfaccion lo que consideraba su obra.

Sefialando a sus nietos y mirando a Paula le dijo: “Estos son grandes admiradores del Che
Guevara” y continuo, dirigiéndose a ellos: “Vayan, vayan a traer y muestren a su tia los libros y
remeras que tienen sobre él. Ella fue su amiga”. Regresaron los muchachos exhibiendo
orgullosos sus pertenencias, y su abuela repetia que Paula habia sido amiga del personaje. Lo
decia con ilusion y orgullo. Ella no se atrevia a mencionar que jaméas habia visto al Che, pero la
tia insistia sobre la estrecha relacion de su sobrina con el legendario guerrillero. A cada frase le
agregaba un adjetivo...estaba a punto de comenzar una leyenda apdcrifa. Dentro de Paula
peleaban por imponerse el dejar pasar y el contunde principio de no mentir en el que fue iniciada
por las monjas y afianzada por el partido.

Alarmada, descubri6 que el tal principio, a pesar de los afios, continuaba aferrado como
garrapata a sus entrafias y a su mente e, irrumpiendo como langosta, gan6 la batalla. Se
sorprendidé escuchandose a si misma, contra su voluntad, decirles: “Nunca conoci al Che”. Para
abuela y nietos tuvo el efecto de una cachetada sobre el rostro. La tia no lograba entender para
qué habia sido guerrillera, si ni al Che habia conocido. El encanto cayo al piso como cristal
hecho trizas. Paula percibid, en el silencio que durante unos segundos se produjo, el ruido de los

pedazos al romperse.

Ya en el auto, Elsita le reprocho: “Pero che, que te costaba una mentirita mas o menos,
hubiera fascinado y dejado feliz a todos”. Le contestd: “Se me salio el misal de la familia y el

de la guerrilla.” Rieron el resto del viaje comentando la variada fauna familiar.

exclusivo Revista Sudestada - www.revistasudestada.com.ar 125



Los Jardines del Cielo

Mete bombas

Antes del V Congreso del PRT, cayo presa gran parte de la direccion del Partido

en Tucuman, incluida Clarisa y el Comandante. Paula quedo “descolgada™.

Los primeros dias hubo una desbandada de militantes, quienes como diaspora se
fundieron en los senderos de la ciudad. Acéfalos de orientaciones, permanecieron ocultos en
casas de familiares y amigos hasta que Juan Mangini, demostrando el temple que lo
caracterizaria durante toda su militancia, se hizo cargo de la situacién. Yolanda, por unos dias,
continué yendo a la Universidad. Traté de mantener minimos contactos con los estudiantes que

pertenecian al partido.

Una tarde lluviosa caminaba hacia el centro de estudios y, al disponerse a cruzar la
calle donde estaba ubicada la facultad, un vehiculo con dos hombres se detuvo frente a ella. El
jefe de la policia de la provincia saco la cabeza por la ventanilla gritandole: “Mete bombas™.
Seguidamente acelerd, mirandola con odio y partié velozmente. Ella no entendia lo que habia
pasado, ni a qué se debia la actitud de muchacho pandillero por parte de un hombre mayor y

con tamafia responsabilidad publica. Paula nunca logro esclarecer incidente tan curioso.

Vivia en la casa de una pareja amiga a la que siempre considerd especial y, en el
tiempo, mas especiales le parecian. No pertenecian al partido, pero soportaban su actividad
politica. Simpatizaban con los peronistas y la chicaneaban con sus movimientos. En una
ocasion, les dio un ataque de risa cuando ella fabricé un pequefio explosivo para lanzar
panfletos que introdujo en una caja de zapatos envuelta en papel negro, del que utilizaban para
la elaboracion de afiches, porque no encontrd otro. El paquete parecia gritar: ““soy una

bomba, soy una bomba”. Los dos sefialaban la caja y lloraban de risa.
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La facultad de Derecho estaba tomada por los estudiantes. Angela, compafiera de equipo
y alumna de Artes, logré ponerla muy cerca de los policias que se encontraban rodeando el
lugar. Los volantes de la TAR cayeron como lluvia sobre los agentes del desorden disfrazados
de azul, quienes no pasaron de sufrir un sobresalto. Esas cajas explosivas llevaban papeletas;
el objetivo era distribuirlas sin ser vistos en centros estudiantiles, de trabajadores vy
concentraciones de personas. Eran practicamente inofensivos, tenian una potencia menor a las
bombas de estruendo utilizadas en fiestas. Generalmente, no pasaban de provocar un susto a

quien estuviera cerca.

A los pocos dias comenzaron a notar vigilancia sobre la casa. Una tarde, dos
patrulleros se estacionaron frente a la vivienda y el duefio de casa corrié a avisarle. La Unica
via de escape era un muro de unos tres metros, al escalarlo se llegaba a una casa vecina vacia.
Paula, al ser alertada, corrid y subié la pared en segundos. A los diez minutos los patrulleros se
retiraron sin mas. Paula esperaba informacién desde el techo de la casa vecina. Todavia no
hacian rastrillos: operativos donde la policia, en ocasiones acompafiada del ejército, rodeaba
una zona y comenzaba a buscar guerrilleros casa por casa. Escucho las voces de sus amigos,
quienes con gritos sordos le avisaban que el peligro habia pasado o nunca lleg6 a ser. Hicieron
grandes esfuerzos para ayudarla a bajar. Mas tarde, ellos narrarian a las personas de
confianza, interrumpidos por sus propias carcajadas, la agilidad que el miedo habia
proporcionado a Paula, quien, como gato trepd el muro vy, el trabajo que les significo ayudarla

a bajar cuando se sintio fuera de peligro.

Debido a su insostenible situacién, recibi6 la orden de replegarse a Cordoba. Paso a la
clandestinidad. Al llegar a esa ciudad la esperaba el Gringo Mena, miembro de la direccion
nacional. Apenas la vio exclamd: ““jSabia que terminarias con nosotros!”’, aludiendo a su fugaz
experiencia politica en Cordoba al comenzar ella la Universidad. Al salir de la Terminal de
micros los esperaban tres comparfieros en un auto de los Ilamados escarabajos; la recibieron
con abrazos y sonrisas. Partieron, bastante apretujados, los cinco en el pequefio vehiculo. Paula
notd tension en el ambiente. EI Gringo preguntaba sobre la situacion en Tucuman. Al llegar a

una calle apartada el chofer dijo: “Llegamos™. Paula se aprest6 a descender, pero le indicaron:

exclusivo Revista Sudestada - www.revistasudestada.com.ar 127



Los Jardines del Cielo

“Espera aqui”. Bajaron los cuatro acomodando sendas bufandas alrededor de sus cuellos; esto
la sorprendié porque no hacia frio. Los vio perderse al doblar la esquina, primero dosy a

pocos metros el Gringo con un flaco altisimo.

Transcurridos unos veinte minutos aparecieron  corriendo, se montaron al auto y
partieron a toda velocidad mirando hacia todos lados. Paula no hablaba. A las cuadras
comenzaron a reirse. Uno de ellos con voz de locutor de radio le informo: “Compafiera,
bienvenida a Cdrdoba, acaba de participar en la expropiacion del correo tal”. No podia
creerlo; le parecieron absolutamente temerarios, lo que le permitié sellar inmediatamente un

vinculo de simpatia con los cordobeses.

La integraron transitoriamente a un equipo, le preguntaron si sabia manejar armas.
Después de su experiencia al pisar suelo cordobés, no supo qué responderles: no queria ser “la

inexperta.”

Habia manejado fusiles y pistolas. Clarisa y ella iban al Tiro Federal en Tucuman, hasta
que se pudo, a tirar con un mauser que pateaba como Maradona. Habia estado en la practica —
reconocimiento del monte con el Comandante, pero nunca habia participado en una accion con
armas. La primera vez que le ensefiaron a armar y desarmar una nueve milimetros, junto a
otros miembros del frente estudiantil, sentia que le quemaba en las manos. Todos sudaban frio,
dejando muy claras las marcas himedas y pegajosas del miedo en el arma. El instructor, al ver
su perturbacioén y los esfuerzos que hacian para disimularlo les dijo con una sonrisa: “No se

avergliencen, es normal, me preocuparia que no lo sintieran.”

Delante de los cordobeses respondié rapidamente: “Por supuesto”. En una de las
primeras reuniones de equipo, el Gringo solicitd voluntarios para poner una bomba en la casa
de un ejecutivo y accionista de una empresa en conflicto con sus obreros. La residencia se
encontraba sola, sus habitantes estaban de vacaciones. Habia que colocar el artefacto cruzando
el jardin, lo mas adentro posible para no provocar heridas a algln trasnochado transelnte.

Para ello debia escalarse un muro, saltarlo e introducirse al porche de la casa. Esto implicaba
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un cierto riesgo. La persona que lo hiciera debia colocar el explosivo y asegurarse de salir en el
tiempo que daba el detonador. Muchas manos no se levantaron. Una voz, reflejando cierta
timidez, dijo: “Bueno Gringo, ir yo, seria pedirme demasiado... es mi casa”. Entre sonrisas y el
asombro de Paula, fue eximido de gigantesca prueba. Los cordobeses le resultaban increibles,
se trataba del hijo del ejecutivo. A pesar de su corta experiencia en escalar paredes, Paula
levantd la mano. Todos expresaron su satisfaccion a la representacion nortefia. EI Gringo seria

quién la llevaria y esperaria en una motoneta.

La recogi6 a las doce en punto de la noche. Le entregd un paquete y el gotero
conteniendo el &cido para el detonante. Paula lo meti6 en el bolsillo de su pantalon. Realizaron
la accion sin problemas, asombrado el responsable por la agilidad de ella. No lo advirtié
sobre los motivos que impulsaban esa ““virtud™. Escucharon la explosion luego de andar pocas
cuadras. Llegaron a una estacién de servicio a poner gasolina a la moto. EI muchacho que los
atendia exclamé: ““¢ Sefiorita, qué le sucedio?” Paula bajé la mirada hacia donde apuntaba el
dedo para darse cuenta de que la mitad de la pernera de su pantalon habia desaparecido
quemada por el &cido. Luego de utilizarlo lo habia colocado nuevamente en el bolsillo, el
contenido evidentemente se habia derramado al mal cerrarlo en el apuro. ElI Gringo se dio
vuelta y al ver la pierna de Paula puso en marcha la moto y aceler6, tirando un billete al
sorprendido muchacho. Gritaba: “¢Te duele? ¢Te duele?”. Yolanda trataba de explicarle que
no sentia nada. El imaginaba una situacion dantesca. Llegaron a la casa de Silvia Urdampilleta
para hacer las curaciones, él a punto de ser médico y Silvia estudiante de medicina. Cortaron el
pantalén: el 4cido no habia tocado la piel. La duefia de casa exclamé: ““ Andéa a bafiarte y deja

caer mucha agua en la zona afectada, qué cuero duro tenés!”” Paula replicé: “De indigena”.

Silvia era flaca, espigada y bella, especialista en robar plantas de las residencias vecinas
a altas horas de la noche. Era una especie de hobby. Sorprendia a Paula con su manera de ser
desenfadada. Se movia todo el dia en bikini por la casa, mostrando su bello cuerpo a quien
quisiera observarla. Si sorprendia a algin vecino mirandola embobado, sonreia picaramente; le
encantaba provocar ese tipo de situaciones. Luego de su estadia en Cordoba, Paula no volvio a

verla, aunque supo de su destacada militancia y su desaparicion. A partir de ese hecho, su
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madre se convirtié en una luchadora incansable junto a las demas madres de desaparecidos e

ingreso al partido y mas tarde cay6 presa.
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¢ Este tren, llega directo a Tucuman?

Paula no podia detener el torrente de imagenes que, recorriendo la ciudad de Tucuman,
peleaban en su cabeza. La tristeza que el recuerdo de los ausentes le provocaba era suavizada por
las anécdotas del idealismo, la inexperiencia y la esperanza de las que testigo y complice fueron

esas calles.

Se inici6 en el Partido una lucha politica interna, preambulo del V Congreso. Paula no
entendia con claridad este proceso, como gran parte de los militantes. Las disquisiciones
ideoldgicas y politicas eran apoteosicas. Para ella la cosa se limitaba a lucha armada ya, o
lucha armada quién sabe cuando; sintesis que a los tedricos del partido les hubiera parecido
blasfemia. Ella por supuesto estaba, estaria y seguiria estando donde se encontrara el

Comandante, era lo Gnico que resultaba meridianamente claro para Paula.

Enviaron la orden de que regresara a Tucuman. EI compariero que llegd a Cordoba a
buscarla pertenecia a su primer equipo, un estudiante de Ciencias Econémicas. No traia plata y
los anfitriones no pudieron conseguirla para el pasaje. Para cumplir la orientacion de regresar
inmediatamente al norte, se fueron a la ruta a hacer dedo. En un descanso del viaje el
camionero que los llevaba les pag6 un emparedado del que Paula, afios después, aun sentiria el
aroma de la milanesa, tanto era el hambre que tenia entonces. Esta experiencia de ninguna
manera llegd a ser un mal momento, solo significaba cumplir las 6rdenes pese a las dificultades
que se presentaran, sin esperar ningun tipo de reconocimiento. Asi debian ser las cosas. Era la
esencia fundamental de la militancia: el convencimiento de la lucha que pretendian librar y el
compromiso con los desposeidos los hacia sentirse invencibles; alli radico la fuerza y el valor,
en algunos casos sin limite, que les permitié ganarse el respeto, aunque no el compromiso, de

parte importante del pueblo.
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Cuando llegd, Clarisa y la direccién estaban libres a consecuencia de varias fugas de
las distintas carceles, acciones que fueron llevadas a cabo por militantes de Tucuman, Rosario y
Buenos Aires. Ella le informd que la trasladarian de frente de trabajo y que Paula ocuparia su
lugar por un tiempo. Previendo las consecuencias de la lucha de tendencias internas, los
“descuelgues™ a proposito que propiciaban los adversarios y el “meloneo” que recibirian los
del frente estudiantil, que en el norte tenia fuerza, decidieron construir un plan para poder
conectarse y mantenerse informadas. Cada tendencia enviaba un delegado a cada una de las

regionales, quien podia convocar reuniones con todos los equipos.

En Tucuman no se necesitaba mucho poder de convencimiento. La influencia del
Comandante y su autoridad eran indiscutibles. Las otras dos tendencias, lideradas en su
mayoria por cuadros que militaban en Buenos Aires, en el norte, desde el vamos, no tendrian

muchas oportunidades.

La misma belicosidad, entrega y conviccion que le dedicaron al trabajo en la facultad lo
volcaron hacia la lucha interna. Cuando el delegado de la Unica de las tendencias que llegé a
Tucuman, visitaba algunos de los equipos del frente dirigido por Paula, ella jamas se quedaba
callada. Si intentaba apabullarla con sus conocimientos tedricos - era miembro del Comité
Central - ella comenzaba con el ““pasemos a la practica”. Esto prendia inmediatamente en los
belicosos nortefios, quienes diariamente vivian la presion de los obreros de FOTIA (Federacion
Obrera de Trabajadores de la Industria Azucarera), vanguardia combativa en esa época que
enfrentaba los embates de la crisis azucarera. También contaba que, a pesar de ser
estudiantes, los que militaban con ella y los tucumanos en general, no eran tan dados a la
intelectualidad como los portefios, por lo que, los exabruptos de Paula tenian su quorum. Asi fue
como la eligieron delegada al pre-congreso, reunion regional cuyo principal objetivo era

seleccionar los delegados al Congreso.

Alli se encontré con Clarisa. Entre las dos, le caian encima al que osara mostrar alguna
duda sobre cuél era “el camino a seguir”. Para entonces, Paula ya era muy apegadita a

caracterizar de “pequefio burgués” a cualquiera que se saliera de la “raya”. En ese pre-
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congreso se encontraba la crema y nata de la tendencia liderada por el Comandante: los
delegados del Ingenio San José, sindicato que dirigia el Partido y, con ellos, el Negrito
Fernandez, maxima expresion del proletariado en las filas de la organizacion. Paula estaba
segura de que, si el Comandante considero alguna vez a alguien como modelo para extraer las
caracteristicas esenciales de como deberia ser el militante, ése era el Negrito Fernéndez, quien,
a diferencia de muchos no proletarios y proletarios, se distinguia por un pensamiento
asombrosamente flexible. Paula siempre tuvo presente la defensa que el Negrito hizo de ella
cuando lleg6 a Buenos Aires con José recién nacido, ante las chicanas constantes que recibia
por la dedicacion a su hijo y la poca predisposicion a las tareas partidarias. Quizas podria
pensarse en una manifestacion més del machismo; sin embargo, el Negrito fue uno de los

mayores defensores de los espacios y decisiones individuales de los militantes.

Finalmente, Clarisa y Paula estuvieron entre los delegados para representar a la
regional en el Congreso. Tucuman fue la Unica en enviar delegadas mujeres y no porgque no
hubieran mas que mereciesen estar. Fue otra clara demostracion de la discriminacion que
sufrian las mujeres dentro de la organizacion. Ana Maria Villarreal de Santucho, Sayo,

particip0, aunque no era delegada; incluida ella, las tres mujeres en el Congreso eran del norte.

Clarisa, ademas de la tension de la discusion, sufridé la presencia de la esposa de
Santucho. Su herida se conservaba abierta. Todos sabian que, de alguna manera, la presencia
de la mujer del Comandante respondia al reconocimiento de la direccién del Partido a la
“estabilidad™ del matrimonio Santucho. Hasta alli lleg6 la hipocresia de la corriente monacal,
que trataba de imponer su ““moral”. Esto significaba una bofetada para Clarisa. Paula sinti6
que también tocaba su rostro; no recordaba haber cruzado una sola palabra con Sayo. Clarisa,
mujer al fin y al cabo, saco a relucir su orgullo cortesano coqueteando con otros compafieros,

entre ellos Mariano, quien fue seducido rapidamente por sus encantos.

El V Congreso se realizd en una isla del Rio Parana. Al terminar de votar las Gltimas
resoluciones, los congresistas procedieron a elegir el Comité Central. Paula observo que el

Comandante, por primera vez en mucho tiempo, habia dejado de fruncir el cefio. Sin su
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permanente cara de gravedad, su franca sonrisa embellecia el fuerte y marcado rostro. Una
sublime confianza, un respeto incuestionable hacia él los embargaba, sus posiciones habian
triunfado. Paula sintié una gran emocion, tenia la certeza de que eran invulnerables y esto,
residia en gran parte, en el hecho de que contaban con ese hombre. Alli, se decidio tomar las

armas y nacio el Ejercito Revolucionario del Pueblo.

Finalizado el evento, Clarisa y Paula, como casi todos los tucumanos, regresaron
separados en un mismo tren. Las dos, buscaban pretextos para quedar juntas. Contentas y
riendose, subieron al vagon trataron de encontrar dos asientos que estuvieran uno frente al otro.
Al comenzar el tren su marcha, se acostaron a todo lo largo en los asientos, relajadas de las
tensiones de los ultimos meses, felices de sentirse vencedoras. Cansadas de haber mal dormido
por tanto tiempo, preguntaron: “¢Este tren llega directo a Tucuman?”. Al saber que si,
cerraron los 0jos y se olvidaron del mundo. Profundamente dormida Paula sintié que alguien
la zamarreaba. Sobresaltada, abrié los ojos, era Cacho que les decia a ambas, con cara de
pocos amigos: “Estamos entrando a Tucuman, han dormido casi dieciocho horas... en un tren™.
Se sentaron de un salto, concientes de que habian infringido algunas normas de la
clandestinidad por no haber estado vigilantes. Clarisa sonreia de costado, mirando al
compafiero con aire de aristdcrata. Yolanda se reia de esos modales suyos y aseguraba que, en
alguna vida, seguramente ella habia sido una princesa.
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Move un poco el culo, che

La consigna era comenzar a combatir. Las primeras acciones debian enfocarse en
apertrechar las futuras unidades armadas. Por lo tanto, habia que desarmar cuanto policia solo
se encontrara por la calle. Expropiaciones de dinero, maquinas de imprimir, papeles, pelucas y
camiones con comida, éstos ultimos para repartir en los barrios pobres como propaganda

armada.

Las anécdotas de la epoca eran incontables. Durante una campafia de “cafios” contra
empresas imperialistas que causaban destrozos y podian herir a alguna persona, a Paula le
ordenaron poner tres. Iria con un simpatizante quien conduciria una moto. Debian colocarlos a
altas horas de la noche y en lugares donde fuera poco probable que hubiera victimas. Era

prioritario no herir a civiles ni a miembros de la policia o del ejército de forma indiscriminada.

Paula coloc6 el primero en las oficinas de una tabacalera, previamente chequeada,
mientras el compafiero mantenia la moto en marcha. Lo puso en el lugar previsto con
anterioridad y corrié al vehiculo que partié raudamente. A las dos cuadras, orden6 al conductor
que se detuviera: queria estar segura de que explotaria; escucharon el estruendo y siguieron al
segundo objetivo. Paula transpiraba copiosamente a pesar del frio. Hicieron lo mismo con la
segunda y le toco el turno a la tercera. Pararon para escuchar la detonacién, esperaron y nunca
estall6. Los patrulleros, con su aullido agorero, recorrian las calles, alertados por las primeras
explosiones. Varios equipos, a la misma hora, colocaban explosivos en diferentes zonas de la
ciudad. Paula le indicé al compafero regresar al lugar. Al llegar, salté de la moto y corrio a
levantar la bomba sin quitarle el detonador. No la dejaron por el peligro que podia representar

para cualquier transeunte.

Despidio al conductor en su casa. “Cafio” en mano y agotada, entrd. Dejo el artefacto
en cualquier lugar y se tir6 a la cama sin desarmarlo. Al dia siguiente, Cacho llegé a la casa

para una reunién, vio el explosivo y preguntd: ““¢Qué es eso?” Ella le cont6 lo sucedido sin
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atisbo de remordimiento. El pregunt6 por el detonador, ella se llevé la mano a la boca, con la
misma preocupacion que hubiera manifestado al recordar que habia dejado la leche en el fuego
y se abalanzé sobre el explosivo. Por su inconsciencia, recibio la primera sancion dentro de la
organizacion: una semana “presa”. No podia salir de la casa. Lo lamentable era haber puesto
en peligro a los habitantes de la casa, sus amigos peronistas, quienes, ademas, no pertenecian a
la organizacion. Era una reprimenda moral que, en el tiempo, podria considerarse irrelevante,

pero el militante que la vivia sentia gran vergiienza frente a sus compafieros.

Paula, irredenta, para no “desperdiciar el explosivo”, apenas salié de su encierro y sin
autorizacion de la direccion y con otro militante, lo colocaron en la misma empresa. El lider de
una agrupacion estudiantil de izquierda, quien vivia al lado del lugar, se quejo ante la
direccion. La policia lo tenia como principal sospechoso del hecho. El estaba casado con otra
dirigente estudiantil, de apellido Rosemberg. Ambos, mas tarde, ingresarian al Partido.
Continuando con la mistica imperante, esta vez no la sancionaron, la felicitaron por la

iniciativa.

A pesar de ello, dentro de la organizacion, el uso de explosivos era estudiada
meticulosamente. El objetivo era provocar zozobra a la dictadura y a empresas aliadas de sus
politicas. Santucho se oponia a su utilizacion indiscriminada por las pérdidas humanas que
pudieran acarrear. Hubo compafieros heridos y en los primeros afios, incluso muertos, como
los de la calle Posadas. Nunca murié un civil por este tipo de acciones, cuando fueron

realizadas por el Ejército Revolucionario del Pueblo.

Ella dirigiria una accién en la que participarian seis compafieros. Debian entrar en una
distribuidora de maquinas de impresion y llevarse las que pudieran. Tres militantes ingresarian,
uno permaneceria en la puerta y los dos restantes esperarian cada uno en un auto, los que
habian sido quitados a sus duefios poco tiempo antes. Estos recibirian més tarde una
compensacion monetaria que sobrepasaba con creces el uso del vehiculo aunque no podria
mitigar el susto. Escogid a una pareja para ingresar con ella al lugar. Ella, una bella muchacha

de cabello muy corto y enormes 0jos negros, a quien al principio no le cayé muy bien como
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responsable. Habia ingresado al Partido antes que Paula y eso, dentro de la organizacion,
pesaba. Fue la Unica militante tucumana perteneciente a otra de las tendencias internas, antes

del V Congreso, lo que categdéricamente influia.

Cuando comenzaron a combatir, tenian ordenes estrictas de no arriesgar a un civil: se
debia cancelar la operacion si el jefe consideraba que peligraba la vida de un ciudadano. Este
criterio primo hasta los ultimos momentos. Incluso cuando en el mismo Tucuman, afos despues,
se llevo a cabo la ejecucion del capitan Viola, el responsable de la accion no la cancelo al
advertir que el objetivo viajaba con su pequefia hija, que desgraciadamente muri6. Este
lamentable hecho hizo reflexionar a la direccion, quien tomé la decision de anular campafias
de ese tipo, donde eran ajusticiados oficiales del ejército de manera indiscriminada. La
ejecucion de Viola habia sido ordenada como represalia por los compafieros asesinados en
Catamarca, entre ellos, el irreemplazable Negrito Fernandez. El responsable del deceso de la
nifia fue duramente sancionado y separado de sus responsabilidades.

Paula dirigiria, por primera vez, una accion de cierta relevancia. Estaba nerviosa y
asustada. En la cartera llevaba una pistola calibre cuarenta y cinco. Las manos le sudaban,
aunque se mantenian firmes. Entraron al lugar y redujeron al personal, la mayoria mujeres
muertas de miedo. A los cinco minutos se presentd el primer inconveniente que la inexperiencia
de Paula no habia previsto: necesitaba dos hombres adentro para cargar las maquinas.
Encafionando a los aterrados empleados, le dijo a la comparfiera que cambiara de posicion con
el que estaba de ““campana” en la puerta. La gran peluca que la muchacha llevaba puesta
Ilegaba justo donde comenzaban los anteojos oscuros, lo que le ayud6 a disimular el gesto de
disgusto. No era lo mismo ser campana que estar en la accion; eran dos escalones totalmente
diferentes. ElI compariero le informd que una de las empleadas habia sufrido un desmayo y las
otras gritaban que era enferma del corazon. Paula se acerco a la mujer, mientras con un gesto
ordenaba que apresuraran el traslado de los mimedgrafos e impresoras. La empleada no estaba
palida y su pulso era normal; decidié no suspender, aunque si agilizar. Hizo pasar al personal
de la distribuidora a la habitacion que se encontraba al fondo del local. En el plan inicial debia

cerrar la puerta con llave; no lo hizo, preocupada por la enferma. Los compafieros le
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informaron que ya habian terminado. A través de la vidriera vio partir a uno de los autos y
estacionarse el segundo. Paula dejo el lugar gritdndole al personal del comercio que no se
movieran por unos minutos. Si bien la operacion no implicaba mucho riesgo, si lo era la
retirada, por el punto en que se encontraba ubicado el establecimiento: a dos cuadras de la casa
de gobierno y a cien metros de la Policia Federal. Instalados en el auto, este avanz6 unos pocos
metros y el conductor grit6: “Mird atrés”. Dandose vuelta, observé a las empleadas gritando

histéricas en medio de la calle. La ““desmayada’ a la cabeza.

Inmediatamente comenzd a perseguirlos un taxista. Segun la informacion que ellos
poseian, algunos pertenecian a la policia. EI hombre no abria fuego. Paula no tomaba la
decision de hacerlo porque no estaba segura de si era un policia 0 un despistado con vocacion
de héroe. Ordeno al chofer doblar contramano; si los seguia, segun ella, era policia. Al dar la
vuelta, un camién de bomberos en direccién contraria, perturbando los sentidos con su sirena,
avanzaba a gran velocidad. Ambos vehiculos chocaron, el de ellos sufrié un fuerte impacto del
lado izquierdo sin mayores consecuencias, gracias a la maniobra del chofer. No habian
identificado el sonido propio del coche bomba porque la ciudad estaba atravesada por decenas
de alarmas que herian la atmdsfera. Aturdidos, bajaron con las armas en la mano. Los
bomberos reaccionaron tirandose del vehiculo con las manos en alto. Paula grit6: “Hay que
“hacer” otro auto”. El chofer, pasado el primer susto, regresé al coche y logré retrocederlo
como en las peliculas, abollado, pero caminando. Paula le hizo sefias a la pareja que subiera,
mientras encafionaba a los bomberos en panico. En ese preciso instante aparecié un patrullero
por la esquina contraria y se estaciond. Sus ocupantes parecian no entender lo que estaba
ocurriendo. Miraban con la cabeza en alto y no se acercaban. Paula se parapet6 atras del
camion y comenzd a disparar en direccion a ellos. Los bomberos corrieron en todas
direcciones, buscando proteccion; al lado de ella escuché otra pistola: era la compariera. El
patrullero, a los primeros tiros desaparecid, al igual que el auto de ellos con dos de los
compafieros. Paula y la muchacha corrieron alrededor de diez cuadras, al mismo tiempo
guardaron pistolas, pelucas y anteojos en sus respectivas carteras y se deshicieron de los
abrigos. El color y tipo de vestimenta era uno de los elementos de gran ayuda para la

identificacién de las personas.
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Paula fue directamente a una reunion que tenia preestablecida con la direccion
regional, y le solicitd a la muchacha que asistiera a las citas de control con el chofer en
estampida. Consultaria con la direccion como solucionar lo del auto chocado para devolverlo a
su duefio. Cuando llegé a la reunion, la esperaba el responsable regional, Jorge Molina, cuyo
seudonimo era  Adolfo, quien, asombrado, le dijo: “Creimos estabas presa, por la radio
dijeron que habian tenido un enfrentamiento con los bomberos™, lo que provoco la risa de todos.
Paula no pudo acomparfiarlos en sus burlas porque la turbacién continuaba asida a su

estdbmago.

Para tener ““relacion con las masas proletarias” y no convertirse en “militaristas™,
debian atender distintos frentes de masas. Ademas de los equipos estudiantiles, Paula realizaba
trabajo politico en ““villas miserias. En una visita a una de éstas y reunida con el equipo de la
zona, en la casa del responsable del lugar, escucharon voces agitadas al otro lado de la cortina
que separaba el humilde dormitorio de la cocina. Distinguio, entre las otras, la de la esposa del
compafiero de la casa, quien entré con los ojos muy abiertos y mirando a Paula con terror

“rodearon la villa, estan allanando algunas de las casas, buscan a la “‘cumpa’”’.

La mayoria de las veces en que se encontro en peligro, el primer pensamiento lo dirigia
a tratar de dilucidar quién podria haberla delatado; nunca pudo superar eso que la hacia
perder preciosos segundos. Entr6 una mujer, evidentemente prostituta, quien habia traido la
noticia. Sin mucha explicacién la tom6 del brazo: “Veni conmigo™. Paula mir6 al compafiero
como interrogando: “;ésta quién es?”. El, asintio con la cabeza, aprobando lo que la mujer
decia. La arrastré de la mano, con fuerza, por vericuetos dentro del mismo barrio. Era de
noche y no se veia nada, no habia luz eléctrica en la mayoria de las humildes casitas. El silencio
le produjo desazén. A esa hora, a pesar del invierno, lo normal era escuchar tronar una radio
0 a un nifio llorar. La poblacion parecia haber detenido hasta su respiracion, el espanto
bailoteaba en los techos de zinc. Sélo rasgaban la noche los gritos sordos, casi silenciosos, de
los policias que trataban de movilizarse subrepticiamente. De un empellon, la mujer la introdujo

a una casita ain mas miserable que las demas. Sentada sobre una cama, a la luz de una vela,
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estaba otra muchacha; ninguna tendria mas de 25 afios. La que habia entrado con ella le ordend
desvestirse. Paula no reaccionaba, ella le grit6: “Apurate, che”, rasgandole la ropa por los

tirones nerviosos que le propinaba. También estaba alterada.

Le alcanz6 una diminuta minifalda y zapatos de inmensos tacones que le costd
ponérselos, por sus grandes pies. El susto, varita magica para soluciones extremas, le permitio
encajarselos. Le anudaron exoticamente un pafiuelo en la cabeza, le pintaron los labios de un
rojo rabioso y salieron. Parecia caminar encima de sapos; no podia con los malditos tacones.
Cada una la llevaba por un brazo. Recorrieron unos cien metros. Al llegar a una callecita con
un tnico foco de alumbrado publico, Paula sintié un vuelco en el pecho al ver a tres patrulleros
estacionados que impedian el paso. Cuatro policias, con sus pistolas en mano, escudrifiaban
hacia la villa, los demés estarian adentro de alguna casa. Se escuchaban gritos de hombres y
Ilantos de mujeres y nifios. Al verlos, una de las mujeres, riéndose a carcajadas le dijo por lo
bajo a la militante: “Mové un poco el culo, che”. Continuaron las dos hablando alto. Uno de
los canas pregunto: ““¢Ustedes adonde van?”. Ellas, respondieron casi a coro: “A trabajar
carifio, ¢donde mas?” La mas baja estir6 su brazo para acariciar el mentén a un gordo feo. El
respondié manoseandola y ella replico: “Gordito, quietas las manos, esto se paga’. Los otros
miraban desde sus puestos con cara de machos que se las saben todas. La mujer levantd la
mano, lanzando un cantarino “chao” que traspasé la barrera de vehiculos. A Paula le

temblaban las piernas, no sélo por los tacones.

La acompafaron hasta una parada de colectivo, le dieron plata para el pasaje y con una
sonrisa le recomendaron: ‘““La proxima vez, tené mas cuidado™ y se alejaron conversando

tranquilamente entre ellas.
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Manana las cosas seran diferentes, nifia

En el auto conducido por su hermano menor y acompafada de sus hijos, viajaba por fin
a Aguilares. Lo consideraba su pueblo natal, a pesar de no haber nacido en él. Su hermano,
sirviendo de mentor, nombraba las entradas a las diferentes pequefias ciudades por las que iban
pasando, comunicadas por una moderna pista que contribuy6 a borrarle la memoria.
Recordaba la estrecha cinta de asfalto que pasaba por el borde de los pueblos. Por suerte, ésta

aparecio a los pocos minutos y se borré el encanto del fingido progreso.

Al pasar frente a Concepcion, localizo la entrada a Alpachiri.

Luego del incidente con el jefe de policia de Tucuman y antes de viajar a Cordoba, le
habian recomendado esconderse. En aquella oportunidad, Paula acudio a su familia para que
la ayudara a encontrar escondite por un tiempo. Los contactos con el partido, debido a la caida

de la direccion, no eran lo suficientemente fluidos.

A través de conocidos de su madre, consiguid una finca arriba de ese pequefio pueblo, en
un lugar llamado La Mesada, cuyos duefios desconocian su situacion. La subieron a un vehiculo
sin mucha explicacion. Ella llevaba un pequefio bolso donde cabian sus pertenencias. En poco

tiempo recorrieron los kilémetros desde Concepcion a Alpachiri.

La estrecha carretera de tierra paso por Cochuna. Se presentaron en su memoria las
decenas de veces que se habia bafiado en las pozas frescas de ese rio de montafia. Por alli,
pasaba el Camino del Inca. Subida a los trozos que quedaban de la pirca, fantaseaba y jugaba
con sus hermanos llegar hasta el Cuzco corriendo como chasqui sobre su lomo. Era un muro de
piedra, solido, de aproximadamente un metro de espesor. Al final de su nifiez, devord cuanto

libro le caia a las manos sobre esa fascinante civilizacion.
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Al aproximarse al pueblo surgieron casas a ambos lados del camino. Pararon frente al
almacén, Unico punto de referencia del remoto paraje. En sus paredes de aspero barro brillaba
el Unico cartel del pueblo con grandes letras naranjas invitando: “Tome Orange Crush™. Alli

los esperaba un humilde viejito con dos hermosos caballos.

“Este es don Feliciano. El te llevara hasta arriba™. Sin mas, sus acompafiantes tomaron
el camino de regreso. Paula, que salia apenas de la adolescencia, observaba cémo los Unicos
rostros familiares se alejaban en el vehiculo que los habia traido, dejando una estela de polvo
que no le permitia mirar con claridad. Sintié un vacio en el estémago. Observé a don Feliciano
quien, paradito al lado de los animales, le sonreia placidamente como si la conociera de

siempre.

Paula se le acercé y fue entonces que se percatdé de la presencia de los silenciosos
lugarefios. Todos la miraban sin realizar un solo gesto. Habia entrado a una dimension extrafia,
donde ella era la Unica persona con capacidad de moverse dentro de una fotografia. Estaticos,
los campesinos disfrutaban, a su manera, del momento que los sacaba de la diaria rutina. Unos
hombres en medio de la calle, el muchachito que sostenia las bridas del caballo, la sefiora que
nunca terminaba de poner el otro pie para entrar al establecimiento. Los conocia de las
vacaciones de su infancia transcurridas en fincas. En ellas le permitieron aprender de ellos, del
motivo de sus silencios, sus profundas miradas, su contacto con la tierra, de los caprichos de las
vacas o los caballos, dénde aparecia la luz mala o El Familiar, cbmo hacer pan amasado o el
quesillo de cabra, juntar piquillin, espiar al puma, seleccionar el berro, trepar arboles, cruzar

arroyos y también de sus tristezas y miserias.

“Don Feliciano ¢Cuanto tiempo tenemos de viaje?”. “Mi nifia, si salimos horita
llegamos antes que oscurezca.” “‘¢Hay comida?”” El bajé la mirada hacia sus pies. Paula
sabia que eso significaba casi nada, o nada. Zorro como el sélo, olié el temor de la muchacha:
“Pero no se preocupe arreglar, nos arreglamos”. Paula entré al oscuro almacén con una
pequefia ventana que parecia de calabozo. Compré pan y dos Crush calientes. Extendié su

brazo y, sin preguntar, le entregé una al Unico ser que conocia en esas tierras y de quien
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dependeria su futuro inmediato. Las tomaron, montaron y partieron. Paula observo los ojos de

la fotografia moviéndose en concordancia a los desplazamientos de ellos.

El camino fue estrechandose poco a poco. Asustada y enfrascada en sus pensamientos no
se dio cuenta del momento en que desaparecieron los rastros del camino y la civilizacién. El
aleteo de un péajaro la regresé al tiempo, permitiéndole apreciar el paisaje. Le regalé una

sonrisa al ave en sefial de agradecimiento.

Subian lentamente por la ladera de una montafia. Si bien ella podia considerarse
conocedora de los campos del sur de Tucuméan, nunca habia visitado esa zona. La vegetacion
era mucho mas espesa que en la monétona y dulce planicie de la cafia de azucar. El lugar tenia
una encantadora virtud, no se percibia la presencia del hombre. Eso ayud6 a su naturaleza
solitaria, provocandole un cambio de actitud y sentimientos hacia la aventura en la que se
habia embarcado. El viejo de espalda gacha, quien marchaba delante balanceandose al compés
de su caballo, vy ella, eran los Unicos seres humanos en muchos kilémetros a la redonda. El
miedo fue desalojado de su cabeza, asustado de tanta seguridad y corrié a refugiarse en su
estomago. Un tobogan de sinrazones lo desliz6 a los pies de Paula, cayé a tierra y, alli mismo,
en la falda de esa montafia, quedd agazapado e incrédulo.

Continuaban ascendiendo. Paula sintid6 que el animal que la transportaba hacia
esfuerzos para colocar sus patas en los lugares adecuados del estrecho atajo. Tres horas
después, divis6 un trecho casi vertical de aproximadamente diez metros de tierra oscura, donde
grandes piedras asomaban una parte de su brusca caparazon. Don Feliciano, tranquilamente, se
dirigia al sitio. Paula alarmada le grit6: ““¢Esta seguro de que los caballos pueden?”. “Usté
déjelo, el solitito sube™, contestd con voz firme. Ella tens6 sus muslos al lomo del animal,
observando como su acompariante comenzaba a escalar. EI pequefio cuerpo del anciano se
inclind hacia el cuello del caballo; éste trepaba con esfuerzos dando brincos e irguiendo la
cabeza para guardar el equilibrio. Las crines del animal golpeaban el rostro del jinete y una
estela de polvo proveyo de cierto dramatismo al escenario. Paula se quedd mirandolos hasta

que llegaron arriba. Desde alli, don Feliciano le hizo sefia de que lo siguiera. Bajo su cuerpo
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hasta casi tocar con el rostro el costado derecho del animal para que el cogote, en sus bruscos
movimientos, no la golpeara; como le habia ensefiado el campesino sin una sola palabra.
Tacone0 suavemente sobre el lomo y, con los ojos cerrados, llegd arriba. Su acompafante la

esperaba sonriendo.

La vegetacion se hizo tan espesa que, por momentos, habia que apartar ramas. El sol
anunciaba su retirada. Paula suplicaba que a Don Feliciano no se le ocurriera dormir en el
camino. A los pocos minutos salieron a un claro. El sol brill6 nuevamente en la foresta. La
vegetacion y la temperatura empezaron a cambiar suavemente. A medida que avanzaban los
arboles se retiraban, permitiendo pequefios espacios de pasto verde. Matorrales de frutas

silvestres y algunas florcillas salpicaban el lugar. Paula quedd maravillada.

Escuchd al caracteristico ruido de un rio de montafia corriendo muy proximo. La grama
comenz6 a expandirse, dejando surgir una pequefia pradera del color verde tierno y apacible de
las zonas templadas, no el verde duro y firme de los territorios calientes. Al fondo de la meseta
Paula descubrié una cabafia que habria tenido mejores tiempos; se veia lugubre. El atardecer,
reflejandose en la madera oscura de su silueta, ayudaba a tornar mas tétrico el cuadro. Ella
crey6 que habria alguien esperandolos; sin embargo, la casa parecia sola. Don Feliciano bajé
de su caballo y, como buen hombre de campo, no hizo ningin comentario sobre la llegada ni el

lugar.

Entraron directamente al area de las habitaciones, no muy amplias, con muebles de
madera hechos hacia mucho tiempo sin estilo definido, algunos mas rusticos que otros. El olor a
moho impregnaba el lugar. El viejo abrid una puerta para indicarle que podia quedarse a
dormir en esa habitacion. Una pequefia mesa para el velador, un mullido colchon con sabanas

y frazadas que la sorprendieron y un desvencijado armario constituian el mobiliario.

“Nifia voy a prender el fuego™. Se fue sin decirle donde estaba la cocina. Paula sacd,
del bolso que llevaba un poco de ropa y sus enseres personales y los acomodd donde pudo.

Pens6 que bafiarse seguramente seria una quimera. Salié de la habitacion en busca de don
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Feliciano, para pedirle una vela y preguntar sobre el bafio. Lo encontré en el pasillo: “Aqui
tiene su velador. Los bafios no funcionan™. Sin decir palabra, Paula regresé al cuarto. Colocé

el candelero en la mesita y salié rapidamente siguiendo la luz del viejo.

La cocina era un fogon. Habia una mesa de gruesa madera manchada por grasa
acumulada en afios y tres sillas a su alrededor. Unas cacerolas negras resaltaban sobre un
mueble, confundido con la pared de la habitacion de madera maltrecha. Paula se sent6 al lado
del fuego sin decir una palabra; se sentia agobiada. “Mafana las cosas seran diferentes nifia”.
Ella permitié al fuego jugar con su imaginacion, mirando hipnotizada las chispas que por
momentos desprendia, y las figuras que las rojas, amarillas y azuladas llamas producian. El
viejo, con un cucharén, extrajo leche de una olla que humeaba sobre las brasas y la puso en una
jarra de loza blanca marcada por manchas negras producto de los golpes que fueron
descascarandola. Se la entregd pronosticando: ““La ayudara a dormir mas tranquila”. Paula

tomo la jarray se retird a su cuarto.

La despertd el ruido de los deliciosos amaneceres campesinos: brisa fresca y pura, olor a
madera mojada, vieja, quemada, pajaros trinando y revoloteando y los ladridos lejanos de un
perro. Mir6 por la ventana, el paisaje era majestuoso. Una pequefia meseta verde, plena de
grandes arboles, establecia el primer marco; en su contorno sobresalian colinas y laderas. Se
vistié y corrio hacia la cocina. No habia nadie en ella. Estaban la olla con leche humeante en un
costado del fogén, y el pan sobrante de la noche anterior. Tom6 un poco de ambos y sali6. Don
Feliciano no aparecia por ningin lado. Dio una vuelta a la casa. Encontré una especie de
letrina con piso de madera, al lado, una palangana reposaba sobre una pila de agua. Corri6 a
buscar toalla y jabon. Lleno la cubeta y la metié al cuartito del mal olor. Tiritando y con los
vellos erizados por el agua helada, tom6 una media ducha. Resurgio fresca y llena de energia,

con el deseo de disfrutar el lugar.

Atras de la casa habia un huerto descuidado y unos cuantos arboles de ciruelas y

duraznos. Cortd uno, lo limpié en la manga de su camisa y dio el primer mordisco. Escupid
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asqueada: estaba cundido de gusanos; recogio algunos para rescatar las partes buenasy hacer

una compota.

Cuando regresaba a la casa, don Feliciano caminaba hacia ella. Aparecié desde el fondo
de la meseta con algo en la mano. Al aproximarse notd que eran peces. Ambos se sonrieron a
modo de saludo. Levantando su carga, él mascull6: “Truchas, las sembraron hace afios.

Dijeron que era un experimento pero nunca regresaron”.

Durante el almuerzo, mientras devoraban las exquisitas truchas asadas, Paula supo que
la leche era traida de una hacienda vecina, situada en la otra meseta. “Ahi tienen
no debe verla nadien”. Paula, si algo los conocia, tenia la certeza de que su presencia en la
zona era ampliamente sabida por los campesinos. “Don Feliciano ¢puedo ir con usted a

pescar?”. “Debe levantarse mas temprano”.

A la madrugada toc6 a la puerta de su cuarto. Paula dio un brinco y se vistid
apresurada, sabia que partiria sin esperarla. De dos saltos lleg6 a la puerta de la casa sin poder
lavarse los dientes, él ya iba en camino. EI hombre no llevaba cafia de pescar. Crey6 que la
tendria en algun escondite del rio.

Lo sigui6. A medida que avanzaban, el ruido del rio se hizo mas estruendoso. Caminaron
casi media hora y llegaron a un barranco. Como un gato, el viejo comenzé a deslizarse hacia
abajo. Apenas amanecia. Paula distinguio, al fondo, la hermosa serpiente de agua que bajaba
de la montana. Inicio el descenso absolutamente segura de que no la ayudaria. Era bastante
empinado; debia tomarse de las ramas para no caer y arrastrarse sentada, las manos se le

lastimaron. Jur6 no volver.

Al llegar a la orilla, el viejo hacia como que buscaba algo; ella creyo era la cafia. Mas
cerca percibié una burlona mirada de reojo del viejo, quien continué caminando en silencio por

el borde. La habia esperado.
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Saltando sobre piedras cruzaron a la otra orilla; caminaron un pequefio trecho y
pararon la marcha. El busco algo en el bolsillo, sac6 un ovillo de tansa con un anzuelo y se
metié al agua. A Paula le parecio ver un brillante pez saltando de una poza e intentando
remontar el arroyo. Asi aprendid que las truchas iban rio arriba. Estuvieron aproximadamente
dos horas; el hombre habia pescado cuatro hermosos ejemplares, suficientes para saciar el

hambre de ambos.

Esa tarde, luego del almuerzo, tomé uno de los caballos y recorrid la meseta. Paula
reafirmé uno de los pocos placeres que disfrutaba intensamente y que, algunos consideraban
una enfermedad de la que jamas pudo desprenderse, aunque hizo traumaticos intentos para
superarla: la soledad. Por primera vez se sentia libre, absolutamente desprendida de temores,
responsabilidades, dudas y ataduras. Desde ese dia supo que s6lo de esa manera lograria ser
ella. Las posibilidades de prolongar o mantener ésa situacion eran escasas, aunque siempre la

buscaria.

Por la noche, con la jarra de leche en la mano, el hombre pregunt6: “¢La llamo
mafiana?”” Paula, con una gran sonrisa, contestd: “Claro”. Estaba feliz: el viejo no la
consideraba una carga. Al dia siguiente, cuando llegaron al rio, él sac6 dos ovillos y Paula

aprendio a pescar truchas.

Pasaron mas de treinta dias de pesca y paseos a caballo. En la ultima semana, las
noches se habian transformado de jarro de leche, a jarro de leche con conversacién al lado del
fogon. Le contaba acerca de las leyendas del lugar, las historias de sus habitantes, los temores
que les despertaban los extrafios, de la importancia de la sal, cémo montar, cOmo pescar;
nunca una palabra sobre su vida. Ella intentd preguntar por su familia; al notar que se retraia,

optd por obviar el tema.

Un dia cuando se aprestaba a dar su paseo a caballo, distinguié un muchacho de unos

trece afios acompafiado por un perro, quien llegaba a la casa. Se imagin6 que perteneceria a la
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finca cercana, seria quien traia la leche y el perro, el que escuchd la primera mafiana. Pas6 a

su lado echandole una ojeada e inclinando su cabeza sin abrir la boca.

Don Feliciano removia cansinamente el fuego, haciendo saltar chispas. Sin aspavientos
le dijo: “Vinieron a avisar que abajo esta la policia”. A Paula le saltd el corazén. El continud:
“Preguntaron a la gente si habian visto un grupo guerrillero donde iba una mujer. La gente les
dijo que si, que eran como treinta”. “;Porque dijeron eso?” preguntd Paula, abriendo
desmesuradamente los ojos. “Porque ellos son como quince, asi que mi nifia, no se preocupe,
esos horita no suben. Si hubieran dicho que no habia nadien, no les hubieran creido, porque si

ya estan por aqui, es porque algo saben.”

Paula estuvo dos dias sin salir a cabalgar ni a pescar, esperando. Al tercero continu6
con su rutina y se olvidé lo que habia pasado. Su preocupacion fundamental era conseguir sal,
se habia acabado.

El paraiso de Paula se rompid. Algun finquero fue informado sobre tropas que se
instalaban en el lugar. Una muchacha revoltosa de izquierda, en aquellas épocas, no era la
mayor preocupacioén. Las tropas que se asentaban en el area y provocaban conflictos, si. Su
familia y amigos, enterados de lo que estaba sucediendo, llegaron a buscarla. Bajarian la
montafia por el mismo lugar, pero darian una vuelta para evitar el pueblo. Al despedirse, el
viejo miraba el piso. Ella hizo un gesto para abrazarlo pero se contuvo: él no sabria qué hacer,
se sentiria incomodo. Su amigo nunca supo la importancia que él, y ese tiempo, tuvieron en la

vida de Paula.

Donde lo habia dejado, alli, casi al terminar la ladera, sintié un escozor en los pies que
le subi6 al vientre y se instalé nuevamente en su cabeza y estomago. Don Feliciano no iba en el

caballo de adelante.
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Llegamos

Su hermano anuncio: “Llegamos”. El auto entré a la ciudad de Aguilares. Los gobiernos
habian volcado verdaderos esfuerzos en cambiar y embellecer las entradas a pueblos y ciudades.

Algo asi como carita limpia culito sucio.

Yolanda no reconocia nada hasta que llegaron a la plaza. Alli el tiempo se habia
detenido. Todo estaba igual: el cine, el banco, la iglesia, las casas. Una confiteria al lado del
Centro Sirio era lo unico que no recordaba. En toda la calle hasta llegar a la siguiente esquina, la
del alicaido Club Social, lugar de diaria reunion de su padre, habia mesas, gente caminando y
sentada. Altoparlantes con mdsica estridente le recordaron el trépico, era la misma que se
escuchaba en Centro América, incluso bastante pasada de moda. Fenémeno de la globalizacién o
la aculturacion. En verano, los amores juveniles y no tanto, se alborotaban, era deber de buenos
samaritanos proporcionarles el escenario adecuado para que se exhibieran cerca de la supervision
del pueblo. Ella suspir6. La alegraba comprobar que el tiempo se habia detenido en ese recondito
lugar de la Argentina.

Abriéndose paso entre el gentio y las sillas, entraron al porche. Subiendo las escaleras
Enrique, el tercero de los hermanos, se abalanzo a recibirla; Alberto, el mayor, mas acartonado,
se tomo su tiempo para el abrazo. Su padre y Gini, su esposa, sus nueve sobrinos, a quienes no
conocia y sus cufiadas, esperaban turno para el saludo. Alli estaban todos. Las lagrimas dieron
paso a los relatos y luego a las anécdotas. Yolanda, después de mas de veinticinco afios paso una

noche con toda su familia.

Entr6 en escena la Tataya. Yolanda, atonita, comprobo era la misma de hacia veinticinco
afios. Fuerte como un roble, mujer de raza, mujer indigena. A principios de siglo, cuando tenia
casi diez afios, su madre la habia dejado al cuidado de la abuela Alejandra. La dofia le dio como
tarea acompafiar y estar pendiente de Alberto, padre de Yolanda. Al abrazarla, llor6 como una
nifiita. Mas que empleada, era otro miembro de la familia. Su padre no podia comer platillos que
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fueran elaborados por otra persona, lo que Gini, de origen italiano y mas cosmopolita, no lograba

comprender después de mas de cuarenta afios de casados. Yolanda le preguntd porque no se
quedaba a descansar en su casa. Ella le contestd: “Antes de morir, dofia Alejandra, me hizo

jurarle que nunca me separaria del doctor”.

La presencia de esa mujer la introdujo abruptamente a su infancia, especialmente a su
abuela paterna. Dentro de la familia tres mujeres se destacaron por su caracter, dofia Alejandra:
su abuela, la Mandona: su tia y ella. Tres generaciones de mujeres tan diferentes convergiendo al

olor de la tierra

Dofia Alejandra desde su mecedora, miraba fijamente las coloraciones volatiles que
producia la lefia encendida en el fogon. Le gustaba quedarse alli largos e inquietos momentos,
sumergiendo el pensamiento en el recuerdo de lo que ese lugar habia significado para ella.
Petrona trajinaba en los alrededores, llevando y trayendo utensilios de cocina. Para que no fueran
a creer que estaba dormida, la mujer gritaba a alguna de las muchachas que le alcanzara algo
para hacer quien sabe que. Para ella, lo cotidiano, habia dejado de ser importante desde hacia
mucho tiempo. La curiosa ansiedad del estomago que la hacia levantar las ollas humeantes, se
fue diluyendo en la importancia que comenzé a cobrar el pasado. Lo esencial radicaba en su
historia de mujer de tierra adentro y esposa legitima de él. “Petrona alcanzame agua, manda

alguna chinita que la saque fresca del aljibe".

Petrona sali6 de la cocina separada de la casona principal por una galeria descubierta. Se
introdujo en el salon del frente, desde el cual podia verse el bosque que la noche transformaba en
un temible cajon de cuentos de terror para atemorizar a los nietos rebeldes; convirtiéndolo, en
generador de obediencia. La mujer se aproximé furtivamente a la tinaja que almacenaba agua
fresca, traida del aljibe en la mafiana. Lleno el jarro enlozado de color blanco que llevaba en la
mano Yy regreso a la mecedora donde se encontraba la anciana. Se lo alcanzo, ella bebi6 un trago
y gritd: "Petrona no es del aljibe, la sacaste de la tinaja, nunca me haces caso". La empleada

queria transformarse en sustancia dentro de la anciana para aprender a reconocer la diferencia
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entre una y otra; para ella eran exactamente iguales. "Son unas vagas, todo por no ir hasta el

aljibe. Esta tiene el mismo olor de Alfredo”.

Petrona continud con su quehacer, rodeada de las muchachas que trabajan a su mando,
pensando como el agua podria tener el olor de un muerto. La anciana abrid la boca de nuevo para
preguntar: "¢, Ya llegd Simeon?", "no dofia". Simeon, el hermano que habia estado siempre a su
lado, el hombre fuerte, rudo, el que manejaba a la peonada, el que se encargaba de la cosecha, el
del trato con el ingenio, el que siempre estaba a su sombra donde ella lo necesitara.
Administrador de lo que una vez habia sido de ellos y ahora, por curiosos caprichos mezclados

entre la historia y las coincidencias, era de ella.

"Me voy a la cama, llevame el caldo". Se incorpor6 con esfuerzo, no tanto por la edad
como por el peso. En su antiguo rostro de mujer dominante de penetrante mirada indigena y
acostumbrada al mando, las arrugas que lo surcaban definian nitidamente el contorno de cada
uno de sus rasgos. El tiempo no era el Unico responsable. El aire, el sol y su tierra, tenian una

importante cuota de responsabilidad en esa obra; era una piel virgen en cremas y maquillajes.

Nunca entendié como podian gustarle tanto, a los hombres, esas sefioronas de la ciudad
cinceladas en yeso, tan temerosas de todo. Cuando en la finca se realizaba alguna fiesta y
llegaban de la ciudad muy remilgadas, sin quitarse el pafiuelo de la nariz por el polvo, hasta el
aleteo de un gorrién desprevenido, posado sobre una rama, podia inquietarlas. Siempre les tuvo
un poco de envidia, la acomplejaban porque eran las receptoras de los galanteos masculinos. En
cambio a ella solo se acercaban con respeto, para ellos era la “dofia”, un ser asexuado. Debia
morderse la rabia al ver a Alfredo revolotear alrededor de alguna descaradamente. Hubiera
querido que su marido se diera cuenta que, también ella continuaba siendo mujer, a pesar de
haberse responsabilizado de la fincay la familia. En ocasiones se sentia sin fuerza, necesitaba su

apoyo Y él siempre se encontraba fuera de la rutina hogarefa.

El trabajo en la finca era su vida, el olor de la tierra le proporcionaba vitalidad, un sentido

de poder y emancipacion comparable a nada. Cuando algun pedn llegaba aterrorizado, avisando
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que un puma merodeaba por el lado del corral grande o por el monte de la ladera, ella saltaba a
su caballo con el rifle en una mano partiendo al galope, apurando el paso para que los demas la

siguieran.

El cabello se le enmarafiaba con el aire al cruce violento de su montura, experimentando
el inverosimil goce de ser animal-mujer. Una sola ella y la bestia, miticamente unidas por la
simbiosis de la imaginacién y la libertad. Esto le provocaba un angustioso placer en el estémago
y la garganta, donde se mezclaban el miedo y el valor. Tenia la conviccion que, la mayoria de

las citadinas, moririan sin haber siquiera presentido esos placeres.

Se dirigi6 al interior de la casa diciendo: "Que revisen los corrales, suelten los perros,
apaguen bien los fogones, que las chinitas no se vayan a dormir hasta que quede todo limpio,
vean la tranquera, cierren las puertas, mafiana voy al ordefie...". Petrona pensaba: "Todas las

noches lo mismito, ya sabemos de purita memoria lo que va a decir".

Cruzo la galeria, paso por el salon de las tinajas donde reposaban algunos muebles
sencillos de madera gastada, testigos mudos de tantos acontecimientos familiares. Los
ventanales, hacia los que dirigié una mirada, parecieron iluminarse con la luz del dia y pudo ver
a sus pequefios nietos gritar de alegria cruzando al frente de la casa y perdiéndose entre los
arboles, al poder, alguno de ellos, dominar por primera vez un caballo. Le sonrié al recuerdo.
Llegd al pasillo a cuyos costados se distribuian las habitaciones, mird hacia la suya. A traves de
la puerta abierta se recortaba, en el centro del dormitorio, la enorme cama de respaldar de bronce
cubierta por una hermosa manta de hilo blanco tejida al crochet. Sobre el pesado marmol de la
cémoda, holgaba aburrido el jarron dentro del lavamanos de porcelana. Algunos portarretratos
con iméagenes queridas completaban la decoracion. El solitario toque femenino lo constituia el
cepillo de cerda y mango de carey para el cabello. Observo su reflejo sobre la luna del ropero, el
que siempre quedaba revuelto luego de la visita de los nietos, quienes afanados, lo registraban
esperando encontrar excitantes maravillas en tesoros olvidados. Acompafada por su sombra

continud hasta el final del corredor, alumbrandose con la lampara de kerosén. Empujé las altas
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puertas y entro al salon principal. Desde los retratos, en anchos marcos ovales de madera lustrada

y en hilera colgante, la miraban dofia Antonia, dofia Ernestina, don Evaristo, Alfredo.

Se sent6 en uno de los sillones. Destilo un suspiro mientras trataba de escudrifiar a su
alrededor. Alli estaba la mesa grande que, a veces, resultd pequefia para sentar a todos, el
barguefio de patas retorcidas guardaba cosas que no podia recordar. Sobre la pared, a su espalda,
estaba ella. No podia verla pero sentia su no mirada de papel en la nuca. Pobre hija, la
enterraron tan joven, en medio del escandalo que asombré a los hipocritas y dolio a los pocos
amigos; a Yolanda le pusieron su nombre y también, a ella, la familia de algin modo la habia

perdido muy joven. Ese nombre moriria con su nieta, no traia buenos recuerdos.

Alejandra se irguio poniendo punto final a su visita habitual al salon, antes de acostarse.
Cotidiano ritual para acompafiar a los muertos y sonreir a los vivos. Las paredes tenian manchas
de moho en algunas esquinas, la luz de la lampara esculpia figuras nocturnas e insensatas que
trataban de cobrar vida. Ya no la asustaban. Antes de cerrar la puerta permanecié un instante

bajo su marco, olfateando el pasado.

Al entrar a su cuarto gritd: "Manuela , la bacinilla”. Otra que se hizo mujer en la finca. La
dejo la familia para que acompafiara a la dofia y esta, a cambio, la haria estudiar. Pero: “Pobre la

dofia, ella tan buena, hizo todo lo posible, pero la Manuela no tenia cabeza para los libros.”

La muchacha de casi dieciseis salid, a los tropezones desde una de las habitaciones,
debido a la oscuridad. Era la Gnica que dormia adentro para acompafarla. Los demas lo hacian
en las casitas donde habitaban los peones y sus familias, ubicadas al cruzar la calle en la parte
posterior del casco. "Esta donde siempre dofia Alejandra™. Sabia que el grito era para corroborar
si habia algun ser vivo, ademas de ella y los fantasmas, quienes ya comenzaban a pasearse
confundiendo sus susurros con los habituales ruidos. No admitiria jamas su zozobra. La noche se
impuso. Los sonidos, emanados de ratones y murciélagos, comenzaron a poblar los corredores y

estancias de la vieja casona.
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El tronco de la familia de Yolanda lo constituyé esa mujer. Capacitada para sentir con
fuerza, amar con fuerza, odiar con fuerza, sin melindres ni dobleces. Su enemigo era su enemigo,
su amigo era su amigo. Odiada y amada, ese roble femenino comenzé a doblarse luego de la
muerte del marido y dos de sus hijos. El devastador huracan que cayé sobre la familia cuando la
Mandona comenzd a pelear contra sus otros hermanos, por lo que ella consideraba su herencia,

provoco en el seno de la familia heridas que nunca sanaron.
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La culpay el miedo

Esa noche todos los hermanos dormirian en Concepcion. La casa de su padre no podia
albergar semejante prole, venida desde otras provincias y lejano pais. Se despidieron hasta la

mafiana siguiente y en el coche Alberto, dieron una vuelta por el pueblo.

Pasaron frente al Colegio Nacional de Aguilares donde cursaron la secundaria todos los
hermanos; Alberto y ella en la misma aula, era la menor de sus condiscipulos por estar mas de un
afio adelantada. Al observas los grandes portones, guardianes del claustro, aparecieron ante sus
ojos los encendidos discursos politicos de adolescentes sensibles e inexpertos. Su hermano habia
fundado, junto a otros alumnos, el Club Colegial. Estaba en contacto con el partido, del que se
alejo, apenas entr6 a la Universidad. Ella era de las terribles del colegio, la rebelde sin causa.
Casi por inercia, sin entender mucho lo que pretendian su hermano y comparieros, se les unio

fervorosamente.

Ellos la convencieron para que se presentara como candidata a reina del colegio. El
objetivo era llegar a las finales provinciales donde, las participantes darian un saludo por radio.
Alli, Yolanda debia decir unas palabras acerca de la crisis azucarera y el desempleo. Ellos
mismos le consiguieron un vestido de color rosa vaporoso, zapatos de pequefios tacones
forrados de raso y guantes. Yolanda estaba acostumbrada a las zapatillas y vaqueros de nifa-
adolescente, jamas habia usado tacos altos. La situacion la incomodaba, se sentia disfrazada y

deseaba que la tierra la tragara.

Arriba del escenario escuchd su nombre, habia ganado, no se lo esperaba. Al ver el
microfono, en frente de ella, entr6 en péanico, atind a balbucear, entrecortadamente, las mismas
trivialidades que las demas. Su hermano y amigos, recostados sobre la pared del fondo del local

donde se realizaba el evento, la contemplaron absolutamente desilusionados.
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Llegaron a la Perla del Sur tucumano. La entrada...remodelada. En contraste, la calle
principal donde los comercios permanecian, le parecié la misma, posiblemente el nombre de los
negocios habian cambiado, lo que para ella era imposible percibir. Se instalaron en un hotel
cercano a la plaza. Enfrente estaba la ex carcel de mujeres donde estuvo detenida Clarisa cuando
la caida de la direccion, lugar del que pudo fugarse con gran escandalo, expandido hasta la
estratosfera por el brusco rompimiento de la inercia pueblerina. El edificio estaba abandonado y
en ruinas. Los arbustos crecian en su interior, asomando impudicamente sus ramas a través de los
ventanales destruidos. Yolanda no sabia si realmente significaba algo, pero de momento, que la
carcel ya no existiera, le ilumind la expresion. Hacia un calor de muerte, parecia Nicaragua en

Semana Santa, y eso, era mucho decir.

Decidié buscar a Mabi, su mejor amiga de la adolescencia. Penso que en la casa de sus
padres podrian darle noticias de ella, recordaba perfectamente donde quedaba. La posibilidad de
llegar de sorpresa le provocd cierto resquemor. Resolvi6 buscar el namero telefonico en la guia 'y
[lamd. Contestd su amiga, quién confundida y muda, no reaccionaba; cuando logré hacerlo,

acordaron encontrarse.

Mabi era una muchacha rubia de resplandeciente sonrisa, ojos avellana claros y gestos
dulces, hija de un prospero comerciante de la ciudad. Con ella vivié las confidencias de los
primeros besos, los primeros desencuentros, las primeras escapadas, las primeras mentiras a la
familia. Los primeros novios, intercambiados en ocasiones, por la estrechez fisica y mental del
circulo social en que se movian. Ella, se oponia con fuerza a las inclinaciones politicas de

Yolanda.

Sali6 del hotel y caminé hasta la casa de su amiga. Paso frente al colegio donde cursé su
altimo afio de primaria, cuando pudo abandonar, por fin, el colegio de monjas e irse a vivir con
la anticlerical de su madre. En la siguiente calle estaba la casa de Mabi. Ella, parada en la
puerta, observaba agitada hacia todas partes, al verla, corrié hacia Yolanda y se abrazaron

llorando. Seguidamente guardaron distancia, tratando de reconocer, en esas mujeres maduras, a
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las adolescentes de antafio. Entraron a la casa, Mabi se veia ansiosa y su voz habia enronquecido.

La muerte del padre la habia golpeado duramente.

En una confiteria tomaron algo, Yolanda prestd atencion a su alrededor, continuaba
siendo lo mismo, diferentes caras, misma actitud. Los presentes miraban furtivamente tratando
de dilucidar quien era la extrafia. Vida de pueblo, con sus lados buenos y aspectos insoportables.
La risa cantarina de Mabi, desprendiéndose en gajos metalicos de dulzura infinita ya no estaba.
Su frescura y ganas de vivir se habian apagado. Algo o alguien se las habia triturado. La tristeza
revoloteaba en sus 0jos y Yolanda no tenia tiempo para ahondar en preguntas, asi de estrecha se

le presentd la vida y asi de estrecho fue el encuentro.

Tratando de bucear en su adolescencia, pidio a su hermano visitar un amigo de ambos.
Los tres, frente a una taza de café, intentaban acercar el pasado. Yolanda se dio cuenta que el
amigo no disfrutaba la reunion. De pronto, él comenzd a hablar de Monina. Por él supo las
circunstancias en que los militares se la llevaron. Amiga de la infancia, tabla de salvacion en el
colegio de monjas y militante del partido. La sacaron con lujo de violencia de su casa, la
montaron a un helicoptero y nunca mas la vieron. Habia sido novia de él en aquellos momentos.
El repetia, sin mirarla a la cara: “No pude hacer nada, no pude hacer nada”. Se consideraba
culpable frente a Yolanda, gesto que ella no lograba entender y actitud que empafié el

reencuentro.

Ambas experiencias determinaron que Yolanda finalizara la busqueda de su adolescencia.
No quiso seguir explorando ni reconstruyendo su pasado. Los anhelos de encontrar un hilo
hacia ese periodo de su vida, estaban definitivamente cortados. Llegd buscando vida y encontrd
el aliento de la muerte. EI miedo habia dejado huellas, al parecer insuperables, ain en aquellos

que no se vieron involucrados directamente en el terror.
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El abuelo Alfredo

Su padre y ella conversaban sentados en un aparte. Yolanda lo atosigaba a preguntas
sobre la familia. Sus hermanos, enfrentados cotidianamente a esa realidad, no sentian la sed de
Yolanda por conocer cada nudo de su raiz. Les asombraba su curiosidad. Su padre se extasiaba
en los detalles de cada anécdota que, su hija, sorbia ensimismada disfrutando cada centimetro

que retrocedia hacia el pasado.

El polvo del camino no le permitia respirar con tranquilidad, el carruaje parecia
desarmarse en cualquier momento a consecuencia del mal estado del camino. Hacia ambos lados
se veian grandes extensiones de sal, salpicadas muy de tanto en tanto, por algin pequefio arbusto
que, timidamente parecia pedir permiso para crecer. Ademas de él, de cinco afios, viajaban a su
lado la nifiera, robusta campesina de piel lustrosa y tez oscura y, sentados enfrente, su padre y la

hermana mayor de las mujeres. Venian de Cordoba.

La apariencia de la muchacha denotaba fragilidad. Se sentia mal, aunque hacia todo lo
posible por no manifestarlo. La palidez de su rostro y el rictus de su boca, tratando de disimular
el gesto de dolor, la delataban. Delgada, vestia un traje de franela gris, botitas negras abotonadas
a los costados, hasta donde llegaba el borde de la larga falda, una blusa blanca bordada y de
cuello alto, completaba su atuendo. Su nariz estuvo cubierta, durante todo el viaje, por un
pafiuelo de batista bordeado de fina vainilla sostenido en su mano derecha. Su padre la palmeaba

afectuosamente, de tanto en tanto, para infundirle valor.

El, un hombre robusto con botas de cafia alta de montar, de amigables ojos marrones,
miraba por la ventana hacia el desierto, tironeando nerviosamente la curva de sus bigotes,
mientras rezongaba en susurros: " Estamos llegando al siglo XX y estos caminos ain parecen

huellas".
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El carruaje disminuyd su velocidad hasta que pard totalmente. A través del polvo v,
estirando su cuello para alcanzar la ventanilla, Alfredo visualizé una humilde casa de techo de
maloja y paredes de barro. En la puerta, se veian varios caballos y otro carricoche. El cochero

anuncio la llegada a un parador, abriendo la puerta y ayudandolos a bajar.

En el interior, varias personas bebian en pequefias vasijas de barro. Se sentaron en las
rasticas sillas de madera colocadas sobre la pared. Una mujer gorda, de larga trenza negra y
rasgos indigenas, se acercd con una refrescante bebida. Los parroquianos de mirada penetrante,
manos callosas, labios partidos por el frio y la sequedad del ambiente, los observaron

inquisidoramente.

Uno de ellos, vestido de traje, se acercdé a saludarlos: "Don Evaristo, que placer”
Tocando su sombrero sonrié a los demas. El, contestd con un apretén de manos diciendo:
"Vengo de Cérdoba, Elisa sufre grandes dolores de estbmago, nadie logra hacer nada y el viaje le
esta resultando un tormento; deberemos quedarnos un tiempo en Santiago, antes de seguir a

Tucuman"

El conocido preguntd: “;Como se encuentra dofia Antonia?”. El padre respondié: “Bien,
gracias”. El otro continud con una sonrisa en los labios: “;Sigue jugando a las tabas?” Evaristo
respondié con un gesto grandilocuente: “Por supuesto, ya la conoce” Dofia Antonia,
empedernida jugadora. Por las tardes calzaba sus pantalones, montaba su caballo y partia a
reunirse con los hombres del pueblo a jugar. Cuando ella tiraba el hueso y este caia culo, a pesar
de haber perdido, levantaba las monedas. Ante las quejas de los demas jugadores ella refutaba:
“¢Acaso las mujeres no ganamos con el culo?”. Antonia Marafion, de caracter fuerte y seguridad
facilitada por su pertenencia a una de las grandes familias de la region, desechaba los

convencionalismos de la época.

El hombre se despidié con una inclinacion, deseandoles un feliz viaje. Terminaron sus
bebidas y Alfredo escucho un carruaje que partia. Asomandose a la pequefia ventana lo observé

alejarse por donde ellos habian llegado. Regresaron al coche: " Faltan tres horas para llegar a
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Santiago del Estero”, dijo solicito el conductor. Comenzaron a moverse y la rutina del paisaje

continuo repitiéndose perseverantemente.

Pasadas las horas, surgieron pequefias construcciones dispersas, los arboles eran mas
altos y verdes. A medida que avanzaban, las casas se juntaban, apareciendo pequefios callejones
laterales. Las paredes de adobe empezaron a mezclarse con los edificios de ladrillo. Un pequefio
salto del carruaje y las ruedas transmitieron un ruido diferente, mas duro e irregular, indicando
que entraba a la Unica calle empedrada. Esta se ensancho, surgiendo la tipica plaza pueblerina a
la que rodearon completamente. Sus bancos estaban colocados de manera circular, los jardines
se veian un tanto descuidados y la pérgola blanca, de orgullosas columnas, sostenia la honra de

la ciudad nortefia.

El carruaje se detuvo. Elisa exhald un profundo suspiro y su inteligente mirada cobré
vida. Al frente se encontraba la iglesia, en su escalinata, dos nifios vestidos humildemente
jugaban a la rayuela. Una sefiora, sentada cerca de ellos, observaba con aires de resignacion a
los recién llegados. Un remolino de faldas y gritos de alegria recibid a los viajeros, dos jovenes
muchachas se disputaban el primer beso de su prima. Evaristo sonreia, dando ordenes a dos
peones para que bajaran el equipaje y lo subieran a los sulkis. Los esperaban largos dias, de
largas siestas, de largas noches y de largas charlas de corta imaginacion. Alfredo, arrobado en
brazo de una de sus primas, observaba cada movimiento de los mayores. Montaron entre

chécharas y risas perdiéndose por una de las calles adyacentes a la iglesia, rumbo a la finca.

Eran los tiempos del abuelo Alfredo. La cantidad de leyendas ciertas o inciertas que sobre
él conocid, sumada a su permanente tendencia a la imaginacion, hil6 en su subconsciente una
conexion insospechada con la existencia de ese hombre. Sentia que un lazo profundo e
incomprensible la unia a él, a pesar, de haber muerto siendo Yolanda muy pequefia. Su padre

alimentaba ese sentimiento asegurando que ella era la Gltima de su raza.

Alfredo era guapo, alegre, vital, irreverente, incomprensible y sin moldes. Desesperante y

dulce. Su familia se instalé al sur de la provincia de Tucuman, con influencias politicas vy
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econdmicas en la provincia de Catamarca. A mediados del siglo XIX la familia era duefia de
grandes extensiones de tierras, entre ellas, las que habian pertenecido a la comunidad indigena de
la Alejandra. Llegaron desde Santiago, no obstante su posicion econémica, basada en los
beneficios provenientes de las plantaciones de cafia de azlcar, esa rama de la familia siempre
conservo su forma de vida campechana de costumbres sencillas. En un ambiente de caballos,
polvo, ingenios, cafia de azlcar, zafra y carros cafieros, se crid Alfredo, en lo que hoy es una

pequefia ciudad del sur tucumano, Alberdi.

De joven le hechizaba pavonearse por el pueblo a caballo, con un grupo de medio
amigos, medio trabajadores de las fincas de su familia, medio guardaespaldas y allegados a él;
andaba siempre en busca de fiesta. Se consideraba, en alguna medida, el "duefio” de la villa. Su
madre y hermanas mantenian la iglesia, practicamente la habian construido con sus donaciones,
al igual que la plaza y el dispensario. EI pueblo, inclusive, habia crecido sobre tierras de la

familia.

El abuelo Alfredo, debido a estas circunstancias y juventud, creia tener autoridad y
potestad sobre las gentes. Con aires de suficiencia paseaba su humanidad por la pequefia
poblacion. Una tarde, al entrar a la plaza por una de las esquinas de calles empolvadas, junto a
sus acompafantes, prestd atencion al cura del pueblo, quien, sentado en la puerta de la casa
parroquial, al lado de la iglesia, conversaba con una sobrina.

Alfredo, sin peder la oportunidad, se dio vuelta hacia el jinete mas préximo de los que lo
acompafiaban para decirle: "Mira al curita, que mal ejemplo estad dando al pueblo, conversando
con una mujer en la misma puerta de la iglesia”. Lentamente, con sonrisas socarronas, fueron
acercandose a la pareja. Se pararon enfrente de donde descansaban. El parroco, hombre joven,
quién placidamente intentaba tomar un poco de aire fresco, gozando de la tranquilidad pueblerina
en un caluroso dia de enero, saludd respetuosamente al muchacho: "Buenas tardes don Alfredo,
que dia, ¢Como esta usted?", "No muy bien, preocupado por el ejemplo que usted esta dando".
El asombrado parroco intentd esbozar una explicacion que nunca le fue permitida. Alfredo ya

habia dispuesto cual era la situacion.
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Los cinco jinetes desmontan y subieron a la vereda entablando una discusion con el
cura, quien envid inmediatamente adentro a la muchacha. Llegaron a acalorarse los animos, a tal
grado, que el abuelo de Yolanda desenfundé su revolver, disparandole al pobre servidor de Dios,
quien corrid despavorido a refugiarse dentro de la iglesia para no ser alcanzado. Entre risotadas y
frases subidas de tono, los agresores montaron sus caballos dirigiéndose a la cantina en busca de
alcohol. Ingresé con la misma arrogancia con la que se habia paseado desprendiendo suspiros de

los pechos hinchados de las meretrices.

Un caluroso dia de enero, en la casa de la finca, se presento el parroco solicitando hablar
con dofia Antonia. La dama gratamente sorprendida lo hizo pasar, invitdindolo a sentarse en uno
de los sillones de mimbre de la amplia galeria, al frente de la casa, que miraba hacia el jardin.
Alli, grandes arboles proporcionaban refrescante sombra. Los canteros de rosas mostraban
acalorados rastros de su colorido marchito por el bochorno estival. Ella, con un gesto de su

mano, indic6 a una muchacha, de tez oscura, les sirviera un refresco.

El hombre, jugando con su sombrero en la mano y observando el piso, sin atreverse a
mirarla de frente y atragantandose con la limonada, le dijo: "Dofia Antonia, lamento comunicarle
que debido a un incidente y, teniendo en cuenta el comportamiento habitual de su hijo Alfredo,
me veo precisado a dirigirme a la capital a solicitar al sefior Obispo que su hijo sea
excomulgado”. La mujer no habria reaccionado peor si le hubiesen tirado un balde de agua
helada. Con la respiracion entrecortada, intentando esbozar una sonrisa que no terminaba de
dibujarse en su rostro, preguntd con voz autoritaria, haciendo esfuerzos por conservar sus
modales: ";Qué esta usted diciendo?". El pobre hombre con un hilo de voz, temeroso de la ira
que provocaria, pero con valentia, procedio a relatar lo que habia sucedido, finalizando: " Por

suerte no tuvimos que lamentar ninguna desgracia”.

El sacerdote cumplid su palabra. Antes del mes, la familia fue notificada por parte del
obispo. La madre y hermanas partieron hacia la capital, en un intento de interceder en favor del

vastago, quien permanecia en el pueblo emborrachandose.
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Don Evaristo no participaria: "Es cosa de mujeres, que vean ellas si pueden resolverlo".
El Obispo, en consideracion a la familia: " Haré una excepcion, si el irreverente pide, en
ceremonia publica, disculpas a la iglesia y al clérigo”. La comitiva femenina, luego del largo
viaje, regreso a la finca. Las hermanas corrieron a desempolvarse y a tomar un bafio recuperador.
Dofia Antonia, enérgica, se dirigié al cuarto de Alfredo: " En una semana te venis a San Miguel
con nosotras, debes pedir disculpas al obispo y al cura, no habra un excomulgado en mi familia".
El joven no tuvo tiempo de reaccionar, un fuerte portazo lo dejé con la palabra en la boca. Si a su
madre se le habia metido eso en la cabeza no existia quién la hiciera cambiar de opinidn. Habria

que hacerle caso hasta donde su "hombria y honor" se lo permitieran.

Pasaron siete dias y nuevamente partio la comitiva. Dos sulkis llevaban el equipaje y el
personal de servicio que los acompafaria. En una pequefia calesa, iban dos de las hermanas y la
madre. Alfredo y los hombres irian a caballo. Salieron a las tres de la mafiana para llegar en las
primeras horas de la tarde a la ciudad. Don Evaristo, desde la galeria, los saludé con una sonrisa
de incredulidad. Su hijo, en un gesto de saludo a su progenitor, levanto el sombrero y lade6
ligeramente la cabeza hacia la derecha; sabia que hiciera lo que hiciera, contaria con su
aprobacion. Antonia fruncid el cefio al notar los cddigos de complicidad masculina entre padre e

hijo. Una molestia en el pecho y un rictus de preocupacién la acompafiaron todo el trayecto.

El empolvado cortejo llegd a San Miguel de Tucuman y recorrio las calles empedradas
Ilamando la atencion de los pocos transelntes que en ella circulaban. Caia la tarde. Se dirigieron
directamente a la casa de la hermana de dofia Antonia, Marcelina los recibié con cara de

velorio, iria tempranito a misa para rogar que todo saliera bien.

A los dos dias, toda la familia acompafiados por la tia, los primos y algunos amigos

intimos, se dirigieron a la casa del Obispo. En la sala central se realizaria la ceremonia.

Al ingresar la familia al lugar, se escucho un sordo murmullo. Estaban los notables de la

ciudad, mas de sesenta personas, parrocos y toda la comparsa, cortejando al hombre de purpura,
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entronizado al fondo en el centro del salén. Antonia murmur6: "Maldito cura, me aseguré que
seria en la intimidad, pone en evidencia a la familia delante de todo mundo”. Alfredo, cabizbajo,
escucho a su madre y sonri6 a su posibilidad. La dama, reponiéndose rapidamente, esboz6 una
amplia sonrisa en su rostro sintiendo un agudo aguijonazo en el estbmago que la hizo palidecer.

Prosiguio la marcha hacia el obispo, a su lado Alfredo y atras las hermanas.

La madre e hijas se adelantaron unos pasos para besar el anillo del prelado, retirandose en
actitud de recogimiento hacia uno de los costados de la sala. Antonia, miraba a su hijo de reojo.
Alfredo quedo solo en medio de la sala, a unos pasos del Obispo, quien le tendié la mano para
que besara el anillo. De un rapido vistazo, el ofensor observo al agraviado, quien segun él, se
escudaba en la sotana de su superior. Aseguré toda su vida ver una sonrisa triunfal en el
sacerdote, sin minimo gesto de humildad como correspondia. Para justificar lo que
posteriormente hizo, explicaba que se le nubld la vista y vio todo negro por el enojo que sentia,
salvo la mano tendida, a la que, en lugar de besar con una genuflexion, signo de respeto y
obediencia, la tom6 como a la de un amigo, diciendo: "Buenos dias Monsefior". Su madre,
alarmada, crey0 desmayarse y eso que no era facil intimidarla, mientras el murmullo crecia en el
recinto. Al sentir la mano de Alfredo en la suya, el eclesiastico dio un respingo casi
imperceptible.  Se arrelland incomodo hacia atrds, queriendo atravesar con su espalda y
posaderas el respaldo de su digno asiento. Debia alejarse solapadamente del demonio sin que se
notara, no habia que enojar a la familia tan bondadosa con la institucion eclesiastica. Se repuso
rapidamente y comenzo su alocucion, haciendo un Illamado a la reflexion sobre el
arrepentimiento y la humildad, la que finalizo solicitando al victimario ofrecer publicamente
disculpas. En su escala de valores morales Alfredo colocaba primero el honor y luego la
devocion. Se imagin6 al cura, no mucho mayor que é€l, regresando a la villa y vanagloridndose
de haber logrado doblegar a don Alfredo. Su voz ronca y fuerte rompid el aire tenso: "Lo siento
su eminencia, pero no voy a pedir perdon porque nada malo hice". Diciendo esto, inclind su
cabeza en actitud de respeto y abandon6 el salon. Dofia Antonia, palida y avergonzada,
tomandose el estomago pidioé disculpas y se retird, ante el cuchicheo sofocado de los presentes y

la boca abierta del obispo Alfredo fue excomulgado.
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Al poco tiempo el abuelo de Yolanda conocié a una muchacha, de rostro aindiado,
perteneciente a un pueblo cercano, Rio Chico, donde la familia tenia una de sus fincas. La
continuacion de la historia, varia de acuerdo al hijo de Alfredo que la cuente. La Mandona
aseguraba que ese casamiento trajo como consecuencia el alejamiento de su padre de la familia,

la que decidi6 no ayudarlo maés.

Por el contrario, el padre de Yolanda, contaba la version romantica, segun la cual, la
Alejandra perteneci6 a una tribu indigena del lugar, descendiente de los comechingones. Habria
sido la unica de su raza que pudo estudiar. Los indigenas habian perdido sus tierras con engafios

acerca de su valor, vendiéndoselas por poco o nada a los ascendientes de Yolanda.

La Alejandra no era el partido que dofia Antonia esperaba para su hijo. Insolente, se casé
con ella. En un principio, debidé “sentar cabeza” y trabajar, mas tarde, comprd un trozo
importante de tierra. La vida de seriedad y responsabilidad no le dur6é mucho, no estaba hecha
para él. Comenz6 a frecuentar nuevamente el pueblo y su mujer, debi6 hacerse cargo de todo, la
finca y los hijos; regresando como patrona de una parte de lo que habia perdido su tribu.
Alfredo, nuevamente, comenzé a esfumarse en las callejuelas del pueblo rodeado de amigos y

mujeres.

Afos més tarde, se enamord, segun la familia, de una mujer que regentaba un local de
mujeres “de dudosa reputacion”, quien se convirtio en la amante del picaro abuelo. Situacion
que mantuvo por afios. En una de sus frecuentes borracheras y visitas a la casa de esa mujer,

murié en la cama de ella.

Desbastada, la supuesta meretriz y sus empleadas, organizaron el velorio con la
colaboracion de amigos del difunto. La familia, conmocionada al enterarse de lo sucedido, envio
emisarios para que entregaran el cadaver de Alfredo. La sefiora se negd rotundamente alegando,
con fundamentada conviccion que ella era su Gnica mujer, por lo tanto, a ella le correspondia

enterrarlo.
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La hija menor de Alfredo, la Mandona, profiriendo alaridos en el salon de la casona,
arreglado y dispuesto para velar los restos mortales de su padre, mandé ensillar un caballo vy,
buscando un revélver, lo colocd en su cintura. Reunid algunos peones de la finca y sali6 a
galope frenético. Recorrio la distancia que la separaba del pueblo y al alcanzarlo, envié a uno de
los trabajadores a buscar un carro. Llegaron a la casa donde se encontraba su padre. La
muchacha, sin esperar que el animal se detuviera completamente, salté al suelo. Al intentar
entrar, las mujeres, considerando la cuestion una situacion de dignidad, le flanquearon el paso
dandole con la puerta en la cara, creyendo que eso podia frenarla. Embravecida, la Mandona,
ordend a los peones tirar la puerta a patadas, lo que gustosos se apresuraron a cumplir. Con
amenazas e improperios sacaron el cadaver del Alfredo, quien seguramente disfrutaba el
espectaculo, de la casa de la inconsolable amante. Lo llevaron a la finca, donde sus restos fueron

velados en bendecida union familiar.

Al dia siguiente, el cortejo partié de la hacienda acompafiado por familiares y amigos.
Todos vestidos rigurosamente de negro. Mandaron avisar al cura para que preparara la iglesia 'y
oficiara una misa de cuerpo presente. La familia sabria corresponder generosamente si el cura

olvidaba agravios pasados y las circunstancias de la muerte de don Alfredo.

Al entrar la comitiva a la villa y llegar a la esquina de la plaza, un grupo de mujeres
llorosas y apesadumbradas, con los mismos pafiuelos que enjugaban sus lagrimas, los agitaban
en gesto de despedida al féretro. La regenta, a punto de desvanecerse, debia ser ayudada por dos

de ellas. Eran un jardin erético y plafiidero brotado en la esquina del polvoriento pueblo.

Las puertas de la iglesia estaban herméticamente cerradas. El carro tirado por caballos
que conducian al Alfredo se detuvo, lo mismo hicieron los sulkis y algunos coches. Observaron
entre atonitos y angustiados las inescrutables puertas de la capilla. La Mandona, de un salto,
desmonto de su cabalgadura, furiosa e imparable arremeti6 contra la puerta de la casa parroquial.
Todos esperaban estoicos que la muchacha solucionara la situacion.
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A los quince minutos la puerta de la iglesia comenz6 a abrirse, chirriando como un
lamento ante el acto sacrilego que ese santo recinto se aprestaba a presenciar. De un grito,
revolver en mano, la tia de Yolanda ordenaba que entraran el atald e indicaba a uno de los
peones tocar a rebato las campanas. El pobre cura sudoroso gritaba: " Es un demonio, es un

demonio, ha sido excomulgado™.

La gentil muchachita lo tomé por el cuello diciéndole: "Callate, a mi padre no lo
enterramos sin  una misa, como corresponde”. La iglesia comenzo a llenarse hasta quedar
atiborrada de familiares, amigos, trabajadores y un gentio de curiosos quienes no se perderian
por nada, tamafio acontecimiento que daria de hablar a generaciones. La misa la ofrecio el
parroco tembloroso y con lagrimas de rabia en los ojos, mientras la Mandona, sentada en el
primer asiento y con el arma en la mano, lo observaba tranquilamente persignandose
devotamente. Asi, fue cristianamente sepultado el abuelo Alfredo y asi, la Mandona puso en

evidencia el caracter que la marcaria toda su vida, consiguiendo lo que se propusiera.

Yolanda, a pesar de haber andado por el mundo y vivir en un lejano pais, queria que la
enterraran en el cementerio de Alberdi, en uno de los mausoleos de su familia paterna. Si era

posible, al lado de su abuelo Alfredo, junto a las profundas raices que le costaba desenterrar.

exclusivo Revista Sudestada - www.revistasudestada.com.ar 167



Los Jardines del Cielo

Abuela: ¢Qué son las nubes?

En el aeropuerto de San Miguel de Tucuman, Yolanda y sus hijos se prepararon para
regresar a Buenos Aires, en camino a Centro América. Gran parte de la familia lleg6 a
despedirla, esto le recordd Nicaragua. En ese pequefio pais la perdida de una vida, impregnadas
de resignacion las almas, no se lloraba alborotadamente. En cambio, la partida de un familiar,
era acompafiada por casi todo la parentela a la que se sumaban los amigos. El aeropuerto de

Managua, al decolar un avién, semejaba un velorio argentino.

Su tia Elena se le acercd con unas fotocopias en la mano: “Toma hijita mostralas por alla
para que sepan quien eres”. Yolanda miré las copias del Quien es Quien, donde se encontraba el
arbol genealdgico de la familia desde antes de su llegada a Argentina. Agradecio a su tia el tierno
gesto, pensando que debia guardar esos papeles que seguramente no mostraria, no solo por lo
demodé, sino por considerar que la mayor parte de ella venia de la Alejandra, quien ante
semejante muestrario de alicaidas alcurnias no debia sentirse muy orgullosa, porque jamas

pertenecid a ellas.

Siendo muy pequefia, en Donato Alvarez, Yolanda camind hacia el corral que estaba
antes de llegar a un pequefio pantano cubierto por una capa verde de vegetacion lodosa. Alli, los
hermanos y primos mas grandes, cazaban ranas. Una vaca gorda y mansa, rumiaba extasiada una
bola de pasto. Yolanda, absolutamente subyugada, observaba con atencion el manjar verde que
era trasladado de un costado a otro de la boca de la animala. Perpleja y curiosa, sospechd un
infinito placer, desconocido para ella, reflejado en los enormes y distantes ojos de la rumiante.
En posicion de cuatro patas, imitandola, arranco con la boca pasto que comenzd a masticar,
tratando de formar la misma espuma que la vaca, volteando los ojos y haciendo lo posible para

que cada pupila se desparramara por todo el verde que habia en su derredor.
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Los Jardines del Cielo

La abuela la sacé abruptamente del éxtasis. Con un grito pregunto: “;Qué hacés?”. La
pequefia le dirigié la mirada, abriendo su boca y, con la lengua afuera, mostrd la suculenta
exquisitez. La mujer tocé la cabeza de la nifia diciendo: “Hija mia, Dios mio”, mientras echaba
una mirada de desconcierto a una de las muchachas que la acompafaba. La Alejandra, impactada
por lo que habia visto y la fama de rara que Yolanda gozaba en la familia, prefirié tenerla cerca
para vigilarla. Con frases cortas y enérgicas hizo que la siguiera, mientras ella realizaba la
supervision del trabajo en la finca. Esta actitud no era lo habitual en ella, la dofia no se

distinguia por tener aferrados a sus polleras a alguno de los nietos.

Por la tarde, cuando el sol comenzaba a desaparecer, recostada sobre un parante del
corral, la abuela inspeccionaba la entrada del ganado. Yolanda, con sus ojos fijos en el cielo,
observaba las nubes con inquietud. Sus cambios, lo efimero de las formas que creia percibir,
como se unian, se separaban y se iban, incluso desaparecian provocandole angustia. Queria que
las figuras descubiertas por ella permanecieran, no se esfumaran, no le presagiaran la fragilidad
de la existencia. La nifia pregunt6 a la mujer indigena, rica en la sabiduria que la vida le habia
ofrecido: “¢Abuela, que son las nubes?” La Alejandra levanto la vista y contesto: “Los jardines

del cielo”.

FIN

exclusivo Revista Sudestada - www.revistasudestada.com.ar 169



	Bienvenida
	No le ponés la gotita de amor que yo le pongo
	Las primeras escaramuzas 
	 ¿Cómo está mi hijo? ¿Es normal?
	El exilio para un reencuentro
	Buscada
	Clandestinos dentro de los clandestinos
	¿Qué está sucediendo?
	Un beso grande para Josecito
	No es cierto, ¿verdad? No es cierto
	La policía tal vez pueda ayudarla. Lo siento, señora
	Pequeño burguesa, pequeño burguesa
	Quiero ver a José
	Parece que es cierto. Vas a tu provincia
	Vamos a la calle con  las mechas al vuelo
	Soy yo
	 Hijita,  Bussi no es tan malo
	 Nunca conocí al Che
	 Mete bombas
	 ¿Este tren, llega directo a Tucumán?
	 Mové un poco el culo, che
	Mañana las cosas serán diferentes, niña
	Llegamos
	La culpa y el miedo
	El abuelo Alfredo
	Abuela: ¿Qué son las nubes?
	FIN


