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Bienvenida 
 

             Llegaron a las seis de la mañana al aeropuerto internacional de San Pablo. Carlos estaba 

agotado, no había pegado un ojo en toda la noche a pesar de lo tranquilo que resultó,  echando 

por tierra sus predicciones, el vuelo desde Méjico. Tenían que esperar aproximadamente tres 

horas para tomar la conexión a  Buenos Aires. 

 

             Él se tiró en una butaca, no muy cómoda, de una de las salas de espera del moderno 

aeródromo. Ella lo miraba con una sonrisa comprensiva en su rostro, tratando de transmitirle 

tranquilidad, sintiendo que el viaje se le estaba haciendo  demasiado largo. Él observaba, a través 

de los grandes ventanales de vidrio, a la gente que pasaba para tomar un vuelo u otro. 

 

           No estaba lo suficientemente ansiosa como lo requeriría la situación, teniendo en cuenta 

su personalidad eléctrica. En los momentos tensos y difíciles experimentaba un desdoblamiento 

de sí misma y lograba verse en el tiempo, en el futuro, describiendo la situación como si esos 

instantes se ubicaran en una dimensión que no le pertenecía. Eso le permitía conservar una calma 

prestada y ajena.  

 

Después de casi veinte años, como el tango, regresaba a su país. En ese instante, en ese 

escenario desconocido, no era ella la que estaba, aunque sí era su hijo el que intentaba 

acurrucarse para dormitar inquietamente. Todas sus facultades y sentidos se centraban en el 

deseo de que Carlos lograra descansar: eso era lo importante. Momento de no pensar, de evadirse 

del temor que le producía el regreso. No era únicamente el miedo a la integridad física de ellos; 

contaban además, el estado de ánimo de José y sus sentimientos, sus incertidumbres, esperando 

llegara  y  ver salir  hacia él, desde los recovecos de la estación aérea, a su madre y hermano. 

Faltaban  algunas horas y ninguno estaba  seguro de lo que sucedería. José en Buenos Aires, 

ellos en San Pablo. 
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No sabía si lloraría o reiría, si recordaría o todo le resultaría extraño, si la dejarían entrar 

al país sin problemas o inventarían algún intrincado trámite legal para enviarla de regreso a 

Brasil o para encarcelarla bajo cualquier pretexto. No sabía.  Las dudas la desesperaban; 

anhelaba ansiosamente que fuera el día siguiente. Era un arco iris de posibilidades y 

desconfianzas, un insoportable arco iris sin colores. No debía pensar, no podía ser ella en ese 

lugar porque probablemente no tendría el valor de tomar el vuelo a  Buenos Aires, especulando 

sobre el posible riesgo, no sólo para  ella, sino también para quienes más amaba en el mundo, sus 

hijos. 

 

Carlos logró dormirse recostando su cabeza de adolescente en la mochila y sus pies en los 

patines, para que a nadie se le ocurriera robárselos. Los cargaba desde Nicaragua: eran el regalo 

de Navidad de su padre y el  tesoro más preciado por el momento. Patines inmensos, negros, 

violetas y celestes, de una sola hilera de ruedas. Definitivamente llamaban la atención, no sabía 

si por los colores  o  porque  las personas pensaban cómo se le ocurría hacer semejante viaje con 

ellos en la mano. Gran parte de la preocupación de Paula se centraba en esos botines 

deslizadores; no quería imaginar lo que pasaría si se los robaban o  perdía. Habían viajado desde 

Estados Unidos a Nicaragua, de Nicaragua a Méjico, de Méjico a Brasil y, esperaba, llegarían 

sanos y salvos  a  Argentina. 

 

Los colegas de trabajo, quienes conocían del viaje y la necesidad de retornar a su país, la 

alentaron. Sus familiares dejaron ver sus temores. Trataron de hacerla reflexionar para que 

desistiera. Todos habrían respirado  aliviados si eso hubiera sucedido. Cuanto más discutía con 

ellos sobre el propósito, cuanto más difícil se la ponían, más  reafirmaba  su decisión. Su madre 

siempre decía que no había mejor manera de lograr que Paula hiciera algo que sugerirle lo 

contrario. 

 

 El letrero luminoso del aeropuerto indicaba el vuelo y  su horario. Saldría muy 

puntualito. A Paula,  volar, desde que  nació José, le producía pánico. Si lo hacía con alguno de 

sus hijos, el temor se duplicaba. Intentó pensar únicamente en las dos horas que restaban. Carlos 

y ella estarían en el aire, dentro de un aparato infernal, en manos de un desconocido sobre cuya 
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pericia para pilotear la nave no tenía ninguna certeza. Buenos Aires aún  era  una lejana nebulosa 

en su pensamiento. 

 

El viaje había sido pospuesto, luego de que cayera la dictadura y asumiera Alfonsín, por 

varias razones. Siempre hubo un motivo o un pretexto; uno de ellos, una orden de captura del 

Batallón 601 del I Cuerpo de Ejército, vigente en el gobierno de Alfonsín.  En esta ocasión 

existía, para aquellos que no la conocían lo suficiente, casi todos, un motivo de mucho peso: la 

detención de Gorriarán poco tiempo antes de la fecha en que estaba previsto el viaje. 

Exclusivamente los más cercanos conocían de sus discusiones con ese hombre, las que llegaron a 

ser grandes peleas que necesitaron la intervención de terceros para no pasar a más. 

 

 Hacía años que no tenía contacto con él. El distanciamiento  se agudizó al tomar Paula 

conocimiento de lo sucedido en La Tablada. El dolor y estupor que semejante locura le habían 

causado intentaron buscar una explicación: la encontró en el  egocentrismo exacerbado que  

caracterizaba al personaje.  Dentro de la organización, había sido protagonista reiteradamente de 

actos irresponsables, lejos del marco proporcionado por la mística que los rodeaba. 

 

Que él estuviera preso no la alegraba, aunque ciertamente le daba  tranquilidad. Lo 

consideraba capaz de cualquier artimaña para ser noticia, lo que podía ser  peligroso, no sólo 

para la gente hoy cercana a él, sino para cualquiera que alguna vez lo hubiera estado. 

 

           Por su experiencia personal no tenía dudas de que  los servicios de información de su país, 

quienes siempre habían demostrado saber más de ellos que ellos mismos, tendrían noticias 

frescas de su condición con el grupo de Gorriarán. 

 

Hicieron el primer llamado para el vuelo. Carlos, todavía amodorrado, compró una 

gaseosa. Ella se asomó al pasillo para llamarlo. El contestó con un gesto de ya voy. En esos años, 

para llegar a Argentina desde Nicaragua en una empresa aérea más o menos fiable, sin pasar por 

la capital del plástico, Miami, la posibilidad  más cercana era subir hasta  Méjico.  
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Desde que dejaron el aeropuerto de Managua lo único que hicieron fue abrir la boca: no 

podían creer lo que costaban las cosas. Siempre pensó que Carlos sería el empresario de la 

familia, se destacaba por su sentido del ahorro y el gusto por las buenas cosas. Hasta el 

momento, se había negado rotundamente a comprar nada, deducía que le  estaban robando. Pero, 

en su cansancio por tantas horas de vuelo, confusión, emoción y sueño, claudicó: pagó dos 

dólares por un medio vaso de Coca Cola aguada. 

 

Se montaron al avión que voló prácticamente vacío. El personal de a bordo los atendió 

como a las apuradas, recostándose prontamente  en los asientos desocupados y olvidándose,   por 

suerte, de los pasajeros. Carlos durmió, profundamente, por primera vez en todo el viaje.  Paula 

cruzaba  los dedos y hacía esfuerzos por mantener la mente en blanco. A las dos horas, la voz  

metálicamente sonriente dijo: "En unos minutos estaremos  aterrizando en la ciudad de Buenos 

Aires".  

 

No era  Paula quien bajó de ese avión. Las piernas de una intrusa la conducían por los 

pasillos de Ezeiza con su hijo al lado. En una curva, de frente, el cartel de Migración. Algunas 

personas delante de ellos sirvieron de colchón preparatorio. Ansiosa, observaba los mínimos 

movimientos del empleado que revisaba la documentación. Intentaba  encontrar en él un gesto 

que le indicara algo. Aparentemente, ella no existía para tal personero. En una mano llevaba los 

pasaportes de los dos y en la otra, aferrados enérgicamente, los famosos patines viajeros. Cuando 

le tocó el turno, el funcionario la saludó  amablemente, extendió la mano para  recibir los 

documentos y bajó la vista para constatar. Los inspeccionó, chas, chas, selló y, con una sonrisa 

que le supo muy natural, lo escuchó decir: "Bienvenida", haciendo señas para que pasara el 

siguiente. No sabía si reír o llorar.  

 

Carlos la  sacó de dudas con su contundente sentido práctico nicaragüense: "Esperemos 

que las maletas hayan llegado". Por unos minutos pasó a ser su preocupación, aunque las 

encontraron más rápido de lo que esperaban. Las colocaron en un carrito y salieron, tratando de 

ubicar el rostro de José. Al descubrir la sonrisa resplandeciente de su hijo mayor, Paula corrió a 

abrazarlo llorando y, sin percatarse, cometió un colosal sacrilegio: dejó caer de sus manos, que 
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aún los sujetaban, los patines de Carlos, que golpearon estruendosamente sobre el piso del 

aeropuerto.  Ofendido, su hijo menor no permitió  que su madre los volviera a tocar y, en  el 

transcurso de varias horas, no  habló. No imaginaba cómo había sido capaz de cometer semejante 

traición solo por abrazar a su hermano mayor en un país desconocido. 

 

Envolviendo con sus brazos a José, Paula vio la sonrisa y ojos acuosos de Facundo, 

hermano de Jorge Benito Urteaga, su compañero - Mariano dentro del partido - quien, al 

desaparecer,  dejó en Paula el vacío inmenso del  amigo, el compañero  y el amado, que marcó 

para siempre los tiempos de ella.  
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No le ponés la gotita de amor que yo le pongo 
 

 

Esa gran ciudad que veía después de tantos años,  mientras se desplazaba por sus calles 

en el auto de Facundo, le resultaba totalmente extraña. En realidad, siempre lo fue.   

 

Cuando   llegó  a Buenos Aires por primera vez, estando en el partido, le  resultó 

inhóspita, agresiva, distante e inalcanzable. Supo que nunca podría sentirla. No había conexión 

entre ellas.  Desde el primer momento tuvo una acentuada predisposición en su contra.  Era la 

época en que, en la organización, tenía mayor auge  la mística impuesta por el Comandante 

Santucho, la de los militantes prácticos, austeros, de entrega sin límites, de una fidelidad 

religiosa, de un valor a toda prueba, de sinceridad y compañerismo; características que 

ayudaron a forjar muchachas y muchachos como hombres y mujeres transparentes, convencidos 

que su lucha sería en bien de los desprotegidos, sensibles ante una injusticia, un niño descalzo o 

un anciano mendigo, implacables con quién consideraban  no pensaba como ellos. Esos valores, 

explicable e inexplicablemente, agudizaron la altanería, la soberbia y la pedantería que 

padecían la mayoría de los jóvenes que consideraban haber encontrado su verdad. 

 

La enviaron a Buenos Aires, entre un grupo de militantes, a reforzar el partido. La tropa 

del interior  prácticamente  " intervino" a esa regional y prolongó la estructura mental fascista 

de la sociedad argentina de la que tampoco se libraban los de izquierda. La consigna se 

cimentaba en "mover” a los porteños, quienes, para ellos, eran  “pequeños burgueses” 

miedosos, incapaces de desarrollar la lucha armada y, supuestamente, con tendencia a 

intelectualizar la práctica. Para los militantes de la gran urbe, los recién llegados, eran los 

campesinos voluntaristas.  

 

En los primeros días la alojaron en la casa de un psicólogo, simpatizante del partido, 

quien, a pesar de todos los estereotipos que la precedían,  trató con mucho respeto y  

comedimiento a la tucumana.  La levantaba todas las mañanas con La Internacional, nunca 
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supo si por convicción o sarcasmo. Teniendo en cuenta que se trataba de un porteño, pensaba 

ella,  lo más probable  era lo segundo. 

 

Santucho, el máximo dirigente de la organización, estaba  preso en Rawson. El 

responsable del partido "afuera" era Mariano, quien, contradiciendo las ordenes del jefe  de 

enviarla  a Rosario, donde habían tenido lugar las primeras operaciones militares de relevancia 

de la organización y que se adaptaba mejor a su experiencia, utilizó todos los subterfugios 

posibles para retenerla en la capital. 

 

Las estructuras del partido dieron infinidad de vueltas para resolver dónde estaría 

destinada. Le pasaron citas y contra citas, vio a un compañero, a otro, aunque nunca se 

concretaba nada. Al final, se quedó a trabajar con Mariano sin tener muy en claro  lo que hacía. 

La magia del poder, aún en mínimas cuotas y practicada por los hombres como un elemento 

cotidiano más, se presentaba sigilosamente, subyugando a la desprevenida.  Comenzó a estar 

solapadamente  bajo su protección convirtiéndose en su compañera. Esto la transportó a otra 

categoría y perdió su identidad desapercibidamente. Esta condición no se adaptaba a su 

carácter pero, por el amor que sentía, condescendió a que las cosas sucedieran así sin intentar 

modificarlas. 

 

Mariano era diferente a ella. Tranquilo, siempre de buen humor, le gustaba  juntarse con 

los compañeros y  que algunos vinitos  le refrescaran las anécdotas. Tocaba la guitarra y 

cantaba. A Paula la sorprendía esa forma  relajada de actuar, habituada al ostracismo y 

costumbres de asceta impuestas  dentro del partido, especialmente en el norte,  propiciados por 

el letargo de las tradiciones provincianas. Mariano cocinaba un guiso de mondongo exquisito. 

Ella, intentaba hacerlo igual. Aunque siguiera con puntillosa exactitud todos sus pasos, nunca 

lograba el mismo resultado. El le repetía: "Es que vos no le ponés la gotita de amor que yo le 

pongo". Y tenía razón: aborrecía cocinar. 

  

No podían casarse legalmente, los dos eran clandestinos. Una tarde de smog, mientras 

caminaban por una de las avenidas principales de Avellaneda, de paso hacia alguna casa de 
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seguridad, Mariano se desprendió de su mano para decirle: " Es hora de casarnos". Paula lo 

miró asombrada. Entró a una joyería y compró dos anillos de compromiso, los más baratos que 

había. Ella seguía sin entender.  

 

Al salir del local, él reía mirando a todos lados, buscaba algo. Sobre la acera de frente,  

se aproximaba una anciana de cabello muy blanco con una bolsa en cada mano, que indicaban 

su visita al mercado.  El se le acercó con lentos y largos pasos. Se colocó a su lado y le dijo: 

"Linda señora, hemos observado a todos los que pasan por esta calle y creemos que usted es la 

persona más respetable que transita por ella”. Sin respirar y  señalando a Paula continuó: 

“Ella y yo nos queremos mucho, no podemos casarnos de otra manera por razones muy 

poderosas. ¿Podría hacerlo usted?”. La sorprendida señora abría la boca y Paula no podía 

cerrarla por la estupefacción.  La cara de convicción y seriedad de Mariano produjo un 

momento especial. La anciana preguntó: "¿Cuándo?". Él contestó inclinándose hacia ella, casi 

susurrándole al oído: "Ahora, aquí mismo". Ella, mirando hacia todos lados para reafirmar que 

era real, fue dejando  cuidadosa y lentamente las bolsas en el piso. Estirándose hacia arriba e 

intentando acercar su rostro al de él,  en actitud cómplice, le preguntó: “¿Tienen los anillos?”  

Con aires de triunfo, él se los entregó. La mujer los tomó en sus manos y susurrando una 

oración les dio un beso; seguidamente, se los devolvió para que cada uno se lo pusiera al otro 

mientras decía: "Deberán amarse y respetarse hasta que la muerte los separe. Dios los 

bendiga". Con  gran ternura, como si fuera la madre de ellos, le dio un beso a cada uno. Tomó 

sus bolsas y se alejó en dirección contraria.  Para Mariano, fue espontáneo y sencillo. Paula 

permaneció estática,  observando a  la anciana, que se alejaba  tranquilamente sin voltearse a 

mirarlos ni por un instante, como si para ella hubiese sido un cotidiano ritual.  

 

La ciudad continuaba agobiándola a pesar de la compañía de Mariano. No soportaba 

sus inmensas distancias y tanta gente desconocida que corría de un lugar a otro. Los grandes 

edificios le producían vértigo y, lo que era primordial, a los policías porteños, de civil, le 

costaba detectarlos. A los de Tucumán, los olía antes de verlos. Se sentía profundamente 

insegura, quería desaparecer de esa ciudad o que ésta lo hiciera.  Le pidió  a Mariano que la 
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trasladara  a Córdoba. Ê l no se atrevió a decirle que no, pero tampoco dio muestras de colegir 

sus conflictos. 

 

Desde niña, cuando no quería aceptar algo se enfermaba. Continuando con la 

costumbre, comenzó a desmayarse donde estuviera.  

 

Una mañana, mientras esperaba un colectivo en la zona sur del gran Buenos Aires, 

miraba desplazarse los autos arriba de un puente. Pasaban velozmente para un lado y para el 

otro. Por un instante,  pensó en toda esa gente que nunca conocería, en sus problemas, sus 

necesidades, lo  cercanas y a la vez lejanas que resultaban ensimismadas en su isla personal. 

Una insoportable e incontenible angustia se apoderó de ella. La soledad le cayó encima, como  

pesado techo de vaporosa textura se introdujo a su estómago y, a través de él, comenzó a 

expandirse por  su cuerpo. Levantó la vista hacia el puente y trató de encontrar un rostro amigo. 

Un colectivo lo atravesaba. Se percató de que  era gris y  la gente que iba en él se veía 

uniformemente gris. Regresó su mirada desesperada a las personas que esperaban con ella; con 

pánico, notó  sus vestimentas  de  distintas tonalidades de gris;  la piel  suave  y rosada del niño 

se había convertido en ceniciento pergamino. El cielo se oscureció y el sol fue sorprendido por 

un eclipse. Fijó su mirada en la copa de un árbol, esperando, como  última tabla de salvación, 

que fuera  verde. Un zumbido en los oídos no le permitió percibir los sonidos de la calle: la copa 

del árbol era una nube negra.  

 

Se despertó tirada en la acera, rodeada de piernas y voces. Lo primero que sintió fue 

vergüenza, estaba mojada porque se había orinado. Por un instante, pensó en la posibilidad de 

continuar en el piso haciéndose la desmayada, pero el recelo porque llegara la policía la hizo 

reaccionar. Se reincorporó de un salto y, ayudada por alguien, tomó un taxi.  

 

A consecuencia de ese suceso debió pasar la mayor parte del tiempo encerrada. No 

solamente  rechazaba la ciudad, ahora la aterrorizaba. Se encerró en sí misma. Los  contactos 

con otros miembros de la organización se redujeron sensiblemente. Estaba sola. Mariano se 

perdía en los, aún, insondables  túneles de la clandestinidad. 
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Deseaba un hijo con todas sus fuerzas. Era algo decididamente encarnado.  Sus 

compañeros, en general, lo consideraban bastante insólito, debido  a la experiencia política y la 

fama que la precedían. Gran parte de las mujeres, con cierta trayectoria dentro del partido y 

que, habían ingresado a el en el lapso del V Congreso, en su mayoría clandestinas, difícilmente 

planeaban ser madres, por las dificultades adicionales y el papel que inmediatamente les 

asignaban. 

 

Paula, encerrada en sí misma, no entendía la falta de comprensión por parte de los 

militantes y se aislaba cada vez más. Con los años, fue descubriendo la importancia estructural 

que la tolerancia a las divergencias posee dentro de las relaciones humanas y lo difícil de 

encontrarla. En ese ejercicio, concluyó que su personalidad de constantes contrastes podía 

llegar a ser inteligible, incluso para los más avezados.   

 

Quedó embarazada. Aparentemente todo marchaba bien; sin embargo, antes de los dos 

meses sufrió un aborto espontáneo que  profundizó su depresión. Los desmayos se sucedían 

habitualmente. Mariano no llenaba sus vacíos y se convirtió en una presencia físicamente 

prescindible. Se habituó a sus prolongadas ausencias, a no encontrarlo a su lado.  No lograba, 

como muchos de sus compañeros y ella misma antes, reemplazar las necesidades afectivas con 

activismo. No quería compañeras militantes que le recitaran Moral y Proletarización.  No 

hablaba, pasaba largas horas mirando el suelo  mientras las lágrimas se le escapaban. 

Extrañaba Tucumán, sus amigas, los compañeros de la facultad,  las primeras reuniones 

clandestinas, las manifestaciones estudiantiles, las peñas y sus zambas. Clarisa, su risa y sus 

rabietas brotaban en su memoria constantemente.  

 

Al poco tiempo, otro embarazo y otra pérdida. Al salir de un hospital de La Plata, sus 

compañeros la trasladaron a la casa de una pareja de simpatizantes para que se restableciera. 

Al llegar, buscó un cuarto, se recostó  en la primera cama con que tropezó y no despertó en casi 

cinco días. 
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Informado Mariano de lo que estaba sucediendo, viajó inmediatamente a verla. 

Preocupado, intentó animarla. Ella escuchaba perfectamente cuando alguien entraba a la 

habitación, pero no podía o no quería regresar. Sentía que era parte de una pesadilla, de 

aquellas donde las personas creen estar despiertas pero, al mismo tiempo, tienen una cierta 

conciencia  de que el sueño continúa.  

 

Mariano recurrió al apoyo de Laura Gaggero, esposa de Pujals, primer desaparecido 

del partido, quien era  psicóloga. Paula oía que ella llegaba a hablarle diariamente. En 

ocasiones, percibía los sollozos de su compañero, lo que le provocaba dolor, aunque era más 

fuerte la angustia de la realidad. Sintió un pellizco en la muñeca. La tarde del quinto día  una 

sed insoportable se apoderó de ella: soñaba con cantidades inmensas de Coca Colas frías que 

no podía beber. Se despertó y se sentó al mismo tiempo. La habían reubicado en la segunda 

cama de la habitación, tenía puesto suero y pañales como los bebés. 

 

Levantó el tubo que sostenía la bolsa. Con él en la mano, buscó la cocina y se dirigió al 

refrigerador. Una compañera desconocida miraba sus movimientos con ojos de extrañeza. 

Exasperada, buscó la gaseosa; como no había, sacó una jarra de agua  que prácticamente bebió 

de un trago. Miró a la muchacha y le dijo: "Hola". Ella corrió a abrazarla llorando. Ese  

arrumaco la hizo sentirse protegida. La cuidadora, más joven que Paula y ambas al fin de la 

adolescencia, logró mantenerla de pie con su dicharachera charla. Conversaron  toda la noche 

y  fueron entrañables amigas por dos días. Nunca supo  su verdadero nombre y tampoco volvió a 

verla. 

 

La llevaron a vivir con una pareja de compañeros en un barrio del Gran Buenos Aires. 

Las calles eran de tierra y la mayoría de las casas, de madera. Cuando amanecía lloviendo, no 

podía bajarse de la cama, el agua casi llegaba al colchón y los zapatos flotaban. 

 

Los “sabios” del partido aconsejaron comenzar un tratamiento psicológico.  Ella decidió 

llevarles la corriente, lo que duró corto tiempo. Obstinada, se dedicó  a hacer los estudios 

necesarios para saber porqué no podía retener los embarazos.  Recurrió a un doctor, cuyas 



Los  Jardines del Cielo 

exclusivo Revista Sudestada - www.revistasudestada.com.ar 12 

recomendaciones respetaba al pie de la letra. Iba a cada cita, se hacía cada examen, leía sobre 

el tema y consultaba a otros especialistas. Finalmente, uno de los médicos le dijo: " Vamos a 

hacer la prueba de toxoplasmosis, aunque no creo, porque en nuestro país, usualmente, no se 

dan estos casos".  La enfermedad resultó positiva.  No entendió claramente cómo la adquirió. 

   

Le recetaron un tratamiento brutal. Debía tomar aproximadamente treinta pastillas por 

día. La descalcificaban y le provocaban la caída del cabello. Para ella, eso no tenía ninguna 

importancia, haría todo lo que estuviera en sus manos para tener un hijo. 

 

Una mañana, luego de uno de sus largos períodos de ausencia, Mariano entró al cuarto 

a despertarla con una pícara sonrisa bailando en sus facciones.  En una cajita escondía un 

precioso cachorro  pastor alemán. Se lo entregó diciendo: “Para que te acompañe un poquito”. 

Lo llamó Toribio. Su compañero evadía constantemente el tema del hijo, no le preguntaba 

respecto de sus visitas al médico o el  tratamiento. Paula tampoco insistía en  enterarlo, percibía 

que él no tenía esperanza de que pudiera quedar embarazada. Las experiencias anteriores lo 

hacían albergar temores en cuanto a las consecuencias.  

 

Paula depositó toda su ternura en el perro. Los vecinos, gente humilde, murmuraban que 

nunca podría tener un hijo por el amor que  profesaba a Toribio. Alguna vecina muy amable le 

trajo un “preparado” infalible para quedar embarazada. Con ritos y plegarias, junto a otras 

mujeres, lo enterraron en el patio de la casa con la anuencia de las dos habitantes Marisa y ella, 

quienes juraron jamás decirlo a ningún miembro del partido, el proletariado podía caerles 

implacablemente. Ninguna de las dos creía en eso; las dejaron hacer porque lo consideraron 

una muestra de afecto. 

 

La integraron por un tiempo como responsable de un equipo de propaganda. Un día 

regresaba de La Plata en un micro, mirando sin ver lo que pasaba en las calles y  hundida en 

sus pensamientos, cuando de pronto, apreció cierto revoloteo y murmullos a su alrededor. El 

chofer llevaba la radio a todo volumen. Observó que la gente conversaba con gestos de alarma. 

Prestó atención  y se enteró, por el locutor, sobre la muerte de diecinueve guerrilleros en 
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Trelew. Habían caído en una acción conjunta de diferentes organizaciones que pretendía liberar 

los presos políticos confinados en Rawson.  Más tarde se supo que, los que no habían logrado 

huir, habían sido fusilados cobardemente luego de ser apresados y encerrados en una base 

militar. En esa operación consiguieron fugarse Santucho, otros dirigentes del partido y de 

organizaciones hermanas. 

 

Paula debió bajarse del ómnibus, no podía controlar el llanto. Con los ojos inflamados 

regresó a la humilde casa y se encerró en su cuarto. No resistía  lo que estaba sintiendo. El 

golpe que significó el asesinato de tantos compañeros  era difícil de sobrellevar, pero la muerte 

de Clarisa Leaplace para ella era asfixiante. El gran cariño que sentía por ella no era menor a 

la culpa por considerar que la había traicionado al unirse a Mariano. Clarisa  había comenzado 

una relación con él antes de caer presa. Cuando pudo ver a su compañero le dijo: “Nunca me 

repondré de no haber podido hablar con ella”. 

 

Una noche entraron a la  casa Mariano y Matías, compañero de Marisa, y le dijeron muy 

alegres: “¡Te tenemos una gran sorpresa!”. Inmediatamente,  la figura de un hombre  surgió en 

el hoyo negro que dejaba la puerta abierta. Paula, al reconocerlo, dejó escapar un grito: 

“¡Robi!”. Las lágrimas surgieron como pequeños hilos trasparentes y presurosos. El 

Comandante la abrazó  largo rato, era la primera vez que lo veía desde que había caído preso. 

Mariano y Matías se dedicaron a los preparativos del famoso guiso de mondongo. Paula y 

Santucho conversaban. El le preguntó: “¿Qué esta pasando?” Ella contestó: “Nunca imaginé 

que me enviarías a Buenos Aires al regresar del viaje al exterior”. Serio y cansado, su rostro 

hizo esfuerzos para esbozar una sonrisa. Ella continuó: “Creí que volvería a Tucumán, esta 

ciudad es insoportable”. Su semblante se transformó, puso cara de jefe y comenzó: “Debemos 

servir al partido donde estemos, etcétera...” Paula no le prestó atención.    Él se dio cuenta, 

miró hacia el piso y  con un suspiro profundo le dijo: “Continuá el tratamiento con la 

psicóloga”. “Quiero tener un hijo”. Sorprendido por la tozudez de la muchacha, levantó las 

cejas. Paula se debatía entre el inmenso respeto que profesaba a ese hombre y lo que más quería 

en ese momento. Al percibir el gesto de Santucho, sintió inseguridad y tartamudeó un poco. Su 

mirada de águila taladró el cerebro de Paula y, con gesto paternal, le apretó suavemente el 



Los  Jardines del Cielo 

exclusivo Revista Sudestada - www.revistasudestada.com.ar 14 

brazo: “Tratá de hacerlo, pero tené en cuenta que es imposible tu regreso a Tucumán”. Mirando 

al frente, haciendo lo posible por evitar los ojos de Paula, continuó: “Clarisa conocía tu 

relación con Mariano, yo mismo se lo informé y ella lo aceptó”.  Para Paula, su relación con 

Clarisa traspasaba la frontera de la formalidad partidaria; por lo tanto, el hueco que sentía 

dentro de ella no podía llenarlo una comunicación oficial, incluso de Santucho. 

 

En los últimos días de abril, comenzó a tener indicios de un nuevo embarazo. Si  bien 

esta vez tenía control médico, esto no disminuyó su pavor a perderlo. El médico aseguró que con 

reposo absoluto y cumpliendo el tratamiento, “el producto” podría llegar a término. Paula 

llevaba a cabo, disciplinadamente, cada uno de sus consejos. Mariano, al saberlo, no manifestó 

alegría, al contrario, se sentó al borde de la cama, apoyó los antebrazos en la rodilla, cruzó las 

manos y se quedó mirando el piso por largo rato.  

 

Ella sabía que la preocupación de él se centralizaba en el temor que  sufriera otra 

recaída. El encierro y la caparazón que había creado a su alrededor, como gusano de seda, la 

hacían  indiferente a la  preocupación de su compañero; salió del cuarto, dejándolo solo. 

 

 Se sucedieron casi dos meses que los compartió exclusivamente con Toribio, Marisa y su 

embarazo.  A través de su compañera de vivienda conoció,  por primera vez, la vida de una 

mujer del pueblo desde adentro. Sus preocupaciones, necesidades, ilusiones y silencios. De 

alguna manera las dos estaban solas, con sus decisiones tomadas a cuesta como  peso liviano, 

ligero e imprescindible. Marisa, el de haberse casado con un militante sin tener  en claro las 

convicciones políticas de este; Paula, alejada de la militancia, de las reuniones, discusiones y de 

lo que con tanta  fuerza había ayudado a forjar,  por el deseo de tener su hijo. 

 

Para ninguna de las dos significaba una  carga. Ambas vivían lo que habían elegido. 

Desde situaciones opuestas, se encontraron  en la cotidiana rutina por la que pasaban sus vidas.  

Trabajaban juntas. Hacían ropa de bebé en una máquina que, con paciencia, Marisa le enseñó a 

utilizar. Alegres, hicieron lo posible para convertir la sencilla casa que habitaban en  un lugar 

más agradable. Paula, esperando a su hijo y su compañera de casa, a su esposo. 
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Al cumplir cinco meses de gestación, Mariano llegó eufórico. Sabiendo que le provocaría 

una gran alegría, exclamó: “¡Nos vamos a Córdoba!”. Paula,  por su embarazo, no podía saltar 

de júbilo,  aunque, con su imaginación, brincaba hasta el techo, salía al patio, daba tumba 

cabezas, se reía, gritaba de felicidad, le tiraba de la cola a Toribio... Toribio, ¿qué pasaría con 

él? Mariano, comprensivamente, afirmó que, cuando estuvieran ubicados, se lo llevarían. Ella 

estaba segura de que eso sería  imposible. No obstante, necesitaba creerlo.  

 

De ningún modo pudo reencontrarse con Toribio. Marisa y su familia, al poco tiempo, 

debieron dejar apresuradamente  la vivienda unas horas antes de que llegara la policía. Se 

vieron obligados a abandonar a su querido perro y compañero. Los animales uniformados se 

llevaron a su civilizado can. 

 

Debieron pasar muchos años para  aceptar tener nuevamente un perro. Fueron sus hijos, 

en Nicaragua, quienes se lo pidieron. 
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Las primeras escaramuzas  
 

 

Llegaron a la casa de Facundo en  un barrio de los suburbios de la ciudad. José y su tío, 

expectantes, trataban de palpar cada reacción de Paula. Carlos daba vueltas reconociendo el 

lugar, no tenía  preocupaciones de ese tipo,  su prioridad era saber dónde dormiría y qué comería.  

 

Paula al entrar  a la casa se topó, de  frente, con una foto de Mariano colgada en la pared, 

parecía darle la bienvenida. Sintió un fuerte impacto en el pecho; terca, no permitió que ninguna 

reacción asomara. El recuerdo de él estaba vivo, pero necesitaba obviarlo para poder continuar. 

Con desasosiego apartó la vista del retrato, de la mirada de Mariano asombrosamente penetrante, 

incluso desde el papel. 

 

Deseaba poder trasmitirles, especialmente a José, alguna emoción que le provocara  el 

regreso. Nada sucedía. Frente a la ansiedad de ellos, Paula resultaba antipática y  apática. 

Tratando de romper su mutismo, Facundo comenzó el diálogo. Con su dejo particular, tan 

porteño y campechano a la vez: "¿Y...?", abriendo los ojos y levantando las cejas por sobre los 

anteojos, en un gesto que le tintineó a su hermano: " ¿Qué tal? ¿Cómo encontrás el pago?" José, 

sentado al lado de su tío, la estudiaba curioso. Contempló el mantel que cubría la mesa. Quería 

pensar un minuto, esperaba no desilusionarlos, sin embargo, las palabras se le adelantaron como 

siempre: “La verdad, no siento nada, salvo el susto antes de pasar migración y la emoción de 

verlos. La ciudad no me dice  nada, es como si llegara a un país desconocido". Facundo 

reaccionó inmediatamente con una sonrisa: “Bueno - alargando la primera sílaba- te comés el 

asadito que te estoy preparando y después hablamos".  

 

José rodeó la mesa y se sentó junto a su madre. Le pasó suavemente la mano por la 

espalda, acariciándola con su cálida sonrisa tan parecida a la de su padre, regalándole cántaros de 

ternura y comprensión. Paula pensó que su niño se estaba convirtiendo en un hombre 

extraordinario.  



Los  Jardines del Cielo 

exclusivo Revista Sudestada - www.revistasudestada.com.ar 17 

 

José, desde hacía cuatro años estudiaba su carrera universitaria en Argentina.  Para ella, 

separarse de él fue desgarrante. Le dolía ese hijo suyo. Cuando lograba tenerlo, se escurría de su  

vida cotidiana por diferentes razones. Hubiera querido que él cursara la Universidad en 

Nicaragua. En cambio, decidió volver, reencontrarse con su país, redescubrirlo, borrar la imagen 

trágica que de él tenía e identificarse con su gente. La relación entre ambos fue especialmente 

difícil en la temprana adolescencia de José. Se rebelaba como cualquier muchacho de su edad y 

Paula no sabía como reaccionar por sentirse culpable de todo lo que él, sin elegirlo, había tenido 

que vivir. Golpeaba constantemente su pensamiento la frase que Muriel, la hijita de Carmen, una 

amiga y compañera, pronunció en una rabieta, dejándolas perplejas: “Ustedes...siempre el 

partido, siempre el partido”  

 

Por la tarde, salieron a dar una vuelta por el centro de la ciudad. José,  pendiente de las 

reacciones de su hermano, de lo que pudiera mostrarle y fuera novedoso para él. Carlos, nunca 

había estado en una ciudad de esas dimensiones. A pesar de ello, Paula observaba como su 

nicaragüense, flemático como el más puro inglés, no mostraba asombro por nada. Sólo dio un 

leve respingo, acompañado de una casi imperceptible sonrisa, cuando se montó al subte y éste 

tomó velocidad. Él fue quién la decidió, en gran medida, a hacer ese viaje. Iba a cumplir quince 

años y no conocía gran parte de la familia y el país de su madre. 

 

Esa noche tuvo noticias de Stella. Para  sorpresa y alegría de Paula, su amiga acababa de 

llegar al país procedente de Europa, donde residía. Había llamado a la casa de Facundo y 

preguntado por José, para darse con la noticia de que Paula y Carlos también estaban en Buenos 

Aires.  Permanecería un día en la ciudad, de paso a su provincia. Se habían conocido en el exilio.  

 

Paula sentía que habían pasado miles de años. En medio de seres extraños, fríos y rubios, 

se habían encontrado desesperadas y desamparadas; se generó entonces entre ellas una unión de 

lazos indestructibles de cariño y compañerismo.  
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Hacía aproximadamente  diez  años que no la veía. La última vez,  había sido en  

Nicaragua. Stella viajó a visitarla y a conocer un poco esa realidad. Paula y sus supersticiosos 

ancestros, habitantes permanentes de su alma, consideraron una señal de buen augurio para su 

viaje tamaña coincidencia. 

 

Al día siguiente partieron, los tres, a encontrarse con ella, su marido y sus dos hijos. José 

y Paula notaron  que el mundo subterráneo había fascinado al nicaragüense y decidieron utilizar 

ese medio de transporte tanto como pudieran.  Buscaron las combinaciones necesarias para llegar 

hasta donde se encontraba su amiga y se introdujeron  en el gusano correcaminos de hierro. 

 

Mariano y ella llegaron a Córdoba. Se  instalaron en la casa de la Gringa, hermana de 

uno de los dirigentes de la organización, el Gringo Mena. Tenía un rostro  fuerte y una gran 

personalidad. Bajita, movediza, gritona y alegre. Vivía con sus dos hijos. Paula encontraba 

maravillosas las calles, las gentes, las casas, las plazas. El escenario le era familiar, podía 

moverse con mayor tranquilidad en él; consiguió salir a la calle sola, sin miedo. Advirtió que el 

pecho y  la cavidad de su pubis se expandían, lo que permitía a su hijo crecer plácidamente. 

 

Buscó a uno de los mejores ginecólogos de la ciudad para que la atendiera. La historia 

clínica tuvo  que recitársela: el nombre y documentación que había utilizado en Buenos Aires no 

le servía después de la “caída” de la casita de Marisa y Matías. El médico estaba 

desconcertado con semejante situación; la miraba fijamente tratando de entender a  personaje 

tan singular. Presintió que con esa muchacha nada le sería fácil. Quiso asegurarse si, 

efectivamente, tenía cinco meses de gestación; su panza era demasiado pequeña y decidió hacer 

un tacto. Al comenzar la revisión, ella soltó un alarido;  el galeno, preocupado, sudoroso la 

miró asombrado y atinó a decir: "Señora por ahí saldrá un niño". Ella, muy segura, le contestó: 

"Desde ya le advierto… por ahí no sale nada". Rabiosa, salió del consultorio, pensando que ese 

profano podía haber lastimado a su bebé. 

 

El reposo y tranquilidad la hicieron  sentir más fuerte. Todas las tardes hacía largos 

paseos, un rato caminando, otros en taxi. Mientras recorría la ciudad, regresó a su mente el 
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primer año de Universidad, un año después del  Cordobazo. Su familia le había permitido 

estudiar  en esa ciudad porque allí vivía su abuela materna. En esa capital participó de las 

primeras escaramuzas estudiantiles con la policía, la toma de facultades, las reuniones con 

universitarios para hablar de política; el frío, el miedo y la alegría. 

  

Eran tiempos de dictaduras. Ella esperaba, en el patio de la facultad, el inicio de una 

asamblea. Detrás suyo escuchó que alguien le preguntaba: " ¿Venís a la reunión?",  se dio 

vuelta y contestó: “Sí”   a  uno de los dirigentes estudiantiles de la facultad. "¿De qué año sos? 

Pareces de secundaria”. “De primero, comencé el colegio pequeña porque mi madre no sabía 

que hacer conmigo en casa y convenció a unas pobres monjas que era superdotada”. El se rió y 

ella sintió que el piso se le movía. “Esperame aquí. Cuando termine la asamblea nos vamos a 

tomar un café”. El se dirigió hacia el estrado donde se encontraban los líderes estudiantiles.  

Fueron  al bar de la esquina, se sentaron en la mesa más apartada que encontraron desocupada 

y conversaron horas, jóvenes y sabios en sueños. 

 

Concentrados miles de estudiantes, antes de iniciar una marcha del silencio por las 

calles de la ciudad, pudo saludar a su nuevo amigo fugazmente. Inmediatamente un murmullo y 

como arena en un vertedero, los estudiantes comenzaron a movilizarse hacia la calle formando 

una masa compacta y diversificada que los separó. Sintió  desasosiego al verlo despedirse con la 

mano, haciendo un gesto de: “Después nos vemos”. Alegres, seguros, orgullosos, muchachos y 

muchachas se enfrentarían  al poder establecido. La ternura y pureza de su pasión  los alejaba 

de ese mundo y su miseria. Tanta seguridad y convicción  los hicieron olvidarse del miedo, los 

patrulleros y la montada.  

 

Caía la tarde. Gran cantidad de gente transitaba por las calles. Hombres y mujeres 

caminaban apresurados para tomar un colectivo que los acercara a su casa después de un largo 

viaje y ocho agotadoras horas de trabajo. Había mujeres ansiosas por encontrar algo que las 

condujera rápidamente a sus hogares y estar, por unos instantes, con sus hijos antes de dormir,  

para comenzar al día siguiente el diario peregrinar de colectivo, colectivo, trabajo, colectivo, 

colectivo. 
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Paula, por un instante, se abstrajo de lo que sucedía con sus compañeros. Trató de 

entender  a las hormiguitas laboriosas que, posiblemente, en una lejana etapa de su vida, 

tuvieron algún sentimiento parecido al de ellos; ahora estaban atrapados y sin salida en una 

sutil telaraña impregnada de responsabilidades inmediatas y cotidianas. Algunos miraban de 

reojo mientras se dirigían agitados a su parada. Otros, en los cordones de la vereda, 

observaban esa extraña marcha silenciosa de miles de estudiantes que abruptamente rompía el 

paisaje habitual.  

 

Rodeada por tanta euforia colectiva, sintiéndose más segura que en ninguna parte, 

pensando que esa muralla humana desplazándose era inexpugnable, se sintió un titán. Escuchó 

algún grito de: "Vagos, comunistas, ya van a empezar de nuevo". Recorrieron aproximadamente 

diez cuadras. De pronto, percibió un rumor en la cabeza de la manifestación,  la que comenzó a  

avanzar  lentamente. Alguien con un gran vozarrón aulló: "¡Vengan hijos de puta!". Se 

detuvieron completamente. Los gritos comenzaron a generalizarse contra la dictadura, contra el 

imperialismo, contra la cana. La marcha dejó de ser del silencio. Ella corrió hacia un costado y 

se subió a la acera para tratar de ver qué sucedía. Cien metros más adelante, sobre la calle, 

estaba alineada la montada; uno al lado del otro formaban varias filas de vereda a vereda. 

Sintió aprensión.  En ese instante y como en un sueño, los caballos comenzaron a moverse y 

alguien gritó: “¡Ya vienen, corran!”. Un iluso total, cerca  de ella, dijo: “No se vayan,  esto es 

una marcha pacífica,  no nos harán nada”. Debió de haber sido uno de los pacifistas apaleados.  

 

El grueso de la manifestación se replegó y un grupo quedó solitario adelante. Ella 

llevaba en sus botas una honda y recortes de hierro, distribuidos antes de salir por un grupo de 

estudiantes. No todos quisieron tomarlas. Los caballos galopaban con mayor rapidez hacia 

ellos. Junto a otros tres estudiantes, se paró en el  centro de la calle, les apuntaron con sus 

hondas e intentaron alcanzar  a los caballeros de la muerte, creyendo, ingenuamente, que 

frenarían la embestida equina. 
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Paula ya no sentía temor; una fuerza desconocida la movía. Dio un respingo al llegarle 

el calor de dos bombas molotov  tiradas desde los costados, cinco metros por delante de ella. 

Los gases lacrimógenos reventaban por todos lados, despidiendo un humo espeso y 

desesperante.  Uno de  los jinetes se tomó la cara,  que comenzó a sangrarle, y cayó del caballo.  

Ya estaban encima de ellos.  Paula se tiró abajo de un auto estacionado y se arrastró hacia la 

vereda. En ese  instante, los cascos  pasaron a su lado.  

 

Se  incorporó cerca de la esquina.  Un policía  tenía a un muchacho  colgado al costado 

de su caballo. Con una mano sujetaba sus cabellos, mientras el estudiante pataleaba intentando 

hacer pie y, con la otra,  le pegaba en la cabeza con el palito de abollar ideologías, como diría 

Mafalda. Sintió que el corazón se le paralizaba de odio. Se escuchó un grito estentóreo e 

histérico: “Soltalo hijo de puta”, que detuvo el instante. Con asombro, comprobó que había sido 

ella; el policía se dio vuelta para mirarla. No lo dejó reaccionar y comenzó a correr como jamás 

lo había hecho en su vida. 

 

Regresó a casa de su abuela, quien la  esperaba con cara de pocos amigos y le dijo: “Yo 

llamo a tu mamá, no podes seguir metiéndote en esas cosas”. “La Garibaldi”, ya había pasado 

por mucho en su infancia; estaría ahíta de revoltosos y revoluciones. No le contestó nada, se 

encerró en su cuarto angustiada, pensando en lo que podría haberle pasado a él.  

 

Salió temprano de la casa; no quería tropezarse con la madre de su progenitora. Era 

sábado. Comenzó a dar vueltas en colectivo leyendo los periódicos. Las noticias, en sus 

primeras páginas mencionaban los acontecimientos del día anterior. Cansada, descendió  y 

caminó. La distraía observar a la gente e imaginarse cuál sería su vida. Caminar  por una gran 

ciudad era una de las mejores maneras de sentirse sola; en todo caso, la más gráfica. Estaban 

todos igualmente aislados, tratando de resolver cada uno lo que les interesaba individualmente y  

esa soledad de contacto, era la que más la sobrecogía; especialmente, a una pueblerina 

acostumbrada a conocer a todos. 
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Hacía frío, el otoño se había adentrado. Desde niña sentía una extraña fascinación por 

la hora del día en que el sol  descendía sobre las casas y permitía mirar de frente su color 

naranja sin herir la vista, creando efectos fantásticos en el ambiente. Percibía la angustia del 

día que hacía esfuerzos desesperados para mostrar su belleza, antes de que la noche, 

lentamente, lo fuera  matando. La hacía tomar conciencia de la permanente presencia de la  

muerte en la vida. Camino a la cita con  Rodrigo entró a una calle donde los árboles, vereda a 

vereda, juntaban sus ramas sobre el pavimento a la altura de los techos de las casas. Formaban 

un fabuloso arco de diversos colores entre el amarillo y el rojo y el follaje adquiría tonalidades 

cobrizas por la tenue luz solar. En las aceras y  la calle, las hojas semejaban una alfombra del 

mismo colorido. Al caminar sobre ellas, se quebraban y le producían una rica sensación, que le 

subía  al cuerpo desde las plantas de  los pies. Se descalzó en la solitaria cuadra, olvidándose  

del frío. Para ella, la ciudad simplemente no estaba, únicamente existía la vía convertida en 

maravilloso bosque.  

 

Una figura se recostó al límite de la existencia al acercarse hacia ella. Para perpetuar la 

magia por unos instantes más, el sol  no le  permitió ver con claridad. En el  borde de la 

realidad escuchó: “¿Porqué estás descalza?”.  Rodrigo agregó: “Ponete los zapatos, che”, y 

juntos regresaron al mundo. 

 

Años después diría, sin temor a caer en la cursilería: “Quise ayudar a cambiar el mundo 

porque creía en los cuentos de hadas. Historias donde no sólo el príncipe y la princesa eran 

felices para siempre. Nuestra generación, especialmente las mujeres, dimos un paso gigantesco 

al romper los sueños de clase media en los que nos habían formado. Abrimos las puertas a un 

mundo de empuje, participación, criterios propios y quebrantamiento de esquemas.  Nos 

desconocimos en nuestras madres criadas para mantener el status quo. Desdichadamente, la 

mayoría de hombres continuaron siendo un fiel reflejo de sus abuelos. Hasta copiaron elementos 

históricos de los héroes de la primera independencia para volcarlos a la vida cotidiana, sin 

incorporar elementos imprescindibles de modernidad.” 
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Su abuela perdió la paciencia y la madre llegó a Córdoba a buscarla: “No importa que 

pierdas el año, todavía sos chica”. Y se la llevó de regreso a Tucumán. 

 

A los pocos meses, en su provincia, vio a Clarisa avanzando por el patio de la Facultad 

de Derecho, patio de miles de pisadas dulces, cálidas y eternas. Su figura, que se dibujaba a 

contraluz, daba a sus cabellos un brillo diferente, como un aura, ésa que dicen que tienen las 

personas de acuerdo a su estado de ánimo. Cuando estuvo cerca, Paula percibió que le cubría el 

rostro una ansiedad diferente que la asustó. Sus labios parecían jugar al oficio mudo en los 

indeseados instantes que utilizan las palabras para decir algo terrible. Anhelaba que no 

hablara. Las palabras demoraban espacios prolongados entre sílaba y sílaba, como no 

queriendo unirse: "Lo ma…ta…ron". No preguntó, no podía hacerlo; en los ojos francos y 

brillantes de Clarisa, a causa del charquito de agüita salada que se escurría hacia  sus mejillas, 

pudo leer todo. Se  imaginó a Rodrigo corriendo en alguna calle de Córdoba, con algún arma en 

su mano, con algún hermano a su lado, dibujando su heroísmo y ternura ante las bestias 

repugnantes. 
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 ¿Cómo está mi hijo? ¿Es normal? 
 

En  Primera Junta hicieron la combinación. Caminaron tranquilamente por los pasillos 

del subterráneo, sucios y atestados de personas que corrían. Los  recuerdos se alborotaban. Miró 

a sus hijos que conversaban animadamente y la realidad le pareció maravillosa. 

 

A mediados de diciembre del setenta y tres, su ginecólogo decidió internarla. Se estaba 

pasando la fecha del parto y Yolanda no demostraba ningún síntoma que lo augurara. Los 

médicos consideraron necesario ponerle suero. Pasaban las horas y ella como si nada. No 

sentía ni una mínima molestia: parecía que la cosa no era con ella. El  médico, enojado, 

explicaba a los otros: "Es una cabeza dura,  se le puso que no puede tener el niño normalmente 

y no veo la razón". Ella lo miraba y le decía  tranquilamente: "Haga la cesárea". Eso lo 

enfurecía, y se retiraba de la habitación con pasos largos y coléricos, seguido por su corte de 

guardapolvos blancos. Las horas continuaban pasando.  

 

Al día siguiente, llegaron dos doctores a quienes veía por primera vez. La revisaron, la 

auscultaron y, sorprendidos, comprobaron que no tenía nada de dilatación. Agitados,  la 

llevaron de urgencia a la sala de operaciones. La sentaron en la camilla. Paula tembló al sentir 

el pinchazo en la espina dorsal. Le colocaron la inyección mata caballos que les permitió 

trabajar hasta que su hijo floreció de sus entrañas.  En ese momento, se desgarró en alaridos de 

pánico:  

“¡Cómo está mi hijito! ¿Es normal? ¿Le falta algo?”. El galeno perdió la compostura y ido un 

grito que compitió con los de ella para ordenar: "Callen a esa mujer", y la durmieron. 

 

 Al despertar, su madre estaba en el cuarto. Le pidió que trajera a su bebé, quería verlo. 

Cierto nerviosismo surgió en su voz, aunque se repuso rápidamente y le dijo: “Está dormidito, 

es un varoncito precioso, no te preocupes, está bien.” Calmada, concilió nuevamente el sueño. 
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Por la mañana, una de las doctoras, tía de Paula y esposa de un hermano de su padre, la 

observaba al lado de la cama junto a su madre. Sus rostros reflejaban compasión y 

condescendencia, lo que le provocó un expectante terror: "A tu hijo  tuvimos que llevarlo de 

urgencia a una clínica de neonatología. Por tanto esfuerzo, tragó líquido amniótico y se le 

produjo un pequeño edema cerebral, pero ya está fuera de peligro. No tendrá consecuencias". 

Paula sintió que se le escurría  la vida. Sus gritos en la clínica, ya famosos, estallaron 

nuevamente: " ¡Traigan a ese médico!” Mientras trataban de sostenerla en la cama, ella se 

doblaba formando un arco. De tanto dolor, creyó que su herida en el bajo vientre estallaría 

como la pulpa de una tajada de naranja que, al rasgarle  la piel, ofrece esta las gotas de jugo  

en forma de tiernas y deliciosas perlitas anaranjadas. 

  

Le dieron de alta. Salió del sanatorio dolorida y angustiada, esperando que su madre le 

diera una mala noticia. Ella, sin muchas explicaciones, quizás por pánico a sus reacciones, la 

llevó inmediatamente a la clínica donde estaba su hijo. Al llegar, apreció tranquilidad y 

amabilidad en el personal del lugar y logró calmarse. Le hicieron poner una bata mientras la 

enfermera, interpelada por Paula una y otra vez, respondía que el bebé  estaba fuera de peligro.  

Cuando le señalaron a José, no podía dejar de reír y llorar: era el niño más bello del mundo. Lo 

estaban alimentando y no la dejaron acercarse; solamente pudo verlo a través de un vidrio que 

parecía derretirse por la emoción. 

  

Paula experimentó, por primera vez en su vida, sentimientos nítidamente definidos, 

acompañados de un torbellino de sensaciones maravillosas. Para ella, lograr dar a luz a José 

fue lo más grande que le había sucedido en la vida. Venció la enfermedad, la resistencia de sus 

compañeros y las dificultades de la clandestinidad. 

  

Visitó la clínica cada día que su  hijo estuvo internado. Sin casi respirar, lo observaba 

durante horas. No le  permitían amamantarlo. Lo que en estos días sería un lamentable error, en 

aquellos, era prudencia ante el desconocimiento. Así era la ciencia.  
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Intentó extraerse leche para que se la pudieran dar, pero resultó  imposible. Sus mamas 

se fueron secando por la falta de contacto entre una madre desesperada y su hijo.  Mariano 

apareció fugazmente, como lo hacía habitualmente. Conoció a José, le dejó la inmensa cuota de 

afecto que reservaba para cada encuentro  y se marchó.  

 

La madre de Paula y uno de sus hermanos vivían en Córdoba, desde hacía unos años. 

Antes del parto, tuvo poco contacto con ellos por seguridad. Luego del nacimiento de su hijo, se 

instaló en  casa de sus familiares, contraviniendo todas las reglas.  Paula se sorprendió cuando 

su madre le dijo: “Compré una mecedora para que te sientes y en ella amamantes a José. Era lo 

que a mí más me gustaba cuando los tuve a ustedes". Gesto insospechado por parte de una 

mujer poco dada a mostrar sus sentimientos. La ayudó con lo imprescindible para el niño. Paula 

no había adquirido nada por temor a que no fuera necesario o como una más de las tantas 

cábalas que rigieron su vida. Tampoco se había preparado en cómo cuidarlo, preocupada 

solamente por tenerlo.  Cuando le entregaron a José y lo tomó en sus brazos,  por primera vez, 

sintió una  profunda devoción  y un susto insoportable. No tenía idea de lo que debía hacer. 

 

Viajaría a Buenos Aires. Esas eran las orientaciones que le transmitieron desde el 

partido. De la clínica al aeropuerto. Con los pañales y mamaderas partieron José y ella. A él le 

sucedió lo mismo que a su madre, nació en Córdoba y a los pocos días se lo  llevaron a otra 

provincia. A Paula a Tucumán. 

 

 Apenas despegara el avión debía darle el  biberón a José.  El, haciendo gala de  gran 

puntualidad, no esperó ni un minuto, justo a la hora indicada pegó su berrido.  Paula, nerviosa, 

sacó la mamadera preparada y se la colocó en la boca. Su hijo comenzó a chupar y la rechazó. 

Hizo un nuevo intento, y lo mismo.  Cuando el bebé pasó al alarido, Paula, desesperada, llamó a 

la azafata pidiendo un médico. Se acercó sonriente, intentando demostrar toda la calma del 

mundo. Ella le explicó lo que sucedía. La mujer, centrada y de mayor  experiencia, tomó al niño 

en  brazos e intentó que chupara la mamadera; José succionó e inmediatamente la escupió. La 

azafata levantó el biberón y observó la punta; prontamente miró a la madre con cara de “Dios 

mío” y le explicó, acentuando cada una de sus palabras: "Señora, a la mamadera, para que 
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salga la leche, hay que hacerle un agujerito en la punta". Se la llevó y  la regresó perforada. El 

bebé se la tragó en un instante.  

 

                En ese tipo de cosas su madre jamás sería una buena maestra. Se había casado 

cuando era casi una niña y tuvo la ayuda permanente de niñeras mientras sus cuatro hijos eran 

bebés. Su indeleble inclinación a la bohemia, fomentada por su gran amor a la música, la 

atrapaba en un mundo particular. Era soprano y tocaba el violonchelo. Este  conjunto de 

factores  la convirtieron en un bicho extraño para una familia conservadora y provinciana como 

la de su marido, quienes tampoco la ayudaron, para bien o para mal, a ejercer de madre. La 

maraña pueblerina de hijos, familia política, habladurías y costumbres añejas, provocaron en 

ella un clic que apagó las posibilidades de adaptarse a esa vida, para ella asfixiante, y  acabó 

por derretirle su interior cuando su marido decidió abandonarla. 
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El exilio para un reencuentro 
 

Los tres salieron, parpadeando, a la superficie desde la boca del subte. Había un sol 

espléndido, acompañado del pegajoso calor de diciembre en Buenos Aires.  

 

Preguntaron por la dirección de Stella. Un amable anciano les indicó con precisión, 

tomándose todo el tiempo necesario, incluso los acompañó hasta encaminarlos. Valoró ese gesto. 

En  Managua era muy difícil tener ese tipo de contacto con  sus habitantes. La gente no paseaba 

por la ciudad; en la mayoría de barrios no había aceras y tampoco un centro.  

 

Llegaron al edificio. Una pareja de jóvenes que se mudaba estaba utilizando el único 

ascensor, antiguo, de aquellos como jaula de hierro. El encuentro se demoró. Cuando pudieron 

montarse, lo hicieron rodeados de muebles hasta llegar al piso indicado. Stella se acercó 

corriendo apenas se abrió la puerta del elevador. Las amigas se fundieron en un abrazo profundo, 

llorando descontroladamente. Los hijos de ambas  las observaban conmovidos. 

 

Conversaron lo que el poco tiempo les permitió. Por la tarde, ellos tomarían un avión 

hacia su provincia. La pareja que vivía en la casa, amigos de ellos, discretamente los dejaron 

solos. Mientras hablaban y hablaban, miraban a sus hijos, que hacían lo mismo entre ellos. Las 

dos reafirmaron, con una sonrisa pícara, que eran los más bellos del mundo; vivían intensamente 

el ser madres. Los hijos eran sus grandes amores y en gran medida, la razón de existir.  El marido 

de Stella, al llegar, se integró a la charla de ellas. 

 

Paula, desde que la conoció, se fascinó con ella. Una auténtica  provinciana, alta, 

guapa, con un rostro fuerte y dulce, una sonrisa encantadora, segura. A pesar de tener casi la 

misma edad y cumplir años el mismo día, siempre la consideró su refugio y seguridad 

sentimental; los lazos familiares que se esfumaron desde la adolescencia. Por lo general, Paula 

no escuchaba a nadie, pero con Stella era diferente, tomaba en cuenta sus apreciaciones. 
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Admiraba en ella lo que consideraba las grandes  virtudes: valor, lealtad y dignidad. En los 

momentos más difíciles de su exilio en Suiza, contó con ella incondicionalmente.  

 

Fueron meses desesperantes, separada de su pequeño hijo quien había sido secuestrado 

dos veces por los militares argentinos. Paula salió de su país partida en pedazos, dejando a su 

bebe en manos de la abuela paterna. 

 

Desde el exilio, no lograba que los militares  permitieran a su niño reencontrarse con 

ella. Gracias a Alfonsín, quien intercedió para que dejaran en libertad a José, luego del segundo 

secuestro sufrido por el niño y  la madre de Mariano, su niño permanecía en Buenos Aires con 

su familia. Paula abandonó nuevamente sus responsabilidades partidarias y se refugió en Suiza, 

reflexionando que, desde allí, sería más fácil recuperarlo. Esta vez, las críticas de sus 

compañeros resbalaban sobre una coraza de angustia y desesperación, hacia un alcantarillado 

irrecuperable. Comenzó de esa manera un proceso crítico hacia ese tipo de extremos, de los que 

ella había sido defensora y cómplice. 

 

Estuvo más de un año haciendo infinidad de trámites ante las autoridades suizas. En su 

apartamento, en Ginebra, no lograba conciliar el sueño.  Si se dormía, temía despertar  y no 

encontrar a José a su lado, sensación que la trastornaba. Mantenerse despierta le permitía no 

perder la conciencia; sabía que su niño no estaba y el choque, al despertar, no era tan 

desequilibrante. En los momentos en que conciliaba el sueño tenía una pesadilla reiterativa: 

convertida en una gigante ponía un pie en Europa y otro en Argentina y  rescataba a José. 

Tomaba increíbles cantidades de somníferos. Dormía una hora y se despertaba.  

 

A las siete entraba a trabajar en una fábrica de relojes. No pretendía seguir recibiendo 

la ayuda que el gobierno suizo brindaba a los solicitantes de asilo político. Descubrió que, con 

razón o sin ella, hacían todo lo posible para que la persona que tuviera un poquito de dignidad, 

al recibirla, se considerara humillada.  
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Obtener el refugio fue difícil. Según información  enviada por el gobierno argentino, era 

una peligrosa terrorista internacional. Eso significó vejatorios retrasos mientras trataba de 

resolver los ordenados vericuetos de la burocracia suiza. Las fuerzas de seguridad, 

representantes de los cándidos habitantes de país tan particular, le hicieron un interrogatorio de 

horas que la dejó absolutamente pasmada por el nivel de información que poseían sobre las 

organizaciones y situación política en Argentina. El oficial interrogador hablaba un  perfecto 

castellano sudamericano.  

 

La definición de su situación legal se prolongaba desesperantemente. Por ello, optó por 

la única alternativa que encontró y que la gran mayoría no utilizaba: trabajar en negro junto a 

inmigrantes de España  e Italia. 

 

Las horas en la fábrica, después de mal dormir, no la agotaban; por el contrario, le 

producían una gran ansiedad, haciéndola trabajar febrilmente. Los primeros días  no fueron 

malos. Las compañeras de trabajo mostraron una actitud condescendiente hacia ella. No lo 

sabían, aunque de  alguna manera  intuían una situación especial. 

   

Su trabajo consistía en colocar  pequeñas agujas de relojes  en una especie de cinta 

adhesiva que giraba constantemente sobre una rueda instalada en una mesa frente a ella. Lo que 

hacía era tan sencillo y mecánico que le permitía pensar, pensar, pensar y trabajaba, trabajaba, 

trabajaba. No tenía idea de lo que producía. A las dos semanas notó que el supervisor, un 

arrogante suizo, racista y despectivo, especialmente con las españolas, se acercaba a ella 

amablemente;  en contraste, sus compañeras  cada día guardaban mayor reserva  hacia  Paula. 

El hecho de permanecer en otro mundo le representó casi un mes antes de reparar en que ellas 

estaban furiosas. Su histérico ritmo de actividad había levantado la producción de la sección, 

por lo que a sus compañeras cada día les exigían más. Le resultó difícil calmarse, relajarse y 

realizar sus labores pausadamente, al ritmo de todas. Debía detenerse y pensar para lograrlo, 

desviando su atención, lo que hacía mucho más pesado el trabajo. 
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En una de las desesperadas noches de insomnio llamó a Stella, quien llegó con su 

marido, siempre dispuesto a colaborar. Ella, con sus grandes ojos tiernos y solidarios, le 

entregó una botella de vino. “Trata de no tomar tanto valium, tomá vino". Nunca supo darles las 

gracias adecuadas a la dimensión de la ayuda que en ese momento recibió. No era la botella, 

que por cierto no funcionó, fue el gesto de sus amigos y la posibilidad de recurrir a alguien lo 

que constituyó  precioso bálsamo.   

. 

Al hacerse  conocido su caso en círculos de la solidaridad Suiza hacia América Latina, 

entabló contactos con los que se fueron acercando con la intención de tenderle una mano. La 

soledad y  falta de perspectivas en la que se encontraban la mayoría de los jóvenes sensibles de 

ese país, los empujaba  a actividades de solidaridad, haciéndolos sentirse útiles de alguna 

manera. En ocasiones, llegaba a la conclusión de que era ella quien debía ayudarlos. La 

tragedia vivida con su hijo, como las  de tantos otros, paradójicamente,  les daba un motivo 

sustancial para sentirse vivos e intentar llenar el vacío en el que se envolvía cotidianamente sus 

vidas.  Su natural rebeldía  los hacía  oponerse a ese mundo tan ordenado, donde les 

planificaban el futuro sin muchas posibilidades de modificarlo. Para Paula era difícil 

entenderlos; eran demasiado complicados, paternalistas e individualistas. Le costaba 

relacionarse con ellos. Nunca pudo tener una comunicación fluida con los militantes de la 

solidaridad. Prefería refugiar sus sentimientos en los sudamericanos, quienes se encontraban en 

situaciones  semejantes a la de ella.  

 

A los nueve meses, cuando sentía que ya había sido otro parto, Alejandra, amiga 

argentina que trabajaba en el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados 

(ACNUR) y su mejor aliada en esa institución, le informó que le  habían otorgado el asilo 

político. Al poco tiempo la citó nuevamente: " Buenas noticias: José llega a Barcelona con su 

abuela". Paula cayó sentada sobre un sillón y permaneció en silencio. Alejandra la abrazaba y  

lloraba. Ella no quería hacerlo, reservaba las lágrimas para su hijo. Todos los funcionarios de 

ese organismo, si bien cumplieron con su trabajo, demostraron una calidez humana especial. 

Para Paula,  fueron un bondadoso y robusto tronco de salvación en la crecida tempestuosa de 

las aguas. 
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Hacía más  de un año que no veía a su pequeño hijo, que no lo tocaba. No sabía cómo 

hablaría, cómo estaría de su alergia, cuánto había crecido y si se acordaba de ella. Viajó a 

Barcelona. Al obtener el asilo político, le habían otorgado un documento de viaje de las 

Naciones Unidas atravesado por un listón negro, que recordaba a cada uno de los portadores de 

semejante aborto de documento que no eran personas normales y así eran tratados en cada 

frontera que cruzaban. 

 

El  día  previsto para la llegada de José hacía mucho frío; más que nieve había hielo por 

todas partes. Preocupada, pensaba  si su bebé soportaría el inclemente clima. Un gran 

desasosiego la invadía, temía que su hijo nunca llegara por una u otra razón.  

 

Acompañada por compañeros y familiares de Mariano, quienes se encontraban en 

España, se dirigió al aeropuerto de Barcelona. Con el corazón palpitándole en los oídos y 

garganta, Paula tenía todos los sentidos puestos en ese avión. Se había trasladado mentalmente 

a él. Tal vez por ello, después de tantos años, no lograba recordar  cuánto tiempo estuvieron, ni 

cómo era esa terminal aérea. Por más que buscaba, no encontraba ningún detalle antes de que 

su hijo arribara. Lo único grabado  en su memoria era una  puerta  que atravesó y por la cual 

pudo salir a la pista donde el avión estaba estacionado. Alguien posibilitó que llegara hasta las 

escalerillas.  Los pasajeros descendían, no lograba verlos y los segundos se le hacían 

interminables. Sintió que flotaba cuando reconoció a la mamá de Mariano, quien salió de la 

boca del avión mirando intranquila hacia todos lados. Inmediatamente y de su mano, chiquito, 

muy abrigado y con un gorro que le tapaba casi toda la cara, su hijo. El zumbido en los oídos no 

le permitía percibir si había algún ruido. Corrió hacia ellos, quienes bajaban lentamente por la 

escalerilla, sintiendo que no se movía del lugar.  José, al momento de pisar el suelo, vio a su 

madre y la reconoció inmediatamente. Una gran sonrisa encendió su hermoso rostro, se  tiró al 

piso helado de la pista y, con sus pequeñas manitas, pegaba sobre él  sin apartar  la vista de su 

madre, gritándole: "Tati, Tati", nombre que él había inventado para ella. Paula se arrodilló 

para tomarlo en sus brazos apretándolo fuertemente contra su pecho. Entre  miles de murmullos, 

escuchó la dulce voz de su hijo que le preguntaba: " ¿Dónde estabas, porqué no viniste a 
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buscarme?". Paula sintió un intenso sufrimiento,  el alma continuaba  desgajándose. ¿Cómo 

explicarle  a un bebé? Gritó con todas sus fuerzas: " ¡Milicos hijos de puta!" Su suegra, 

preocupada y asustada, atinó a decirle, con temor en la voz y mirando hacia todas partes, 

creyéndose todavía en Argentina: “Hijita, no te pongas nerviosa”. 

 

Almorzaron juntos en una gran mesa. Stella y su familia debían salir inmediatamente para 

el aeropuerto.   Bajaron corriendo en un terremoto de muchachos y  maletas. Increíble la cantidad 

de equipaje que traía esa familia. La parejita continuaba su mudanza, lo que convirtió la salida en 

un embrollo  mayúsculo de bultos, muebles y personas. Paula admiraba la calma que Stella 

demostraba en situaciones de tanta tensión. Se introdujeron en tres autos diferentes. En uno, las 

dos amigas solas, tratando de prolongar el momento de las confidencias, sabiendo que  quedaría 

el sabor de no haberse dicho todo lo que pretendían  transmitirse. Para ello, habrían necesitado 

días. 

 

Al arribar al aeropuerto la preocupación fueron los hijos. El taxi de ellos no llegaba a 

pesar de haber salido antes. En el tercero, venía el esposo de Stella y la pareja de la casa. Era la 

primera vez que, por unos minutos, Paula se separaba de sus hijos  en Buenos Aires. Una 

desesperación incontrolable se apoderó de ella y se la transmitió sin mucha dificultad a su amiga, 

quien en la puerta del aeropuerto permaneció junto al equipaje, en tanto Paula corría por los 

pasillos de Aeroparque buscándolos. Revivió nítidamente  momentos angustiantes. No pensaba 

en nada concreto, hacerlo era insoportable;  a cada paso, más se descontrolaba. Cada pasillo en 

que no los encontraba era un abismo. A lo lejos, le pareció reconocer una remera   que Carlos 

llevaba en sus hombros. Aligeró el paso hasta que, con claridad,   visualizó a los cuatro, parados 

tranquilos y sonrientes frente al despacho de la empresa en que  viajarían. Cuando estuvo junto a 

ellos hizo lo posible por no transmitirles sus escrúpulos.  A partir de ese momento, tratando de 

disimular lo más que pudo, que no fue mucho,  hizo lo que estuvo a su alcance para no separarse  

de sus hijos mientras durara su estancia en Buenos Aires. Y ya habían pasado veinte años. 

 

Concluidos los trámites de pasaje, valijas, besos, lágrimas, las familias se despidieron 

emocionadas, jurándose prontos y prolongados encuentros. 
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Buscada 
 

A Rina  la conoció en Nicaragua. Trabajaba  como médico en una pequeña ciudad  del 

sur, cerca de una de las playas más bonitas del país, San Juan del Sur. Paula, con una sonrisa en 

los labios, recordó el fin de semana que pasaron juntas en ese paraíso. 

 

 Rina fue con Lali, su hija de cinco años. José tenía siete y Carlos era apenas un bebé. 

Salieron desde Managua muy temprano, René, los niños, ella y los escoltas que la sacaban de 

quicio. Recogieron a Rina en su casa y continuaron viaje a la playa.  

 

Desde que vio a José, Lali quedó decisivamente obnubilada. Paula observaba como su  

pequeño, manifestaba síntomas similares. Fue un romance fulminante, sin reservas. El sábado, 

fue día de bocas abiertas para las madres. Quedaron  impresionadas al  advertir la seriedad con 

que ambos niños, habían tomado las cosas. Pasaron el día tomados  de la mano, mostrando a 

quien quisiera su amor de arena. Al llegar la noche, pidieron permiso para dormir juntos. Rina 

y ella sonrieron. Ellos  interpretaron la reacción como  una aprobación. Amanecieron 

abrazados. 

 

 Temprano,  Paula llevó a Carlos a la orilla del mar, aprovechando los pocas horas del 

día en que el sol del trópico permite, debajo de el,  la suave piel de un bebe. Mojaba la cabecita 

de su  hijo con agua salada. Un sonido atrás de ella la hizo darse vuelta, era José que llegaba 

corriendo. Jadeante, se tiró  en la arena junto a ella, mirando el mar.  Con cara larga de 

angustia  y tono grave le dijo: " Mamá estoy preocupado", " ¿Qué pasa, mi amor?", "Me casé". 

Paula intentó esbozar una sonrisa, pero la expresión en la cara del niño le indicó que, más que 

preocupado estaba asustado. "José, porque te guste una niñita no significa que estés casado", 

"sí, mamá, ya dormimos juntos con el permiso de ustedes, yo creo que soy joven todavía". Paula, 

durante casi dos horas, trató de explicarle  que no había adquirido ninguna  responsabilidad 

ante  Lali y su madre.   
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A partir de ese episodio tomó las relaciones, experiencias y preocupaciones que sus hijos 

le permitieron conocer con cautela. Como la mayoría de madres, sintió que quien le enseñó a 

serlo fue su hijo mayor. Con el  transcurso de los años,  la sorprendía la seriedad con que José 

había tomado esa tarea como algo inherente al primogénito, actitud que mantuvo 

permanentemente. Paula consultaba con él cada paso importante en sus vidas. 

 

Le proporcionaron el teléfono de Rina en Buenos Aires. Era una de las pocas  personas 

que deseaba ver en esa ciudad. Se encontraría con ella frente a un teatro, en la misma calle donde 

más tarde habría un concierto de Charly García al que irían sus hijos con un amigo.  

 

Mientras la esperaba, escuchó entre avergonzada y sonriente la recomendación de sus 

vástagos: "Mamá no te pondrás a llorar en la calle cuando llegue".  

 

Su amiga surgió rejuvenecida entre la multitud que caminaba por la acera. Se dieron un 

fuerte abrazo sin lágrimas. La percibió tensa. Sus grandes ojos negros, inquisidores, buscaban 

explicaciones.  Paula vivía su estadía en el país convencida  de que estaba realizando algo 

pendiente y necesario. No se daba cuenta de la intriga que su presencia provocaba en su amiga y, 

posiblemente, en otros. Parloteaba de generalidades cuando Rina preguntó: " ¿Te enteraste  lo de 

Gorriarán?", "sí". No necesitó más, entendió inmediatamente su inquietud. El fantasma del temor  

permanecía en esa mesa.   

 

Se había casado nuevamente, tenía un matrimonio estable, tranquilo, sin grandes 

sobresaltos. Ella con un buen trabajo, los hijos creciendo. Hablaron de sus familias sin lograr 

entrar en otros temas. Sus dudas sobre lo conveniente de la presencia de Paula en Argentina 

parecían desestabilizarla. Rina nunca estuvo relacionada directamente al personaje de La 

Tablada, sin embargo, su estancia en Nicaragua parecía pesarle por las conexiones que, con él, 

pudieran hacerle. Paula intuyó la tranquilidad de su  estabilidad y el hecho de no saber si la 

presencia de su amiga podía afectarla.  Tratando de infundirle calma Paula le dijo: “El mejor 

ejemplo de que no pasa nada conmigo es que me encuentro con vos, tomando  un café en este 

bar, en esta ciudad.” Ella la  miró sorprendida, regresando de un lejano viaje por sus 
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pensamientos. Su angustia y nerviosismo se reflejaban claramente en el desasosiego de sus 

manos. Los argumentos de Paula  parecían convencerla solamente  por instantes. Continuó: " No 

te angusties, vos sabés que “ellos” saben quién está y quién no".  Por sus ojos pasó una sombra 

de alegría que no logró prolongarse. De pronto Rina susurró: “Debo buscar a mi hijo”. Paula la 

observó intentando rescatar algo de apego que venciera el miedo. No pudo. 

 

Se despidieron sintiendo que sería por mucho tiempo. No eran las mismas. Horas 

después, menos impactada, Paula valoró que, a pesar de sus temores, había ido a verla.  

 

Faltaba mucho para que salieran del concierto. Calculó el tiempo en la dimensión de las 

confidencias que no participaron de la cita. Decidió  dar una vuelta por Cabildo. En las épocas 

difíciles se movía constantemente por el lugar. Llamó un taxi; el chofer intentó entablar una 

conversación como buen taxista porteño. Ella no la propició, no tenía espacio para libar la 

esencia cotidiana de la ciudad. Era el tiempo de las remembranzas. 

  

Cuando José se encontraba secuestrado, la segunda vez, caminando por Cabildo, entró a 

una galería a hablar por teléfono. Una mujer llamó su atención. Se puso en alerta 

inmediatamente creyendo olfatear un posible seguimiento. Recordó las palabras de Pancho, jefe 

de operaciones de la inteligencia del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT): " Están 

locos por atrapar a la mujer de Benito Urteaga. Parece que ya te localizaron una vez, pero 

lograste desaparecer. Tenés detrás  tuyo uno de los grupos especializados en búsqueda  

personal". En esa etapa del conflicto interno, los servicios adoptaron la modalidad de 

especializar un grupo en la búsqueda de una sola persona.  

 

Captó en la mirada de la mujer un gesto de superioridad. Se dio cuenta de que merecía 

una particular atención  por parte de ella. Paula disimuló mirando una vidriera. Su  

incorporada clandestinidad y la perspicacia de muchos años, le indicaron que ella era diferente 

a  todas las demás personas  que se encontraban en esa galería  para la mujer que la observaba.  
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El instinto de sobrevivencia fue una característica permanente en su vida. Al  percibir el 

peligro se desdoblaba, mirándose ella misma desde afuera. Agudizaba a niveles increíbles el 

oído y el olfato. La calma, nada frecuente en ella, se presentaba espontáneamente, 

proporcionándole un marco perfecto que le permitía mantener la vigilancia  y analizar con 

frialdad la situación. Actuaba como cazadora, de ningún modo como presa. 

 

Pensó: "Si no me han atrapado pueden ser  dos cosas: no están seguros de que sea yo o 

quieren saber adónde voy". Decidió caminar para comprobar el seguimiento. Salió del pasaje 

comercial. Sobre  Cabildo se desplazó en dirección a  Olivos, buscando menor afluencia de 

gente en la calle la ayudaría a distinguir con mayor certeza el posible chequeo. La mujer seguía 

atrás. A pesar de ser una vía de cuatro carriles, reparó, en la vereda de enfrente, en un tipo 

rubio de cabello lacio, grandes entradas, campera corta de gamuza gastada y ennegrecida con 

las manos metidas en los bolsillos, que la miraba. Se cuidaba menos de ser detectado, 

posiblemente por estar separado por la avenida.  

 

A las dos cuadras, la mujer desapareció, el de enfrente continuaba. Un gordito con cara 

de cana parecía el reemplazante. Era más bruto: cada vez que ella se paraba no hacía nada 

para disimular que la observaba. Esa actitud la hizo tensarse. "¿Desde dónde me estarán 

siguiendo?". Dos pensamientos  se empujaban para acaparar su atención: en qué momento la 

detectaron y cómo escapar.  Caminó unas cuadras más. Al pasar frente a un edificio en 

construcción, se acercó al cordón de la vereda debido a un cerco de madera allí instalado. 

Observó pasar, lentamente,  un falcón color  verde musgo oscuro, sin placas, modelo del año, lo 

que podría indicar una fuerza de tarea. Dos tipos sentados adelante la miraron fugazmente. El 

corazón se le paralizó al notar que, en la parte posterior del auto, llevaban desfachatadamente 

varias placas, visibles a través del parabrisas trasero.  

 

El auto se estacionó unos metros delante de ella. Bajó un tipo joven, alto, rubio, vestido 

elegantemente, quien parecía un abogado recién recibido. Llevaba un libro de tapas duras en la 

mano, se dio vuelta caminando lentamente y, mirándola, sonreía. No con   aires de conquista, 

sino de triunfo.  En un santiamén no tuvo ninguna duda.  
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Todo lo que le habían enseñado en contrachequeo se había cumplido como una práctica; 

incluso el texto en la mano, donde supuestamente llevaban máquinas fotográficas. Por  su 

actitud, dedujo que ya no querían esconderse, que el secuestro sería inminente. Sabía que lo 

primordial era no demostrar, ni por un instante, que se había dado cuenta. El quedó unos 

metros adelante de ella.  

 

Pocas personas circulaban a esa altura de la avenida. La luz y los comercios  habían 

desminuido, eran casi las once de la noche. Sin verlos, percibió mayor tensión y ansiedad en sus 

perseguidores, irradiándose como molestia en su espalda. Tuvo la certeza  de que era el 

momento de actuar. Cuando llegó a la esquina, se acercó  a la orilla, esperando cruzar hacia la 

otra acera de Cabildo; el semáforo estaba en verde. El falcon se adelantó, cruzo el semáforo y 

se estacionó a veinte metros, en la siguiente cuadra; de reojo comprobó que el gordo seguía 

atrás, como a sesenta metros. Enfrente, casi en la esquina, estaba el rubio. El del libro se plantó 

al lado de ella.  Su corazón  palpitaba en la garganta.  

 

Miró a su costado izquierdo para cruzar. Un milagroso taxi, buscando cliente, se 

acercaba lentamente  a cien metros  de  donde estaba parada. Los automóviles pasaban veloces. 

Se tiró a la calzada casi corriendo,  ideando cruzar al otro lado. El hombre a su flanco la imitó. 

El instinto lo hizo observar a su derecha, hacia los autos que avanzaban en dirección contraria 

y continuó velozmente hacia donde se encontraba el de la campera de gamuza. Paula se paró 

abruptamente, en medio de la avenida. El chofer del falcón, al ver los movimientos, dio una 

vuelta, como en las películas, quedando del lado contrario cerca de los dos rubios, justo 

enfrente de ella y separados por la mitad de la avenida. Todo ocurrió en  segundos que 

parecieron transcurrir en cámara lenta. Al gordo no lo veía.  

 

 El taxi llegó perezosamente. Paula regresó de un salto a la acera de donde había salido, 

haciéndole señas. Frenó, ella abrió la puerta y subió pidiéndole que siguiera  hacia Olivos. El 

intenso tráfico les impidió, a los rubios, cruzar raudamente. Sentada, miró hacia atrás.  El del 

libro se  golpeaba la cabeza con él. A las pocas cuadras pagó y bajó,  internándose en un barrio. 
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Subió al primer colectivo que encontró sin saber adónde iba. Con manos temblorosas,  sacó  un 

pañuelo de la cartera y se lo colocó en la cabeza.  

 

Inquieta, regresó al presente pensando en sus hijos. El conversador frustrado la dejó en 

una esquina, contando el dinero que ella le había dado. 

 

Los letreros luminosos, las chispeantes vidrieras, las luces de los autos que iban y venían 

la subyugaron a pesar de la poca tendencia a sentirse bien en ese tipo de lugares. Observó la 

gente  en la calle, a esa hora no se veían ansiosas por subirse a un colectivo.  Sin apuros, 

paseaban. 

 

Entró  a un bar que eligió por sus grandes ventanales a la calle. Se dirigió a una pequeña 

mesa y se sentó meditabunda. Casi una hora después, el estruendo de una sirena la regresó 

inquieta a Cabildo. La gente  miraba con cierta curiosidad hacia el lugar donde se originaba el 

ulular, sin la expectación y terror que se reflejaba en los rostros la última vez que recordaba 

haber recorrido esas aceras. A ella, de todas formas, seguían poniéndola nerviosa. En cualquier 

parte del mundo le sucedía lo mismo,  creía escuchar el sonido de su tragedia personal.  No pudo 

continuar sentada, necesitaba moverse. Quería a sus hijos cerca. 

 

Regresó al teatro. Abrieron las puertas y el público comenzó a salir lentamente, tratando 

de prolongar el momento en el lugar.  Mientras caminaban por  Corrientes, escuchaba sonriente y 

calmada los comentarios  de sus hijos   sobre el concierto de Charly. 
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Clandestinos dentro de los clandestinos 
 

Al llegar a Aeroparque, con José recién nacido, la esperaba un compañero que la 

trasladó a una casa quinta en la provincia de Buenos Aires. Allí la encontraría  Mariano.  En 

ella vivían Alberto, miembro del buró político, su esposa e hijos. La alegraba saber que tendría 

cerca una compañera con experiencia en la difícil labor de ser madre y a quien podría  recurrir, 

ante la infinidad de dudas que la embargaban acerca de los cuidados de un niño. 

 

A pesar de no conocer el lugar donde la llevaron, se sintió en casa. La calidez, el cariño, 

la absoluta certeza de que todos estaban dispuestos a dar su vida por el otro, establecían lazos 

humanos indestructibles que en absoluto volvería a encontrar. A pesar de las tensiones diarias 

de la clandestinidad, se sintió segura con su bebé. En la cocina  hervían permanentemente: o las 

mamaderas de José, o sus pañales, o el agua; era zona invadida por la aprensión de Paula a que 

su hijo contrajera alguna enfermedad. Los demás habitantes  tenían dificultades para hacer uso 

de lugar; aunque molestos, demostraron infinita paciencia. Paula no se despegaba un minuto de 

José. 

 

Una tarde calurosa tendió una manta, sobre el césped del jardín, para que José tomara 

sol. Sentada en una mecedora, bajo una canaleta del alero del techo, lo observaba mover en sus 

manitas  un juguete de colores. La primera gota la sintió sobre su hombro, miró instintivamente 

al cielo que estaba azul sin mínima mácula blanca. Rápidamente el líquido se convirtió en flaco 

chorro; creyó  habría algún desperfecto en el tejado. Al retirar la silla, un leve murmullo de 

risas contenidas la hizo caminar unos pasos hacia la esquina de la casa; allí, estaban las 

temidas mellizas, hijas de Gorriarán, de tiernos cinco años, quienes trataban apresuradamente  

de bajar del techo. Les preguntó qué hacían y ellas contestaron: " Pipi".  Eran bellísimas, 

imposible enojarse con ellas. En ocasiones, pasaban el día en la casa, ellas y algún otro niño, 

todos hijos de compañeros;  el lugar parecía un jardín de infantes infernal. 
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 La atención que su hijo despertaba en Mariano era mínima. En un  principio, Paula se 

desesperó, creyó que no lo amaba. Al ir creciendo José, comprendió  que el temor de ser padre, 

especialmente en las circunstancias en que ocurrió la gestación y el parto, le provocó un 

bloqueo que no sabía manejar y para el que ella sí había tenido tiempo de prepararse. 

  

Al cumplir  un mes el bebé, Santucho la llamó. Con voz grave y la seguridad que lo 

caracterizaba le dijo: " Josecito -hablando en chiquito a lo que tan afecto son los norteños- ya 

pasó la etapa más difícil; creo que ya podés dejarlo con alguien que lo cuide y dedicarte a 

alguna tarea. Se formará una unidad de inteligencia y necesitamos en ella gente de mucha 

confianza. Tendrá un área operativa de la cual se hará cargo el Cuervo y una de análisis a la 

cual queremos que vos la dirijas. El capitán Pepe será el jefe. Este aparato de inteligencia será 

independiente de la inteligencia operativa del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y 

dependerá del Buró Político, máximo órgano de dirección del Partido Revolucionario de los 

Trabajadores". Ya existían pequeños equipos de inteligencia del ERP que respondían a su 

Estado Mayor. Ellos se dedicaban, especialmente, a recabar información para Operaciones del 

ERP.  

 

Para Paula, lo que ese hombre decía o hacía era  sagrado; una cosa era el partido y otra 

el Comandante. Si él le decía que la necesitaba, ella no dudaba que debía cumplir.  De esa 

manera se integró nuevamente a una tarea concreta dentro de la organización, luego de casi 

seis meses de inactividad. 

  

Mariano y ella fueron a vivir con una pareja de señores mayores, padres de una 

compañera, quienes les servirían de “cobertura”. Ellos le darían el movimiento normal a la 

residencia y justificarían ante los vecinos las constantes ausencias de la joven pareja. 

 

Cuando José cumplió cinco meses, Mariano lo descubrió. Enloqueció de amor. Cada 

cosa que el bebé hacía la magnificaba, babeándose ante los demás. Ante cambio tan radical, 

Paula más tarde pensaría que de alguna manera sabía que el tiempo con su hijo no sería mucho. 

Encontraba espacio para su niño. Estaba totalmente prohibido tener fotos de ellos o de algún 
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miembro del partido. Sin embargo, llegó un día  con una cámara  y le tomó decenas a José. A 

pesar de los avatares que se sucederían, su madre pudo rescatar algunas, que se convirtieron en 

parte de los pocos objetos recordatorios de la relación de José con su padre. Lo hechizaba 

llevarlo a la calesita; gritaba, saltaba, corría con el niño en brazos buscando el caballito de 

mayor ostentación o el autito más brillante. José había cumplido un año de vida y aplaudía con 

entusiasmo los arrebatos de su padre.  Ella nunca lo había visto  divertirse tanto. Se 

transformaba en un niño cuando estaba con su hijo y Paula sentía que todo lo que había tenido 

que pasar había sido resarcido con creces. 

 

La pareja mayor se ofreció amablemente, desde un principio, a cuidar el bebé, quien 

contribuiría a la relación con los lugareños. Para Paula, la mística y disciplina no  llegaban a 

su hijo, terreno que ni Mariano ni el Comandante pisaban. Prefería tomar el bolso con todas sus 

cositas y partir desde muy temprano con él. No se  le despegaba. Recorría de punta a punta la 

gran ciudad con el niño a cuestas.  Lo cambiaba en el banco de una  plaza, bar o restaurante. 

Tenía que beber su biberón mecido por  un tren o un colectivo. Dormían la mayoría de las veces 

en casas diferentes. Estaba segura de que mientras estuvieran juntos, nada les pasaría. 

 

Dentro del partido, el machismo no era diferente al resto de la sociedad. En la unidad de 

inteligencia el área de análisis estaba integrada en su mayoría por mujeres y operaciones por 

hombres, salvo Leonor, la mujer de Mangini. Paula, luego de mucho tiempo, se percató de que 

para ellas eso era normal, no había cuestionamientos.  

 

El Comandante le daba gran importancia a ese aparato. No tenía contacto con nadie 

hacia los lados, solo para arriba.  Eran  clandestinos dentro de los clandestinos. Incluso algunos 

miembros del buró político, máxima dirección de la organización, no conocían con claridad 

como funcionaban.   

 

En esos  intrincados laberintos conoció a Yoli. Desde la primera vez que la vio, juzgó 

que era alguien diferente. La recibió con mucho afecto, tranquila, sin la gravedad electrizante 
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que generalmente se sentía ante un nuevo responsable. Paula sabía que la fama de dura la 

precedía. 

 

La encontró en una esquina, menuda, vivaracha, pelo de Latinoamérica, ojos de gacela 

alegre, pecas en la nariz, sonrisa de hoyuelo. Se montaron a un colectivo para visitar a unos 

simpatizantes que restarían la casa para reuniones.  Las recibieron con gran calidez. El respeto  

y la  falta de formalidad la hicieron sentir como si ella fuera parte de la familia. No tardaría en 

darse cuenta de que la diferencia radicaba en el trato que Yoli daba a cualquier ser humano y 

recibía a cambio lo merecido. Se detenía en cada detalle de la vida cotidiana de cualquiera y 

con una sonrisa, sugería la solución más sencilla a sus problemas. Ella tuvo el mérito de 

reconciliarla con los porteños.  

 

El compañero de Yoli había desaparecido. A diferencia de  la mayoría de las personas 

que se encontraban en su misma situación, ella siempre hablaba de él con mucha alegría. Podía 

estar muerto, pero para ella  era algo muy vivo. Al igual que Paula, se desplazaba a todos lados 

con su pequeño hijo, Pablito. 

 

Tener una foto de un compañero clandestino, aunque fuera su pareja, constituía pecado 

mortal. Mucho más, si estaba desaparecido. En una de las tantas ocasiones que llevaron  a los 

niños a jugar en la arena, sentadas las madres en un banco de la plaza,  Yoli introdujo una 

mano en su cartera y sacó de ella, envueltas en una bolsa plástica, varias fotografías. Con 

chispas de picardía en sus ojos, le mostró  fotos de su compañero y de algunos familiares, 

mientras le hablaba alegremente de cada uno de ellos. A Paula no se le ocurrió, ni por un 

momento, hacerle un llamado de atención. Poco a poco, suave y pausadamente, como todo lo 

que ella hacía, Yoli le fue demostrando que ellas tenían  necesidades  iguales a las de cualquier 

ser humano, no eran especiales ni diferentes, no eran super mujeres. 

 

Paula la tomó con ella la primera cerveza de su vida.  Fue en un bar de la zona norte del 

Gran Buenos Aires. No habían terminado la primera y tuvieron que retirarse del lugar; las  

carcajadas que proferían llamaban  la atención de los presentes.  
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En una ocasión  le dijo: " ¿Porqué te vestís así? Tan seria, pareces cuáquera. Ahora se 

usan pantalones más ajustaditos, sos linda, pintate un poco.”  Al poco tiempo, todas las mujeres 

de ese aparato habían sufrido una increíble transformación.  Se vestían de acuerdo a  la edad 

que tenían.  Jóvenes mujeres, quienes aprendieron o les habían impuesto que la superficialidad 

era terrible desviación que podía convertirse en indeseado estigma. El jefe de inteligencia, Juan 

Mangini, para ellas el capitán Pepe, se burlaba con pillería. Esos cambios, más adelante, 

ayudarían a salvar la vida de Paula. 

 

Paula y Yoli, luego de una reunión, caminaban juntas  rumbo a sus respectivas paradas 

de colectivo.  Yoli  llevaba camuflados en las tapas de un cuaderno, importantes documentos de 

un archivo elaborado por ellas sobre las fuerzas armadas del país, con datos proporcionados 

por informantes del partido. Llegaron a procesar un organigrama, casi exacto y completo del 

ejercito y los nombres de cada uno de los jefes más importantes y parte de su biografía y 

currículo.  Al día siguiente, debían ser filtrados a microfilms y transportados a un “buzón” que 

solamente ellas conocían. En esa ocasión, Yoli agregó dos ejemplares del periódico del partido 

llamado “El Combatiente”, órgano oficial y  público del Partido Revolucionario de los 

Trabajadores, aunque se distribuía clandestinamente. Los había colocado en una carpeta. Paula 

le sugirió: “Yoli,  mejor tirá los Combatientes, si te paran no sólo te estás arriesgando vos”. 

Ella le contestó: “Me  queda poco para llegar a  casa,   se los prometí a alguien”. Mirándola 

con sus bellos ojos hizo un gesto de “¿puedo?” Paula calló y cruzó la calle  hacia a su parada. 

Los miembros de la inteligencia no podían, bajo ninguna circunstancia, transportar materiales 

de su trabajo con propaganda o documentos del partido. Aunque eran clandestinos, estaban 

amparados por una infraestructura y documentación falsa de “primera”.  

 

Mientras miraba  a Yoli alejarse, Paula vio aparecer abruptamente dos patrulleros en la 

esquina hacia donde su compañera se dirigía. Unos segundos después, apareció una moto de la 

policía haciendo chirriar sus frenos y montaron una “pinza”. Yoli ya no podía hacer otra cosa 

que seguir hacia ellos, retroceder hubiera llamado la atención. Paula, estática, esperaba su 
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colectivo, haciendo esfuerzos para no temblar. No dejaba de mirar  a Yoli avanzar, sin titubeos, 

hacia ellos. 

 

El de la moto la paró. Paula, desde donde se encontraba,  divisó el esplendor de la  

sonrisa de Yoli. El policía le indicó algo, ella, tranquilamente colocó la carpeta y el cuaderno 

sobre el asiento de la moto, buscó en su cartera y le entregó su identificación. También era 

clandestina, por lo tanto, su documentación era ficticia. El policía la revisó y se la devolvió. 

Seguidamente, ella le entregó la cartera, él la abrió hurgando en su interior y la dejó pasar sin 

prestar menor atención a lo que había sobre el asiento de su moto. Sin perder la sonrisa, Yoli 

todavía se demoró un momento para arreglar algo. Levantó la carpeta, el cuaderno y continuó 

tranquilamente su ruta con su andar erguido y elegante 

 

Comenzaron a tener señales de que podrían  estar infiltrados.  La dirección se resistía a 

aceptarlo. El pensamiento funcionaba más o menos así: ser militante del partido requería de 

una moral que solamente un revolucionario  "aguantaría". Por lo tanto, nadie que no pensara 

como ellos soportaría dentro de la organización sin llegar a tener un espasmo de 

arrepentimiento en una de las tantas sesiones de crítica y autocrítica. Los niveles de idealismo 

eran inauditos. 

 

La inteligencia, liderada por el capitán Pepe, hizo lo posible e imposible tratando de  

explicar que eso era suicida e infantil. No había manera de que al menos la dirección hiciera un 

esfuerzo por pensar en el tema. Comenzaron insinuaciones sobre los militantes de la 

inteligencia, “¿No  se estarían convirtiendo en unos temerosos pequeños burgueses a 

consecuencia de estar inmersos en un aparato tan "desligado" de la realidad”? (léase: masas). 

Yolanda recordaba con tristeza las sonrisas sarcásticas de miembros del Comité Ejecutivo e 

incluso del Buró Político. Creía en  muchos,  pero para esa época comenzaba a dudar de 

algunos de los miembros de las intancias de dirección del partido. Sabían que la frasecita 

significaba  ponerles el dedo en la llaga. Dentro del partido, ese tipo de descalificación era 

paralizante para la gran mayoría de militantes.  

 



Los  Jardines del Cielo 

exclusivo Revista Sudestada - www.revistasudestada.com.ar 46 

Cuando el Capitán Pepe entregó a la dirección un informe elaborado por la sección de  

análisis que, en síntesis, decía: “La moral dentro de la oficialidad joven del ejército enemigo es 

alta…la  nueva camada de oficiales  ha sido formada en la mística del deber de “salvar” a la 

Patria. Para ellos es imperioso matar a todos los “comunistas terroristas”, a sus hijos, 

parientes, amigos y destruir, de esa manera,  la “semilla” sembrada en el país. No sólo entrarán 

al monte, sino que su mayor aspiración es hacerlo… están  siendo entrenados para combatir la 

guerrilla con otro tipo de armas: la infiltración y el terror; esto  enfrentará al partido a una 

forma de guerra  diferente a la de las barricadas y ataques frontales.” La dirección del Partido 

desechó esta posición, argumentando que ninguno de esos oficiales tendría el valor para 

llevarlo a cabo. 

 

 La presión que sufrían los miembros del aparato de inteligencia los hacía dudar de ellos 

mismos. Constantemente escuchaban: " Los compañeros de los frentes de masas dicen todo lo 

contrario". Si dentro de la organización había palabras sagradas, estas eran "obreros" y 

"masas". El supuesto más obrero era como el Papa para los católicos. En cambio, los miembros 

de la inteligencia debían guardar el equilibrio entre el filo de la organización y el contacto con 

los informantes. Debían vivir, moverse y actuar, en lugares impensados para los frentes de 

masas.  

 

En una ocasión, el Capitán Pepe y el Cuervo, estacionados en una calle de barrio norte, 

vieron llegar a Federico Luppi a un edificio. Utilizaban un falcon del año. Cuando iban a 

realizar algún contacto de importancia, con funcionarios del gobierno, de las fuerzas armadas o 

policía, vestían y actuaban de la misma manera que los servicios. Pepe, al ver al actor, 

espontáneamente lo señaló emocionado. Luppi, quien había recibido amenazas de las tres A, los 

detectó y, asustado, regresó a su vehículo para marcharse del lugar. 

 

Las presiones de los demás ámbitos del partido eran refrescadas por las iniciativas  de 

algunos, no pocos, quienes provocaban estallidos  de imaginación, ampliando el estrecho marco 

de las reglas para obtener resultados, aunque éstos no fueran reconocidos. Y, por suerte, Paula 

había logrado encontrar unos cuantos compañeros para quienes el ser revolucionario, 
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traspasaba la estrecha frontera de la supuesta “proletarización”; Yoli  se destacaba entre ellos. 

Pero el peso de las “masas”  peleaba en sus conciencias y, aunque hubieran encontrado 

contundentes evidencias, en muchas ocasiones las dejaban pasar. 

 

 Paula, escéptica y mal pensada, aseguraba que esa actitud en contra del trabajo de la 

inteligencia era dirigida. La inexperiencia y preparación empírica del aparato, dotada de una 

buena cuota de sentido común, no era suficiente para muchos; utilizaban esos elementos como 

caballito de batalla para descalificar sus recomendaciones. El análisis objetivo de cómo 

sucedían ciertas caídas de compañeros y, la información que lograban captar de las filas de la 

policía y el ejército, indicaban, que en sus filas había infiltrados en un inquietante porcentaje; lo 

aceptaran o no.  

 

No pasó mucho tiempo cuando la realidad, desgraciadamente, les dio la razón. Las 

caídas de compañeros comenzaron a incrementarse de manera alarmante. En la mayoría de los 

casos se producían sin explicación aparente. El Comandante la llamó nuevamente. El capitán 

Pepe, fuerte en sus convicciones, taladraba constantemente a Santucho con sus preocupaciones. 

Ellos le expusieron que se formaría un pequeño equipo de contrainteligencia con compañeros de 

probada trayectoria, quienes, apoyados en personal y cuadros, comenzarían a investigar las 

caídas de modo más puntual.  Ella debería hacerse cargo de esa tarea sin dejar las otras 

responsabilidades: jefa de análisis y comisario  política de esos aparatos. En caso de no poder 

Mangini, ella debía informar directamente al Comandante. La alegró constatar que  en la 

dirección había un grupo  importante, donde se incluía Santucho, que comenzaba a razonar 

sobre el tema. 

 

José debería andar cada vez más en la calle colgando de su madre. Estaba 

acostumbrado, era casi un gitanito. Crecía y crecía. A pesar de la gran actividad que ella 

desarrollaba, las distancias que diariamente debía recorrer y las situaciones difíciles que 

pasaban, el espacio para su hijo era intocable. Su médico, su ropa, sus juguetes y su distracción 

se contaban dentro de sus tareas fundamentales y siempre tenía tiempo para ellas. Ya no era  

criticada dentro de la organización por dedicar parte del tiempo a su niño. El partido  ya no era 
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lo único; comenzaban a  plantearse otro tipo de necesidades.  Su muchachito estaba 

permanentemente con ella, más bien era parte de ella; sin él,  sentía ser mucho menos que la 

mitad de algo. 

 

Con la actividad en el  nuevo equipo, nombrado directamente por el comandante y 

formado exclusivamente por oficiales del ERP, a su vez militantes del partido, comenzó la etapa 

más triste y desesperante de su vida. Solicitó que Yoli estuviera en él: su sentido de la 

objetividad e imparcialidad serían esenciales en los análisis. Aceptaron la petición y Yoli fue 

ascendida a sargento. Paula percibía que  ya no  solamente olían al  enemigo. Éste exhalaba su 

aliento nauseabundo en sus cuellos. 

 

La  amplitud  que caracterizaba a Mariano desapareció por completo. Se envolvió en un 

rígido caparazón totalmente ajeno a su personalidad. Paula trataba de hablar con él. La 

posibilidad de razonar juntos cada día era más difícil. La subestimación del enemigo y los 

errores de apreciación política resultaron fatales para la organización.  

 

Empezaron a salir del país compañeros que trabajaban en la periferia  de la inteligencia. 

Palpaban que no habría forma de hacer reflexionar al partido, el que parecía haber entrado en 

una vorágine muy difícil de detener. Al ayudar a viajar al exterior y despedir a dos de ellos, con 

anuencia de la dirección, reflexionó acerca de lo único  sobre lo que tenía seguridad: tratando 

de preservar a su hijo, se quedaría con sus compañeros  hasta el último momento. 

 

Uno de los mayores ejemplos de esa  ceguera fue el  Oso, infiltrado del  ejército que 

ocasionó daños irreparables al partido.  Paula comentaba tristemente: “Mucho antes de Monte 

Chingolo lo habíamos detectado”.  Estaba en la logística que dependía del Estado Mayor de 

Capital del ERP. Llamaron al jefe de la unidad, le explicaron puntillosamente sobre el cúmulo 

de señales que había sobre el sujeto a su mando. Pero no quiso creer. Las defensas que 

argumentaba  se referían a hechos totalmente subjetivos; “es una buena persona”, “no tiene 

cara de mala gente”, “siempre dispuesto a ayudar”, “obrero”; cuando en realidad sus 

características respondían a las de un lumpen. Remitieron la información al Buró, éste solicitó 
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se tuvieran en cuenta las recomendaciones de la contrainteligencia. El jefe de logística y 

compañeros que ostentaban  diferentes responsabilidades presionaron y criticaron a Santucho 

para que “controlara” el “aparatismo” en que estaba cayendo el partido. Juicio correcto en 

términos generales. Esto influyó para que dejaran  de lado esa investigación, archivando el 

expediente. 
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¿Qué está sucediendo? 
 

En una  galería del centro de la ciudad, Carlos descubrió los juegos de realidad virtual, 

“irreales” para Paula. Los dos muchachos se introdujeron en ellos. Salieron mareados y no muy 

convencidos. Fueron a cenar a un restaurante con Facundo y su familia, sus hijos aún lánguidos 

por el efecto del jueguito. Ella recordaba fugazmente las veces que  había estado en el lugar. 

 

Ese día, Mariano  se encontraría con dos abogados; Paula lo acompañaba. Mientras 

deglutía un plato de pasta, su compañero trataba de explicarles, a los legistas,  la imperiosa 

necesidad de la organización de que algunos de los compañeros  presos tuvieran una defensa 

legal. No recordaba sus rostros. Se había concentrado en la expresión de los ojos de los  

hombres, en los que se reflejaba la lucha librada por esa buena gente entre la solidaridad y el 

miedo. El terror sembrado por los órganos de seguridad fue desgarrante en sus consecuencias 

humanas. Para sobrevivir había que desterrar  los principios, elementos esenciales de 

convivencia, cayendo en el individualismo lacerante. Mariano trataba de ser convincente.  

Paula hubiera querido decirles que los entendía; ello seguramente habría sido una apostasía 

ante los ojos de su compañero. Calló, mientras pensaba que nunca lo harían y no porque no 

quisieran: el miedo les tapaba la boca y los ojos y les corroía siniestramente la sensibilidad. 

Había que protegerlos  a ellos. Luego de esa cita,  regresarían a sus hogares con su mujer y sus 

hijos y quedarían a merced de sus posibles perseguidores. En tanto Mariano, Paula, los 

militantes, se sumergirían en las brumas de la clandestinidad, cada vez más transparente para 

los servicios de inteligencia.  

 

Salieron del restaurante y, en el auto de Facundo, partieron  rumbo a su casa a descansar. 

Él puso música,  mientras conducía lentamente por Rivadavia. Carlos estaba ansioso por tirarse a 

la cama,  no se acostumbraba a los horarios de  Argentina. Cenar tan tarde e ir a la cama  

avanzada la noche lo encontraba demoledor. Agotado, le desesperaba que el auto fuera  tan 

despacio. Escuchando sus suspiros muy quedos,  incapaz de quejarse - su educación no se lo 

permitía -, Paula se concentró en Rivadavia y el sinnúmero de citas que tuvo a lo largo de 
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kilómetros de esa interminable avenida. Bajo los efectos nostálgicos de las melodías de 

Mercedes Sosa, creyó percibir viejos olores. 

 

En varias  oportunidades comprobaron que habían sido  infiltrados con miembros de su 

misma  organización. El Servicio de Inteligencia del Ejercito (SIE), comenzó a utilizar la 

metodología de  presionar a militantes del partido que habían sido detenidos sin conocimiento 

de la organización y,  a través de  amenazas  sobre algún familiar, al que generalmente 

mantenían en cautiverio o vigilado, conseguían información. 

 

En pocos casos detectaron  que habían sido entrenados, especialmente, para infiltrarse 

en la organización. Uno de estos sujetos logró incorporarse a la periferia de la Compañía de 

Monte. Cuando fue descubierto, reconoció pertenecer al SIE. Luego del juicio y para descartar 

a un   sospechoso  del Estado Mayor de Capital,  le ordenaron a éste que ejecutara al de la 

Compañía de Monte, misión que cumplió. Para la dirección,  fue una prueba de lealtad. La  

imaginación de infantes no les permitía visualizar que el enemigo podía llegar a ser tan 

práctico, incluso con su gente. Eran capaces de sacrificar un peón por otro que pudiera tener 

mayor valor para ellos. Este tipo de actos no cabía en sus ingenuas cabezas de briosos 

luchadores por el cumplimiento de la Convención de Ginebra. 

 

Monte Chingolo fue el golpe más duro que sufrió la organización en un combate. Al 

comprobar que, en el cuartel que intentaban tomar, los estaban esperando, las dudas pasaron la 

frontera del pensamiento individual de los que quedaban vivos y se incorporaron a la conciencia 

de la gran mayoría. La revolución no era históricamente un hecho, dependía de sus dirigentes y 

un pueblo. Los primeros podían equivocarse, los segundos no interesarse. 

 

Paula lo vivió como el comienzo ineludible de la catástrofe. El Oso quedó totalmente al 

descubierto: nadie dudaba era uno de quienes habían entregado la operación. A pesar de que 

sus apreciaciones y las de sus camaradas eran confirmadas,  no les alimentaba en nada el ego. 

No había tiempo para discusiones, les preocupaba que los servicios enemigos hubieran dejado 

en evidencia al Oso. De acuerdo a la experiencia recopilada, podía responder a las siguientes 
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razones: que en la delación de esa operación no hubiera participado solamente dicho sujeto, 

que tuvieran otros infiltrados bien ubicados dentro de la organización o  ya los consideraban 

destruidos. La dirección dio la orden al equipo operativo para que ejecutara la detención del 

Oso; Paula debía ser una de los interrogadores. Tenía compendiada información sobre él desde 

hacía mucho tiempo; sin nunca haberlo visto sabía hasta lo que le gustaba comer. Habló horas, 

no hubo necesidad de presionarlo ni de hacerlo entrar en contradicción: contaba todo con 

detalles, muchas veces llorando. Para Paula, contradictoriamente, fue una experiencia 

humanamente devastadora. 

  

Sorprendentemente el sujeto, con gran alivio, descargaba en ella  todo lo que tenía 

adentro. Ella observaba el odio en sus compañeros. Todos los que estaban en esa casa  eran 

hombres, era la única mujer. No sabía si por esa condición, su manera de ver las cosas era 

diferente. Hacía un esfuerzo por escarbar en las contradicciones humanas de ese deshecho. Ella 

no lo odiaba. Había sido casi una obsesión en sus informes, en sus análisis, lo había perseguido 

pista por pista, hecho por hecho. Lo olió en compañeros desaparecidos, muertos y torturados. 

Había tratado de convencer a la organización, desde hacía mucho tiempo, de su culpabilidad. 

   

A pesar de ello, Paula experimentaba una reacción muy diferente a la de los demás 

interrogadores, custodios y  miembros de la casa. No entendía cómo podían manifestar tanto 

aborrecimiento, cuando de alguna forma todos  se lo habían permitido, consciente o 

inconscientemente. Los resultados fueron catastróficos: más de trescientos militantes muertos 

por  responsabilidad de ese hombre. La actitud de sus compañeros la ayudó a descubrir que el 

enemigo estaba  adueñándose de ellos. La violencia contenida, que asomaba por lapsos, ponía 

en evidencia el deseo de venganza. Los sentimientos que habían aprendido desde niños, dentro 

de una sociedad injusta, afloraban, incapaces de pensar y actuar de manera diferente. 

Observándolos, “el hombre nuevo” parecía desvanecerse. Era una guerra; muchas situaciones 

no deseadas eran necesarias y se hacían para que supuestamente no volvieran a repetirse. 

Estaba segura de que sus compañeros hubieran querido no sentir lo que sentían. Él había hecho  

su vil y repugnante trabajo. Paula era el comisario político de  esos aparatos y debía imponer 
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los criterios y principios que el Comandante siempre les había inculcado: cumplir la 

Convención de Ginebra. No debían, ni siquiera, tocar a un traidor o a un prisionero. 

 

En varias oportunidades tuvo que solicitar que se fuera el propio jefe de la Inteligencia 

para poder hablar con el Oso. No jugaban el juego del “bueno” y el “malo”, tan usado por los 

servicios. Sabía que ante ella  estaba un hombre destruido, en contra del cual no era necesario 

ningún subterfugio. Ella quería información, quería saber, quería aprender de esa piltrafa 

humana, quería salvar a su organización. Solo con ella, él se abría como libro negro que 

goteaba sangre, y narraba los detalles más insignificantes.  Cuando salía de la habitación, 

extenuada, después de largas horas de interrogarlo, buscaba  algún rincón apartado de la casa 

para descansar de tanta basura. El Oso se desesperaba y  la  hacía llamar: "Que venga la 

princesita, quiero hablar con ella". Lo poco de persona que le quedaba lo había ligado a ella, 

generando una dependencia que a Paula le producía un sinnúmero de sentimientos encontrados; 

sentía que caía en un abismo oscuro y viscoso. El nunca pidió que no lo mataran: “Princesita, 

he hecho mucho daño, sé lo que me merezco”.  Contaba, hablaba, describía. Llegó un momento 

en que ella debía hacer esfuerzos para escucharlo. Ya no quería saber, quería huir. Sus ideales 

de joven  estudiante enfrentando a la policía  en la calle y defendiendo sus reivindicaciones 

chocaban violentamente con la realidad de una guerra sucia que no  imaginaron, para la que no 

estaban preparados y que fue introduciéndolos a la frontera del lodo sin darse cuenta. 

 

Santucho, cuando el jefe de la Inteligencia no podía, la  esperaba para que  le informara.  

Mientras ella hablaba, él miraba el piso, se mecía la cabeza con las dos manos y la atosigaba a 

preguntas. Estaba  demacrado, nervioso; en su  profunda voz navegaba la tristeza, si bien hacía 

lo posible por disimularlo.  

 

El jefe de la Inteligencia le informó, delante del  Oso, quien lloraba en silencio 

percibiendo su inminente final,  que ya no era necesaria su presencia. Las instancias de 

dirección del partido  habían tomado su decisión, basada en los informes que relataban el daño 

que ese hombre había ocasionado a la organización. 
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Paula se preguntaba: ¿Qué está sucediendo?  ¿Cuándo desapareció lo romántico, 

sensible y alegre de la revolución? ¿Era responsabilidad de ellos? ¿Los asesinos del poder 

habían logrado penetrarles la estructura mental? No quería sentir lo que sus compañeros 

manifestaban, aunque se tratara del responsable de la muerte de tantos seres queridos. No 

quería la venganza, sí el castigo. Esas contradicciones instalaban en ella, por relámpagos 

demoledores, la sensación de traidora.  

 

 Mucho tiempo después, luego de la derrota electoral que sufrió el Frente Sandinista en 

Nicaragua, José le dijo: “Mamá, no es que las ideas de ustedes sean incorrectas, es que nuestra 

civilización no está madura para ellas”. Tenía diecisiete  años. Paula esperaba que su hijo 

tuviera razón. Tal vez otra civilización, con una historia diferente de la evolución del hombre, 

rescatará los mejores valores, no solo de ellos, sino de los millones alrededor del mundo que 

tuvieron la intención de esculpirlo con el cincel de la justicia. 

 

El 24 de diciembre siguiente a los acontecimientos de Monte Chingolo, Paula se debatía 

entre el dolor, el miedo y la desesperación. El ataque al cuartel, desde su preparación, pareció 

un pequeño barco erguido dispuesto a enfrentar la gran ola que hundiría a todos. Información 

que llegaba del área operativa indicaba que el Batallón 601(prácticamente convertido en el SIE, 

en esa etapa) poseía información acerca de la gestación, por parte del ERP, de una operación 

de gran envergadura en la provincia de Buenos Aires. Ella, como la gran mayoría de sus 

compañeros, desconocía esta posibilidad, pero en los informes semanales al Comandante 

hablaban sobre ello. En esa ocasión no hubo recomendaciones por parte de la inteligencia 

porque esperaban que, al menos, los hubieran orientado a profundizar esa investigación, de ser 

cierta, lo que no ocurrió. En síntesis, los militantes conocían menos de la operación de lo que el 

enemigo sabía. 

 

Un grupo de  compañeros llegó a su casa por la noche. En el ambiente flotaba la 

angustia y la tristeza.  Mariano, haciendo gala de la venda que rodeaba a los dirigentes, intentó 

un brindis. Paula perdió el control y estalló un vaso con sidra contra el piso y, profiriendo 

alaridos, le reclamó a su compañero los acontecimientos en el cuartel, ofuscada por lo que 
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consideraba una irresponsabilidad de la dirigencia partidaria. El la  tomó de un  brazo y la 

arrastró  a su habitación. Le dijo: “Sí, las cosas se nos están yendo de la mano, debemos 

superar la situación o todo puede irse al diablo. No debemos desesperarnos, sería una victoria 

del enemigo;  la calma y sangre fría nos ayudarán a analizar objetivamente lo que está 

sucediendo. No podés hacer esas escenas delante de otros compañeros". Paula no le contestó.  

 

Poco antes el partido había sufrido, en su estructura interna, un fuerte golpe. La jefa de 

personal y cuadros decidió irse del país con su pequeño hijo. Con mucha valentía enfrentó la 

situación ante la dirección. Paula valoró su actitud, entendiendo el sentimiento y la necesidad 

que la impulsaba a querer salvar su hijo. Sin embargo: ¿Qué sucedería con todos los demás? 

¿Dónde se encontraba la línea divisoria entre lo correcto y lo incorrecto? ¿Hasta donde debían 

sacrificarse individualmente?  

 

Una vez más, tuvo que hacerse cargo de la situación. Se reunieron para que la jefa de 

personal le trasladara  los archivos. Paula la observaba, pensando que nunca podría tomar esa 

decisión a pesar del inmenso amor que profesaba a su hijo. Su sentido de la lealtad era 

demasiado fuerte; no obstante, no estaba segura de que serviría en aquellos momentos. Con su 

pundonor o sin el, los eventos sobrevendrían. La mujer sentada frente a ella únicamente  se 

adelantaba a lo que inevitablemente llegaría.  

 

Salió cabizbaja de la casa donde había tenido lugar el encuentro; el peso de la 

responsabilidad era muy grande. El partido, por necesidad, había concentrado en una sola 

persona una gran cantidad de tareas que eran prioridades para la inteligencia del ejército 

enemigo. Tenía a su  cargo toda la información que venía de análisis  y de las redes del área 

operativa de la inteligencia. Manejaba la  contrainteligencia informando directamente a 

Santucho. En su poder se concentraban los organigramas, tanto del Partido como del ERP. Ella 

pensaba que, si el ejército  conocía tanto sobre ellos como sospechaba,   pasaría a ser una de 

las personas más buscadas. 
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Dentro de semejante panorama, repicaba la gracia que le provocaron los organigramas 

de la regional de Córdoba y, las carcajadas de Yoli al leerlos.  No había un solo nombre 

“normal” entre los seudónimos. Parecía un zoológico, por la cantidad de animales que la 

conformaban. 

 

 Paula ya había sido ascendida a teniente. Dentro del ERP había cuatro grados, 

comandante, capitán, teniente y sargento; estos últimos no eran considerados, a pesar del 

nombre, suboficiales: eran oficiales. Todos ellos eran, además, militantes del partido. 

 

Debido a esta tarea, conoció a otra de las grandes mujeres de la organización, la 

teniente Inés, jefa de personal en el Estado Mayor del ERP. Con ella se encontraba para 

coordinar información que Inés le pasaba sobre los miembros de la estructura militar. Era una 

muchacha de facciones bellas, alta, serena y sonriente. Con su ayuda elaboró un informe sobre 

la cantidad de personal que el partido poseía: más de 5.000 militantes, de los cuales, 

aproximadamente 600 estaban destacados en la estructura militar como oficiales.  Estos, a su 

vez, tenían a su mando entre 14 mil y 16 mil aspirantes, combatientes, simpatizantes y 

colaboradores constantes. No se incluyeron los contribuyentes esporádicos, en su mayoría 

familiares y amigos solidarios. Esta última cifra era difícil precisarla porque en ese segmento, 

especialmente el de los simpatizantes y colaboradores, había un constante movimiento, algunos 

se iban, otros llegaban. Incluso había combatientes, que no representaban una cifra 

significativa, a quienes no les interesaba llegar a ser militantes y el compromiso que ello 

significaba; solamente participaban en operaciones militares 

 

Llegaron a la casa de Facundo. Carlos, casi dormido, montó las escaleras agachado y a 

punto de quedarse allí mismo. José y ella se instalaron en el comedor, conversando sobre 

Nicaragua. El también amaba profundamente ese país, a pesar de los avatares y la extrema 

polarización en que se encontraban los nicaragüenses;  sus amigos de la niñez y adolescencia  

vivían en esa bella y castigada tierra. 
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Un beso grande para Josecito 
 

En los momentos más difíciles de la familia, hubo dos mujeres que se convirtieron en 

gigantes: Esperanza, la madre de Mariano, y Marina, la primera compañera de Facundo. 

Demostraron un coraje y amor extremos, dispuestas a enfrentar  el terror, llevando como 

estandartes sus límpidos rostros de mujeres valientes. 

 

Esperanza murió unos días antes  de que José, de diecisiete años, regresara a  Argentina 

para estudiar su carrera universitaria  y dedicarle unos años a su querida abuela. Paula, al 

enterarse, no quería darle la noticia a su hijo; consideró que la vida continuaba siendo injusta con 

él. Al saberlo, José se encerró  dos días en su cuarto  llorando, sin querer ver a nadie ni comer. 

Salió del claustro decidido a viajar. Unos días después, un auto atropelló y mató al perrito que 

adoraba, un chihuahua,  el que,  según la creencia popular nicaragüense, lo había curado del 

asma que había adquirido luego de sus secuestros. Era demasiado; la estructura provinciana de 

Paula, más bien campesina, se alertó y a pesar de los permanentes e ingentes intentos por 

sostener una lógica científica, consideró estos hechos como de  mal augurio. Hizo lo posible para 

que su hijo no viajara; no lo consiguió. José, joven y retador, digno hijo de sus padres,  partió 

solo a reencontrarse con su patria y desafiar los fantasmas que  agobiaban a él y  a su madre. 

 

Marina era una de las personas que Paula no podía dejar de ver en ese viaje. No estaba 

segura de como se desarrollaría el encuentro. Los contactos con ella habían sido escasos a 

consecuencia de la clandestinidad en que vivían. No la conocía como una amiga, a pesar de ello, 

los lazos  que las unían  podían no ser cotidianos, pero sí  profundos. 

 

Mirar por la ventanilla de un colectivo y sumergirse  en los recuerdos era  una costumbre 

relajante. Esa noche tomaron uno para llegar a  casa de Marina y sus dos hijos, el que los 

condujo a un barrio de los alrededores de Buenos Aires. 

. 
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La inminente debacle estaba anunciada. Los más, continuaban aferrándose a las 

consignas que les prometían un mundo de sueños  y cristal. Creían que esa cobija  los 

protegería; no podían o no deseaban percatarse de la extrema fragilidad de ella. 

 

Paula  y Yoli se sentaron a reflexionar sobre lo que debían hacer. No esperaban 

orientaciones de nadie, al menos las que hubieran necesitado escuchar. La meta era salvar el 

material y los contactos. Paula sólo tenía autoridad para hacerlo con el aparato de la 

contrainteligencia y personal, en inteligencia tenía un jefe inmediato, el capitán Pepe. 

Reestructuraron todo  sobre la base de las posibilidades reales que tenían. Yoli,  como 

usualmente, consiguió la mayor cantidad de infraestructura “limpia”, es decir, lugares poco 

conocidos por otros militantes. Enterraron  la mayoría de los archivos, gran parte de ellos 

microfilmados, en diferentes casas que solamente ellas conocían  y que nunca más tocarían, 

salvo necesidades urgentes. Dejaron todas las viviendas que tenían alquiladas, comenzaron a 

moverse y a hacer las citas de contactos en  zonas del gran Buenos Aires que nunca habían 

utilizado. Si el partido no se preparaba para la embestida, ellas harían lo que estuviera a su 

alcance para intentar prevenirla. 

 

En marzo del setenta y seis,  a pesar de las recomendaciones que desde la 

contrainteligencia llegaron a la dirección, “reunirse lo menos posible”, organizaron un Comité 

Central.  Llegó el ejército. Diez militantes murieron o desaparecieron, entre ellos el  jefe de la 

inteligencia, su mujer y Susana Gaggero, irreemplazables militantes de la “vieja guardia”. Los 

demás, lograron huir; entre ellos, Mariano y el Comandante, gracias a las contradicciones 

existentes  entre los diferentes grupos de tareas que tenían los militares. Se “pisaban el palito” 

entre ellos, todos querían llevarse “los laureles” y el botín. Si se hubieran comunicado 

adecuadamente y utilizado la cantidad de personal apropiado en el lugar (tenían tropas 

desplazadas en lugares considerados estratégicos por ellos, pero a cierta distancia de la casa 

donde se realizaba la reunión) les hubiera resultado difícil huir a los militantes que lo lograron. 

 

Santucho y Mariano hicieron una lista que entregaron a Paula; en ella se encontraban 

un selecto grupo de militantes considerados inquebrantables, a los que comenzaron a llamar, los 
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que sabían de su existencia, la “vieja guardia”. Básicamente, se trataba  de los que habían sido 

miembros del Partido durante las discusiones que culminaron en el V Congreso y que aún 

estaban vivos o continuaban perteneciendo a la organización, sin importar la responsabilidad 

que ostentaran. Cuando la leyó, Paula  esbozó una sonrisa: entre los “intocables” no se 

encontraban algunos miembros del Comité Central, ni del Comité Ejecutivo. 

 

En Córdoba se estaban dando señales alarmantes. En una sola noche desaparecieron o 

mataron a aproximadamente trescientas personas entre militantes y simpatizantes. El 

Comandante y Paula decidieron enviar al lugar a uno de los mejores elementos de la 

contrainteligencia, la Negrita, sobrina de Santucho, una joven morena, con hermosa sonrisa de 

grandes dientes blancos y expresivos ojos negros. Apenas llegó a su destino, comenzó a enviar 

informes  por canales independientes a los establecidos en las estructuras regionales. Ella no 

informaba a nadie en Córdoba. Tanto el Jefe Militar como el Político debían brindarle toda la 

información que ella requiriera. 

 

Los servicios de inteligencia del ejército, en un principio, intentaron hacer creer que  

estaba "cantando" un miembro de la dirección regional que había caído unos días antes. Por 

varios indicios que se sucedieron, la Negrita aseguraba y presentaba hechos que ponían en duda 

esta versión. Ella consideraba que era otro, con amplio conocimiento y moviéndose aún, en las 

filas de la organización, el que  estaba pasando información al enemigo. Intentaban encubrir su 

actuación difundiendo la versión que el dirigente de la regional que habían secuestrado estaba 

hablando, con lo cual  desmoralizaban a los miembros del partido que quedaban libres, quienes 

comenzaban a desconfiar de sus dirigentes  y conseguían encubrir a su hombre. 

 

Paula pensaba que, de ser posible esto, la Negrita estaba en grave peligro, ya que el 

filtro podría ser un dirigente regional y, en ese caso, conocería cuál era el trabajo de ella. Hizo 

grandes esfuerzos para traerla a Buenos Aires. Era una de las mejores discípulas de su tío. Tal 

vez por su parentesco con el Comandante, portaba en sí muchas de las características de él: 

voluntarista, segura de sí misma, emprendedora, valiente y tenaz.  
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 Llegó con el ceño fruncido. Consideraba que ese viaje solo la hacía perder tiempo, es 

decir: vidas. Estaba segura de que en un corto período lograría confirmar sus sospechas. 

Reunidas con Santucho, defendió a capa y espada su regreso a Córdoba. Paula no estaba  

convencida que consiguiera frenar la avalancha de calamidades que ya tenían encima. 

Poniendo como aditamento principal la mística del partido, convenció a su tío y obtuvo lo que 

quería: regresar a esa regional. 

 

 Las dos jóvenes mujeres se despidieron con un fuerte abrazo y lágrimas en los ojos. 

Paula se sentía muy angustiada: presentía  que no la volvería a ver. Le hizo una broma: “¿No 

será que tenés un novio allá?”, tratando de disimular la tristeza. Ella  sonrió; su cara de niña-

mujer reflejaba el encanto del convencimiento. Agitó su mano diciendo: "Un beso grande para 

Josecito". Paula, en el recuerdo, se daría cuenta de que como responsable tuvo sus 

predilecciones, con razón o sin ella. Ese sentimiento hacia alguna o alguno de sus compañeros  

estaba por encima del hecho de ser jefa, le gustara o no.  

 

La Negrita  desapareció apenas llegó a Córdoba, o no llegó. Fue otro golpe fuerte al 

aparato de contrainteligencia. En Monte Chingolo habían muerto la sargento Piojo y el 

sargento Hippie, quienes defendieron como en la consigna: “hasta las ultimas consecuencias”, 

a sus compañeros; no se movieron del lugar que les habían asignado, demostrando los dos un 

valor sin límites. Dispararon hasta que se quedaron sin municiones. La Titi, otra miembro de ese 

aparato, había desaparecido, nunca supieron cómo. Posiblemente a consecuencia de alguna 

“cola” de su compañero, quien militaba en otro frente.  

 

Paula trataba de hacer memoria sobre cada uno de los y las militantes y simpatizantes 

que trabajaron con ella. Los recuerdos se le agolpaban y tropezaban con grandes lagunas 

negras en su mente. Sin embargo, había imágenes. La pareja asombrosa: profesionales, cultos y  

solidarios, ella estaba embarazada y él sentía los síntomas; los atendía una bella mujer, la 

sargento Luisa, militante de la Sección de Análisis de la Inteligencia. La pareja  calmada: 

responsables y valientes, en la casa de ellos se encontraba el trágico 19 de julio, cuando 

murieron el Comandante, Mariano y secuestraron a su hijo. La Tana, una joven rubia  de 
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ascendencia extranjera muy reciente, con la que no congenió. Recitaba Moral y Proletarización 

permanentemente, como una Biblia. 00ste era un documento del partido que intentaba definir, 

esquemáticamente, cómo debía ser un militante y las virtudes que  debían caracterizarlo. Dura y 

fría, la consideraba la otra cara de la moneda de Yoli. Tenía una hija que era el bebé más lindo 

que Paula hubiera conocido. En una ocasión, la niña se infectó con parásitos; eso le permitió a 

Paula conocer a la “otra” Tana, amorosa, tierna y dulce. Llegó a ser teniente, su compañero fue 

un médico y oficial del la Compañía de Monte.  

 

El grado más alto dentro del ERP era el de capitán. Solamente Santucho ostentaba el 

grado de comandante, el que más tarde le sería otorgado a Francisco, un contador tucumano de 

impecable trayectoria, y a un legendario militante y combatiente de Córdoba, el comandante 

Pedro: Juan Eliseo Ledesma, quien murió mientras era torturado brutalmente. Le abrieron, 

vivo, el abdomen y dejaron sus órganos expuestos. Hasta su último aliento gritó: “Viva el 

Ejercito Revolucionario del Pueblo”.  Esto fue confirmado por sus mismos captores, 

asombrados de su valía.  

 

Como él, hubo cientos de militantes que nunca cedieron ante las torturas. Eran famosos, 

entre los asesinos, los miembros de la Juventud Guevarista. Adolescentes entre dieciséis y 

diecinueve años que nunca se “quebraban”, incluso ante el más despiadado o aberrante de los 

suplicios. 

 

Eran tantos los compañeros de quienes nunca más supo algo. Paula, mirando por la 

ventanilla de ese colectivo, atravesando las calles de Buenos Aires, esperaba que estuvieran con 

sus familias en esa plaza, o en el auto que acababa de pasarlos, o detrás de la ventana iluminada 

de alguno de esos miles de apartamentos diseminados por la gran ciudad. 

 

Marina los recibió con un gran abrazo y hectolitros de lágrimas.  José y Carlos  no 

hicieron  mucho caso de la escena, mostraban síntomas de cansancio ante lo repetitivo del ritual. 

Los hijos de Facundo, en cambio, miraban sobrecogidos. Sentados a la mesa,  Paula percibió el 

cariño especial que Marina y sus primos le profesaban a José. Contaban anécdotas de cuando 
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vivían juntos, antes de salir su hijo a España para encontrarse con ella. Las voces enronquecían 

cuando hablaban de los viajes a la cárcel para visitar a Facundo. 

 

Esperanza y Marina sufrieron profundamente el tener que separarse del hijo de Paula. 

Ellas también fueron sus madres.  Paula contemplaba a Marina, mujer fuerte y de carácter firme, 

quien resguardó lo que quedaba de la familia en el país, rehenes de las bestias en los momentos 

más difíciles.  

 

La sonrisa de complicidad de ella y José le provocó cierta inquietud. Surgió en un 

resquicio que, durante la separación que sufrieron madre e hijo, también la desesperaba, la parte 

que correspondía al espacio de los sentimientos compartidos, el hueco que ella había dejado y 

que su  bebé tuvo la posibilidad de llenar con otros besos maternos. Luego de ese terrible 19 de 

julio, había dejado de pertenecerle exclusivamente a ella. José tuvo la posibilidad de sorber la 

miel materna de otras  mujeres. 
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No es cierto, ¿verdad? No es cierto 
 

El 19 de julio de l976 Paula despidió, en la puerta de la casa donde vivían en  Capital 

Federal, a Mariano  y a José, de dos años de edad. Visitarían a Santucho, quien por un tiempo 

estaría fuera del país. El  Comandante quería ver al niño antes de irse y pidió a  su padre que lo 

llevara; viajaría al día siguiente. Mariano quedaría a cargo del partido en el país. 

 

Paula contempló a su hijo, quien la  saludó con su pequeña mano regordeta cubierta por 

guantes azules; sus  dulces ojos de venadito apenas aparecían en el borde de su gorro de lana 

blanca. Salió a la puerta para  verlos alejarse. Las figuras marrón del hombre y azul del  niño, 

mostrándole su espalda y aferrado a la mano de su padre, desaparecieron al doblar la esquina.  

 

Sintió una  zozobra diferente. Estuvo a punto de correr tras ellos y pedirle a Mariano que 

lo dejara. No tenía ningún argumento convincente para que desistiera de llevarlo: imaginó la 

respuesta negativa y burlona. Para tranquilizarse, atribuyó su estado de ánimo a los difíciles 

momentos que vivían. Con los años, comenzó a creer en sus presentimientos, a tratarlos con 

mayor cuidado, a reencontrarse con sus raíces de supersticiones  y leche al pie de la vaca. 

 

Mariano no regresó, ni envió al niño como en otras oportunidades. Paula no tuvo 

ninguna noticia de ellos, lo que era raro. Pensó que posiblemente se habían encontrado con una 

pinza o algo así y había considerado oportuno quedarse a dormir  donde se encontraban. Paula 

tenía una reunión en casa de la pareja calmada y decidió pasar la noche allí. Como medida de 

defensa,  siempre se asía a la idea de que caer preso, morir o ser secuestrado, les podía acaecer 

sólo a otros; ellos tres se encontraban inmunes a esa posibilidad. Era preciso convencerse de 

que lo malo nunca les sucedería: esa seguridad era necesaria para no caer en el pánico. Durmió 

inquieta y deseando que llegara el día para regañar a Mariano por lo que le había hecho y 

besar a su bebé miles de veces. 
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Saltó temprano de la cama. A punto de atravesar la puerta de su cuarto, escuchó un 

grito. El compañero dueño de  casa  repetía: "¿Qué es esto?  ¿Qué es esto?". Ella corrió hacia 

él, quien, llevándose las manos a la cabeza, miraba el periódico. Lo vio levantarse  de la silla y  

caminar  dando saltos. Paula no quería que le dijera nada, pero preguntó: "¿Qué pasa?". La 

miró con lágrimas en los ojos señalándole el periódico y diciendo: "No es cierto ¿verdad? No es 

cierto". En la primera plana aparecía la noticia. Habían matado a Santucho y a Mariano. Dos 

compañeras, una la esposa del dueño de la casa y la otra la sargento Luisa,  tomaron el 

periódico y rompieron a llorar desesperadamente. Ella no contestó nada, no quería ver nada. El 

mundo se había venido abajo: estaba segura de que era cierto. Su  convicción se basaba en que 

su compañero no la dejaría pasar toda una noche sin hacerle saber de su hijo. 

 

Una pavorosa desesperación se apoderó de ella. Corrió al baño y se encerró en él. Le 

faltaba la respiración pero no lloraba, intentaba pensar qué debía hacer. Lo único que  repetía 

para ella misma era: “Mi bebé, mi bebé”. Sentada en el piso, junto al lavamanos,  mordía con 

desesperación una toalla blanca. “Tiene que estar vivo, mi bebé está vivo”. Debía vivir, debía 

rescatarlo, si estuviera muerto lo diría el periódico. Se levantó y salió corriendo a leer el 

artículo completo. Aferró el periódico, las manos le temblaban, el estómago era un oscuro hueco 

y el corazón lloraba,  derritiéndose y provocándole un dolor insoportable. El artículo  nada 

decía sobre José. 

 

Sus compañeros la observaban angustiados e impotentes. Lo primero que pensó fue 

entregarse. No se lo comunicaría a nadie porque no lo permitirían. Iría a la primera comisaría 

que encontrara a su paso, diría su nombre y quién era para  que entregaran a José  a su abuela. 

Necesitaba creer que podía ser así de fácil.  

 

Salió a la calle desesperada. El compañero intentó detenerla e hizo lo posible para 

tranquilizarla. No le hizo caso. Sus ojos secos se detuvieron en los rostros de ellos y advirtió el 

pavor que la hizo sentirse sola. Los vínculos de hierro que habían formado esa organización, 

comenzaban a licuarse. En la calle, odió más que nunca a esa ciudad; creía que intentaba 

tragarla. Los edificios se doblaban para golpearla, parecía que caerían. Todo era gris: la gente, 
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las casas, todo de color ceniciento y brumoso. La gente se reía de ella y los autos no hacían 

ruido. Parecían haberse confabulado para escuchar, con placer, su dolor. Debía transformarlo 

en bronca, y al miedo, en el supremo valor de aquellos que no pueden perder nada más.  

 

Santucho, el hombre en el que confiaba, el dirigente único, irremplazable, a quien más 

respetaba, la fuerza creadora de la organización, ya no estaba para consultarle nada. ¿Qué 

sería de ellos? Mariano, el hombre que la mimaba en sus momentos de debilidad, el que hizo 

esfuerzos para convertirla en mujer, ¿Qué sería de ella sin él? A pesar de lo que estos dos 

hombres significaban en su vida, nada era comparable a no saber nada de su hijo. ¿Entregarse 

sería lo correcto? No le importaba si ideológica o políticamente era adecuado. Saber qué era lo 

mejor para su hijo era lo único que importaba. Para tomar esa decisión, sería sólo madre. 

 

Buscó  a  Yoli  y le comunicó su decisión de entregarse. Ella, tomando su mano, sentadas 

en el banco de una plaza, cerca de un cajón de arena donde unos niños muy abrigados jugaban, 

y hacia donde  a Paula le era insoportable mirar, le dijo: “No sé, no sé que decirte, no puedo 

indicarte que no hagas algo que creo que, en tu lugar,  intentaría hacer. Te pido que te tomes un 

poco de tiempo para pensarlo, deberás hacerlo sola”. 

 

Visitó todos los equipos. En uno de ellos estaba la hermana del Gringo Mena, con quien 

vivió en Córdoba los  tiempos  del embarazo de José. Más tarde supieron que el Gringo 

igualmente había sido detenido, su esposa y el hijo de ambos, a quien fueron a sacar de una 

guardería cercana. La Gringa se caracterizaba por  convertirse en gigante en los momentos más 

severos. 

 

En una oportunidad, bajaron a un herido de la Compañía de Monte en estado grave y lo 

trasladaron desde Tucumán a Buenos Aires. Para las situaciones más delicadas, siempre 

recurrían a la infraestructura de los aparatos de inteligencia. Alguien de la dirección señaló, 

convenientemente, que estaría muy bien asistido en la casa de la Gringa. Al llegar  a su casa, 

Paula la vio trajinar con el herido a quien, entre otros cuidados, debía cambiarle pañales, 

además de atender a sus tres hijos y  las tareas que cotidianamente debía cumplir. A pesar de 



Los  Jardines del Cielo 

exclusivo Revista Sudestada - www.revistasudestada.com.ar 66 

todo,  llevaba permanentemente amarrada una sonrisa en su rostro de luna llena. Esperaba a su 

compañero, quién nunca regresaría de la Compañía de Monte. Era judío y había combatido en 

la guerra de los seis días en el Medio Oriente. 

 

Ella organizó, con su clásica energía, un pequeño acto. Le pidió a Paula que les 

dirigiera  unas palabras a los compañeros. Había once; no era habitual tanta gente en una casa. 

Estaban allí a consecuencia de la caída de un compañero que conocía sus domicilios y a quien 

torturaban. Paula los miró uno por uno, todos jóvenes de entre 20 y 26 años, expectantes, 

asustados; parecían náufragos esperando un bote salvavidas. Tres de ellos eran miembros del 

equipo de la Gringa. Las palabras de Mariano aquel 24 de diciembre: "Aunque estés enojada, 

histérica o con miedo, jamás se lo dejes ver a los compañeros, vos sos el hilo que los conduce 

hacia adentro del partido, si demostrás debilidad pensarán que la situación es más crítica de lo 

que en realidad es", machacaron  su cabeza. Les habló durante diez minutos,  mirando a la 

Gringa a los ojos. Ninguna lloró. 

 

Visitó las diferentes residencias donde se habían concentrado los militantes, conversó 

con sus compañeros y tomó las medidas de seguridad que consideró oportunas. Cómo se 

moverían, cuáles serian los contactos que debían hacerse, cómo actuar  en caso de quedar 

descolgados, repartir en cada casa el dinero que había, etc. Luego, fue a hablar por teléfono a  

miembros de la solidaridad en Inglaterra  e Italia para que dieran a conocer el secuestro de los 

niños. Tenía que cambiar de cabina telefónica cada tres minutos para no ser localizada. Había 

decidido no entregarse; estaba segura de que, de hacerlo, torturarían a José delante de ella; en 

ese caso prefería morir. 

 

Fueron los primeros niños  secuestrados en esa etapa de la guerra. Lo habían hecho en 

los sesenta, con el hijo  de un militante Uturunco, cuando este movimiento en esos años operaba 

entre el sur tucumano y parte de Catamarca. La noticia golpeó fuertemente a  la opinión pública 

nacional e internacional, especialmente a los europeos. Paula no pensaba en los gobiernos, sino 

en los hombres y mujeres de la solidaridad, quienes sabían hacerse escuchar. La opinión 
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publica internacional,  tímidamente, empezaba a dirigir su mirada hacia lo que en Argentina 

estaba sucediendo. 

 

Los contactos hacia  “arriba” de la organización  eran decepcionantes. Estaban 

absolutamente espantados y paralizados. Comenzaron a sospechar todos de todos. No tardó en 

perfilarse el caos. Las acusaciones se multiplicaban,  veían filtros en todas partes, incluso los 

escépticos respecto al tema. Y, como aquel que  descubre demasiado tarde algo, la exageración 

prevalecía.  

 

Paula observaba al miedo bailar a su  alrededor; la desconfianza se apropiaba de la 

mente de los más serenos. Miraba el desastre como quién ve una película repetida; lo había 

presentido, lo había masticado, aunque nunca imaginó que le tocaría de manera tan dolorosa.  

 

Los primeros días, posteriores al 19 de julio,  pocos cumplían las citas. Tenían temor de 

ser entregados en la próxima. Fue un importante triunfo del enemigo: logró sembrar la 

suspicacia dentro de las filas del partido. Mientras unos acusaban, los más activos metían preso 

a cualquier compañero del cual albergaban sospechas. A pesar que algún miembro de la 

dirección le solicitó reunir a sus equipos, ella hizo todo lo posible por evadirlos. 

 

Para Santucho, la prioridad era la vida de los miembros de la organización, morir por la 

revolución no significaba poner el pecho a las balas enemigas. Nunca se permitió la utilización 

de explosivos que pusieran en peligro la vida de civiles y tampoco se planificaban operaciones 

considerando la posibilidad de un porcentaje de bajas.  Sin embargo, el sello de voluntarismo 

con que forjó a la mayoría de los hombres  y mujeres de su confianza se llevaba las palmas en lo 

que estaba sucediendo. A pesar del dolor que en esos momentos sentía, una sorda rabia hacia el 

Comandante, por no haber previsto semejante desastre, la embargaba. 

 

Con los únicos  que se encontraba segura en Buenos Aires  y en esa situación, además de 

su gente,  era con el miembro de la vieja guardia que había quedado a cargo de la inteligencia 

luego de la muerte del capitán Pepe, el Cuervo, y con Pancho, el jefe de operaciones de ese 



Los  Jardines del Cielo 

exclusivo Revista Sudestada - www.revistasudestada.com.ar 68 

aparato. Ella continuaba perteneciendo a inteligencia como jefa de análisis. Ellos fueron 

quienes le informaron que a Matías lo habían detenido por orden del Comité Ejecutivo. Unos 

días  antes  ellos mismos, habían  intercedido para que un grupo encabezado por  Matías 

liberara a Gorriarán, al que habían encerrado en una casa, acusado de la caída  del 

Comandante. 

 

Aún con José desaparecido y sin saber de él, tuvo que  interrogar a Matías. En el 

desgraciado trabajo que le tocó realizar,  en esa etapa de su militancia, Paula aprendió a no 

confiar en nadie. Sin embargo, para ella, este caso era particular. Si bien el detenido no se 

encontraba en la lista de la vieja guardia, no podía desconfiar de él. Matías y Marisa era la 

pareja  con quienes  había vivido en el humilde barrio cuando hacía lo posible e imposible por 

quedar embarazada. Fueron quienes se quedaron con su perro Toribio y   con quienes 

compartía la casa ese 19 de julio; pero, fundamentalmente, porque él nunca había estado 

relacionado con ninguna señal de infiltración. 

 

Podía decir que tenía confianza en general, tanto en Matías como en Gorriarán. La duda 

se limitaba a la fisura que siempre deja, y donde se aprende que todo es posible, la actividad de 

inteligencia. Para cumplir los objetivos de ese trabajo, debían realizar un  ejercicio permanente 

y riguroso de búsqueda de  la objetividad, dejar de lado los subjetivismos e intentar introducir 

los razonamientos y conclusiones en un espacio carente de sentimientos. Era un compromiso 

ineludible el asegurar un porcentaje importante de certeza y no sufrir  influencias políticas o 

personales. Se trataba de la vida de personas; una equivocación  podía significar el escarnio o 

muerte de un compañero. Fue una preocupación constante no cometer errores. Esa reflexión 

llevó al Comandante a ser, en ocasiones,  poco enérgico y a  apoyarse en los jefes inmediatos de 

los sospechosos, ante el temor de cometer una injusticia irreparable. 

 

Ese 19 de julio, Gorriarán  estaba separado de la dirección por haber cometido faltas 

consideradas graves. Ese hombre representaba, en gran medida, el espíritu de los primeros 

tiempos  de la regional Rosario. Los norteños eran pura mística,  alimentada por las tradiciones 

provincianas y, en gran medida, su conducta estaba calcada de comportamientos y valores 
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religiosos. Los cordobeses equilibraban esa mística con la habilidad y la esencia urbana. A los 

rosarinos,  la mística no los tocaba, sólo permitían ser salpicados por ella: el pragmatismo era 

su bandera. La regional Buenos Aires era un mosaico más rico y diverso. En el partido eran 

escuchados especialmente sus obreros, quienes, en un principio, eran trabajadores de grandes 

fábricas, aunque paulatinamente se fueron incorporando lúmpenes o seudo obreros, que  

cambiaron profundamente el espejo social donde se miraba el partido e influyeron notablemente 

en sus apreciaciones políticas.  

 

Gorriarán era un fiel representante de su regional. En aquellos difíciles momentos, 

Paula  caracterizaba los hechos protagonizados por ese hombre como excesos graves que no 

invalidaban su condición de dirigente del partido. Por ello, dejando de lado la naturaleza de su 

trabajo, nunca lo consideró objeto de duda y salió, visceralmente, a defenderlo. Estaba 

convencida de que, frente a la muerte de los tres principales dirigentes, incluido el Gringo 

Mena, el único que tenía alguna posibilidad de sacarlos adelante era Gorriarán. Posiblemente, 

porque en él veía el voluntarismo que tanto respetaba. Este discernimiento la hizo apartar el 

principio fundamental de su trabajo: la objetividad. 

 

La dirección le ordenó interrogar al detenido. Ingresó a la cárcel bajo tierra ubicada en 

un barrio del Gran Buenos Aires que tenía varias celdas. El responsable de la cárcel,  

transitoriamente, era un capitán de la Compañía de Monte, Pasto Seco, con quien, a principios 

de los setenta trabajó en la construcción de una cárcel en Tucumán, cuando él realizaba los 

primeros reconocimientos del terreno donde operaría la Compañía de Monte Ramón Rosa 

Jiménez. Se saludaron calurosamente y con tristeza. La electricidad del momento no les permitió 

disfrutar el reencuentro. 

 

En uno de los cubículos estaba Matías sentado en la cama. Colocaron una silla más. 

Hizo un esfuerzo sobrehumano para parecer tranquila. Matías no sabía  cómo dirigirse a ella, si 

decirle compañera o no. Seguramente los carceleros se lo habían prohibido. Estaba demacrado 

y sus ojos, grandes y marrones, rojos por el llanto. Paula lo abrazó. "Gracias, sos la primera 

que me trata como a un compañero" y gritó desesperado: "Soy un compañero, soy un 
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compañero", prorrumpiendo en llanto nuevamente. Ella pensó: "¿Por qué carajo el Comandante 

me designó a mí para semejante tarea?" Lo calmó, adoptó la postura fría  requerida y comenzó 

a interrogarlo. En unos minutos se derrumbó. Paula tenía veinticuatro años, un hijo 

desaparecido, su compañero muerto y ese hombre frente suyo, a quien debía tratar como a un 

enemigo, la había apoyado siempre. Las fronteras se desvanecían, las líneas divisorias de las 

creencias y los sentimientos  que siempre consideró  definidas nítidamente, como en el mapa que 

hizo en quinto grado, se movían en un terreno pantanoso profundamente variable. 

 

Comenzó a sollozar  despacio: no quería que el compañero de guardia, fuera del 

calabozo, la escuchara. Matías le susurró: "Paula, dependo de tu trabajo, debés hacerlo, por 

favor". Y lo hizo. 

 

Cuando terminó, elaboró un informe para la nueva dirección donde exponía que no 

había encontrado ningún elemento que le permitiera dudar de Matías, agregando que el partido 

debía hacer un llamado a respetar las estructuras y prohibir a los militantes tomar iniciativas 

por sí solos. Recomendó el traslado de Matías a otro frente de masas. 



Los  Jardines del Cielo 

exclusivo Revista Sudestada - www.revistasudestada.com.ar 71 

 

 

La policía tal vez pueda ayudarla. Lo siento, señora 
 

Entrada la noche, salieron de la casa de Marina. Carlos no entendía mucho el parentesco, 

ni su pertenencia a la familia paterna de su hermano. Ponía cara de interrogación, escrutaba en 

los rostros, pero no preguntaba. Paula, con un esbozo de sonrisa en los labios, recordó el día en 

que José y ella, sentados en el patio de su casa en Nicaragua, le contaron a Carlos que su 

hermano mayor  había tenido otro papá. La primera  reacción de Carlos, a sus cinco  años,  fue: 

“¿Entonces, yo soy adoptado?” 

 

Facundo los recibió afectuoso como siempre. Hablaron sobre el viaje a San Nicolás, lugar 

de origen de la familia paterna de José, donde pasarían el Año Nuevo. Paula  quería visitar al 

hermano mayor de la familia, su esposa, hijos y nieta, niña  absolutamente mimada y adorada por 

todos. Era la primera mujer que llevaría el apellido Urteaga luego de varias generaciones. José 

era su padrino. 

 

Paula pasó días sin dormir. La angustia desesperante que la trasladaba abruptamente a 

la realidad era insoportable al despertar. Su hijo no estaba a su lado, no sabía si vivía o estaba 

muerto. Al cuarto día confirmaron: José estaba vivo. La alegría tuvo un  breve espacio. Sintió 

que el hilo que la unía a la realidad era débil. Saber que su hijo estaba en manos de esa gente 

creía que  la haría enloquecer. ¿Cómo lo tratarían?  Si lo hacían dormir solito tendría temor a 

la oscuridad ¿Le darían de comer? 

 

 La gran mayoría de militantes clandestinos  tenían prohibido movilizarse armados, la 

práctica había demostrado que eso  ampliaba el margen de riesgo de ser atrapados. Confiaban 

en la documentación falsa que poseían. Desde el día en que supo que José estaba vivo y en 

manos de los militares, comenzó a movilizarse armada. Pancho, en contacto con los informantes 

de la organización dentro del enemigo le advirtió: “ Si caés viva van a torturar a  José para que  

hablés,  están desesperados por atraparte".  



Los  Jardines del Cielo 

exclusivo Revista Sudestada - www.revistasudestada.com.ar 72 

 

Llevaba un arma, no para defenderse, sino para suicidarse en caso de que la atraparan. 

Estaba segura de que ellos sabían que una de las personas vivas con mayor conocimiento  sobre 

la estructura del partido era ella, por lo que no tenía dudas; si caía en sus manos mientras 

tuvieran a su hijo, lo torturarían para que ella  hablara. Operaciones le informó que un grupo 

especial de esbirros trataba de localizarla.  

 

Facundo, Esperanza y Marina estuvieron a su lado. Al tener la certeza de que José 

estaba vivo, el  objetivo de ellos fue rescatarlo. Buscaron un abogado, un ser extraordinario al 

que Paula vio una sola vez y no pudo retener con precisión el encuentro. La impresionaron su 

tranquilidad y fortaleza, a pesar de los momentos que se vivían y el riesgo que él mismo estaba 

asumiendo; invaluablemente meritorio  cuando nadie se les quería acercar. Este gran hombre se 

movió constantemente y sin temor, golpeando puertas, visitando destacamentos policiales y 

militares, presentando recursos de Habeas Corpus.  

 

Paula, mientras tanto, desde diferentes teléfonos públicos  se comunicaba con Italia  e 

Inglaterra. La noticia del secuestro de los dos niños había sido publicada en algunos medios de 

comunicación de Europa. Los miembros de la solidaridad se movían como verdaderos 

militantes. En el exterior se encontraban miembros del partido destinados a esta tarea desde 

hacía tiempo. Ella tenía contacto con ex miembros de la inteligencia, quienes habían salido del 

país por motivos personales, integrándose a esa tarea. 

 

Paula buscó contacto con su familia. Esperaba, a partir de ellos, tener otro frente de 

presión. Llegó desde su madre desde Córdoba. Sentadas en la Plaza de Flores,  la joven  le pidió 

que golpeara puertas para averiguar el paradero de su nieto. Por razones de seguridad, y como 

Mariano era más buscado que ella, el niño había sido inscrito con su apellido.  Pero el terror 

había traspasado, en este caso, las fronteras de la sangre. Su madre estaba paralizada. 

 

A través de las lágrimas, vio la iglesia y le pidió a su madre que la acompañara. 

Cruzaron la calle, entraron a una oficina donde una mujer les preguntó que querían. Paula le  
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dijo: “Hablar con el párroco”. La urgió desesperada: “Es un caso de vida o muerte”. La mujer 

puso cara de alarma, se levantó de un salto y corrió hacia una puerta de vidrio. Regresó 

explicando que el cura jefe no estaba, pero que alguien las atendería. 

 

Atrás de un escritorio, un hombre no mayor de treinta y cinco  años, vestido de 

sacerdote, las recibió con una sonrisa de tranquilidad. Paula creyó haber llegado al lugar 

adecuado. Comenzó a hablar y a llorar. Sollozos entrecortados no le permitían, por instantes, 

articular una sola sílaba. La cara del sujeto comenzó a cambiar ostensiblemente. Muy 

respetuoso permitió que ella finalizara el relato y silabeante dijo: “Señora... ¿porque es señora, 

no”? Paula lo miró sin poder creer que la primera alusión fuera a su estado civil, en un intento 

de descalificar el horror que vivía su bebé  porque sus padres no estaban casados ante su Dios.  

Continuó dirigiéndose a su madre, quien continuaba petrificada: “La juventud de hoy en día 

está perdida, no se da cuenta de lo que hace, ponen en peligro a todos, incluso a mí, ahora”.  

Paula con un hilo de voz, haciendo lo posible por encontrar algo de compasión en esa masa, 

supuestamente humana y tratando de no ser agresiva, buscó las palabras adecuadas para  que 

reaccionara: “Se trata de un bebé, un niño de dos años, ¿qué deudas debe pagar?” El cuervo 

negro le contestó: “La policía tal vez pueda ayudarla. Lo siento señora”. 

 

No encontraba explicación al arrebato de dirigirse a esa iglesia, salvo el de la 

desesperación o, tal vez, tropezó en el fondo de su cabeza con grietas escondidas de una 

educación recibida hacía miles de años. Ingenuamente, buscó un rostro de solidaridad en esa 

ciudad, no para ella sino para su hijo, en el lugar equivocado. Comprobó que el miedo no solo 

se había alojado en sus compañeros; se extendía como una mancha contagiosa subiendo desde 

las piernas de los argentinos para instalarse en sus entrañas. No estaba segura de que fuera el 

caso de ese representante de Dios en la tierra; le pareció más que miedoso, insensible,  a 

comparación de aquellos religiosos que, a lo largo del mundo, especialmente en América Latina, 

habían dado incluso su vida en defensa de la justicia. 

 

Hacía más de cinco años que su padre  no sabía de ella y no estaba al tanto de que era 

abuelo. Al enterarse de la situación, llegó desde Tucumán. Le dijo: "M’ijita, yo, en lo que puedo 
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ayudar, es regresando inmediatamente para hablar con los militares que conozco". A pesar de 

ser miembro de una conocida familia en la provincia, haber en algún momento fungido como 

funcionario público, dos veces senador, no tener  contacto con ninguna organización de 

izquierda, fue secuestrado, enterrado vivo y mantenido prisionero por haber preguntado por su 

nieto. Sobreviviente de los campos de concentración tucumanos, logró salir luego de casi un 

año, cuando el jefe militar de Tucumán, el  carnicero Bussi, recibió la orden por parte de su 

superior, el general Menéndez, de dejarlo en libertad. Lo  acosaron e intentaron destruir por  

años. 

 

No obstante, ante situación tan adversa, el abogado se movió de forma constante y sin 

temor. Le había llegado información  de que los niños  se encontraban en un cuartel de la 

policía  en San Martín, provincia de Buenos Aires. Allí corrió el moderno Quijote, sin armadura, 

sin Sancho, solo frente a los nauseabundos gigantes. Consiguió penetrar las vallas azules y 

rescatar a los bebés.  Gracias a su humanidad, coraje y dignidad, unidas al inmenso amor de la 

madre de Mariano por sus hijos y la solidaridad internacional, Paula pudo abrazar nuevamente 

a su bebé después de dos meses de estar secuestrado. El hijo del Gringo Mena  regresó al 

natural cobijo de su familia.  

 

Los periódicos destacaron, en primera plana, las grandes muestras de humanismo y 

respeto a los derechos humanos que los dignos militares, gobernantes de Argentina, 

demostraron regresando a ambos niños al seno de sus respectivas  familias.  Videla sonreía 

desde el papel con su cara de palo con bigotes  intentando demostrar magnificencia. Paula, al 

ojear el periódico, vio la  magra figura copada por el poder y el oscurantismo, donde no había 

lugar para  los sentimientos. Experimentó un  odio y aborrecimiento tal, que le impregnó la piel 

con un olor agrio que no podía arrancarse; deseaba despellejarse.  Estaba segura de que ese 

hedor la acompañaría siempre; esperaba acostumbrarse a él hasta ver pasar el cadáver de su 

enemigo. 

 

En esa victoria, desdichadamente, nada tuvo que ver el partido; únicamente Yoli, 

constantemente Yoli, fraternamente Yoli, tratando de menguar el profundo dolor que Paula 
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padecía. Ningún compañero o compañera tuvo algún otro gesto, salvo  el de preguntar por su 

hijo. Nostálgica, recordaba los primeros  años de militancia, cuando la solidaridad era lo 

primero y una de las grandes justificaciones para emprender tamaña empresa. La organización 

dejaba de ser, en un proceso dolorosamente rápido, el partido del Comandante. 

 

José avanzaba por una calle del barrio de La Boca en brazos de su abuela, sonriente. Al 

ver a Paula, se soltó del cobijo protector de Esperanza y caminó mirando a su madre. La 

abuela, amorosamente, lo empujó suavemente  hacia ella, quien cayó de rodillas para estar a la 

altura del niño. Su hijo  le dijo: "Tati, Tati, te quiero, mataron a mi papá". Paula lo apretó 

fuertemente a su pecho, deseando poder fundirlo a ella. Hablaba perfectamente, ya  no 

balbuceaba. 

 

La alegría de la abuela Esperanza alumbraba el frío día. Las casas, calles y árboles los 

saludaron, regalándoles el tono que el paisaje adquiere al minuto de la luminosidad, como la 

llaman en el trópico. La hora cuando el sol comienza a retirarse y cada objeto, sobre la tierra,  

despide  luz propia. Pero ese extraordinario instante no estaba ocurriendo en un atardecer 

cálido, sino en una fría mañana  a la orilla del Río de La Plata.  Paula estaba segura de que, en 

aquellos sublimes minutos, de reencuentro de madre e hijo, Esperanza sentía a Mariano muy 

cerca de ellos. 

 

Paula no podía llevar a su hijo con ella. Amenazaron a la abuela para que no se lo 

entregara. Seguramente los servicios intentarían  controlarla a partir de los encuentros que, 

supusieron, mantendría con su hijo.  Tratando de ser positiva, al menos ese día, pensó que podía 

tratarse de un indicio de que no habían podido colarse aún  en los aparatos de inteligencia del 

partido. 

 

En los primeros encuentros con José, no se percató de ningún  tipo de seguimiento, 

aunque más tarde supo que, en alguno de ellos, había sido fotografiada. Era muy difícil 

mantenerse alerta y a la vez vivir esos pocos momentos con su niño. Trataba de verlo la mayor 

cantidad de veces que fueran factibles. En ocasiones, lo llevaba a pasar  un día con ella.  Los 
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contactos ponían en peligro a todos, pero era lo único que valía la pena. Yoli, siempre cerca, la 

alertaría frente al peligro. Las dos  sabían que no se podía hacer más y que tampoco de mucho 

serviría. Paula aprovecharía al máximo el juego de ellos: localizarla cuando quisieran para 

tratar de seguirla hacia su red. No estaban  seguros de que ella hablaría en caso de ser 

atrapada. A su hijo, creía, no podían secuestrarlo nuevamente. La presión internacional 

continuaba dando muestras de furia y organización ante el  primer secuestro de niños en esa 

etapa de la guerra. 

 

Videla había dejado ver al mundo su  supuesta generosidad. Regresó a sus familiares a 

dos bebés “abandonados” por sus padres irresponsables. No era conveniente secuestrar 

nuevamente a un niño luego de una noticia que causó  tanto revuelo. Los asesores más 

diabólicos susurraban al  oído del dictador: “Espere un poco, un poquito más”. A él y a sus 

secuaces debían encerrarlos tres horas al día para que descargaran su furia mordiendo perros. 

Mientras un médico, de aquellos formados para salvar vidas y que se especializaron en matar, 

se encargaba de las heridas que a los espantados animales les provocaba el veneno verde olivo 

y un cura bendecía tal acto de fe. Con los presos políticos no podían hacerlo, temían que les 

contagiaran el comunismo.   

 

Paula sabía que esa situación no podría mantenerse por mucho tiempo. En algún 

momento debería dejar de ver a su hijo. 
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Pequeño burguesa, pequeño burguesa 
 

 

Mattini, quien había reemplazado al Comandante, la citó para que le informara acerca 

de sus conclusiones respecto a Matías. Para sorpresa de Paula, parecía tranquilo y actuaba con 

aplomo. 

 

Paula le transmitió oralmente el informe. No había encontrado ningún elemento que le 

indicara que Matías era agente enemigo. Hablaron de la posibilidad  de que,  por un tiempo, 

estuviera “en la base”, en un frente de masas. Sabía que a Mattini ese tipo de soluciones le 

caían como anillo al dedo. No pudo estar al tanto si cumplieron y le era imposible comprobarlo. 

Las estructuras del partido comenzaron a cerrarse para ellos. Alguien le comentó, meses 

después, que Matías, miembro de una familia tradicional de Tucumán y de nombre Manuel 

Vicente Posse, había desaparecido el 14 de mayo de 1,977. Desconocía las circunstancias y si 

era cierto. 

 

Estuvieron de acuerdo en la necesidad imperiosa de guardar la calma. Le informó que, 

en una reunión de lo que quedaba del Comité Ejecutivo, habían decidido que el Buró Político 

debería hacerse cargo de la investigación de la caída de Santucho, Mariano y los demás.  

 

Se lo dijo con seguridad, con el tono del que está convencido que todo podría resolverse. 

Esa actitud hizo sentir  a Paula cierta brisa de esperanza. Agregó, dirigiéndose a ella: " Tenés 

carta blanca para investigar todo lo que queda del partido, incluido el Buró Político, y tratar de 

resolver rápidamente las acusaciones; son un cáncer que se difunde aceleradamente por la 

organización". Por un momento pensó que ese hombre, sin el apoyo de parte de los militantes, 

sin la garra y fuerza requerida, especialmente en las circunstancias que estaban viviendo y, con 

otro estilo, sin la esencia voluntarista nacida en el norte, posiblemente podría salvarlos. Pero 

ese haz de dirigente rápidamente se fue  apagando por  la inconsecuencia demostrada frente a 

las decisiones tomadas  más adelante.  
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A la inteligencia no le habían tocado más militantes luego de la caída de su jefe y su 

compañera en la reunión del Comité Central de marzo. Sufrieron la pérdida de un informante  

importante,  un comisario de la Federal. Paula no podía precisar la fecha. Sus mismos colegas 

lo mataron haciendo aparecer el hecho como suicidio. Lo arrojaron por la ventana de una 

dependencia policial. 

 

Paula formó  un equipo especial para investigar la caída de Santucho y su compañera, 

Mariano, Mena y su compañera. Estaba integrado por los mejores  militantes de los diferentes 

equipos a su cargo. La inteligencia continuaba, febrilmente, proporcionando información a 

través de su sección operativa. Dentro de la montaña de datos que llegaban sobre el caso, 

pudieron rescatarse algunas señales. Debió iniciar esa labor con su hijo todavía secuestrado. 

Trató de tener mínimo contacto con la organización.  

 

Visitaron varias veces el edificio donde ocurrieron los hechos, especialmente los 

negocios cercanos. Se introducían en cualquiera de esos recintos, generando comentarios y  la 

gente,  la mayoría de las veces, comenzaba a hablar. Esta característica tan particular de los 

argentinos no es fácil encontrar en otros países. Así, confirmaron que del lugar habían sacado 

un cadáver y otra persona gravemente herida cuya descripción correspondía a Mariano, una 

mujer viva, Liliana Delfino, la mujer de Santucho, y a un niño. Hubo un segundo allanamiento 

en otro apartamento del mismo edificio donde vivía Alberto, miembro del Buró Político: allí no 

encontraron a  nadie. En las inmediaciones de la vivienda fue secuestrada la mujer de Mena, 

quien estaba embarazada, y su hijo sacado de la guardería donde asistía. 

 

En la fase de  reconstrucción de los hechos se destacaron por su entrega y fervor, a 

pesar de las circunstancias, todos los miembro del  equipo. En un primer  momento, no estaba 

claro donde había caído el Gringo Mena; más tarde, pudieron saber de dos citas que había 

tenido en el espacio de tiempo en que había sido capturado. Las dos, con militantes 

relacionados con la regional de Córdoba. Analizaron los datos facilitados por los informantes, 

conversaron con la mayoría de los militantes que en esos días habían tenido contacto con los 
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caídos y lograron reconstruir, hora por hora, gran parte de los últimos quince días del 

Comandante y Mariano. 

 

Llegaron a barajar varias hipótesis. Dentro de la gama de probabilidades de cómo 

podrían haber sucedido los hechos, había tres que se destacaban. La primera: contactos 

mantenidos con otra organización guerrillera, donde se trataban asuntos de vital importancia, 

como la eventualidad de operar en conjunto. Otras, coincidían  en lo primordial: la pista sobre 

el lugar donde se encontraba Santucho, y su inminente salida del país, habría llegado a los 

servicios de inteligencia enemigos desde  Córdoba o de un militante oriundo de esa provincia. 

La tercera, podría haber sido una combinación de ambas. 

 

Los resultados eran abrumadores. Las dos últimas posibilidades se circunscribían a 

militantes del partido, uno de ellos un militante cordobés de gran trayectoria quien, 

supuestamente, habría entregado al Gringo Mena para salvar a su compañera secuestrada. Otro 

de los militantes, quien en eso días tuvo citas  con los caídos, había sido el responsable militar 

de Córdoba. Paula nunca consideró seriamente esa opción, sólo la tuvo en cuenta por la presión 

de los otros miembros de la contrainteligencia. Sin embargo, la que se imponía con mayor 

fuerza, por el cúmulo de coincidencias y señales,  involucraba  a un alto dirigente del partido y, 

en ese momento, integrante de la dirección de origen cordobés. 

 

Paula analizó la información  con los miembros del equipo a su cargo. Nunca pudieron 

confirmar insistentes versiones que indicaban que el Gringo Mena había caído con un recibo 

con la dirección de la casa  donde se encontraba el Comandante. Esta hipótesis venía 

principalmente de los servicios de inteligencia. Toda la información recopilada de los 

informantes del partido era tomada con mucha precaución, ya que, en las grandes caídas de la 

regional Córdoba, habían tratado de hacer creer a la organización que un miembro de la 

dirección, quien había desaparecido poco antes, era quien estaba cantando. Esto más tarde fue 

totalmente refutado sin lugar a dudas: el compañero no era quien estaba dando información. De 

esta manera desviaban el curso principal de la investigación, mientras el informante permanecía 

en las filas del partido. Los servicios tenían conocimiento de que el partido, no solo tenía un 
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aparato de inteligencia sino que, además, un incipiente equipo de contrainteligencia que había 

sido capaz, a pesar de su falta de experiencia, de detectar con bastante antelación a Monte 

Chingolo, al Oso y otros. 

 

 Pasaron aproximadamente cuarenta y ocho horas sin dormir, hasta que decidieron 

elaborar un informe presentando las tres hipótesis y contemplando la posibilidad de la 

convergencia de más de una.  No tenían confianza en nadie. El escepticismo y resistencia  que la 

actividad desarrollada por ellos había provocado históricamente en las filas del Comité 

Ejecutivo y el hecho de que se iba a “tocar” a uno de sus connotados miembros, no burguesito, 

ni pequeño burgués, sino a un digno representante de la clase obrera, preocupaba a todos. 

Paula demoró la cita con Mattini. Hizo lo posible para ahondar la investigación, esperando 

llegar a otra conclusión. Infortunadamente, la realidad era negra; cada día surgían nuevos 

elementos que los hacían ratificar las conclusiones de la investigación.  

 

Antes de proporcionar al Secretario General los resultados obtenidos, decidió 

entrevistar al principal sospechoso. Pretendía conocer personalmente su reacción: esperaba 

una clara señal de preocupación hacia la organización de su parte. Así podría, al menos, 

instalar una duda en su análisis. Lo citó en una esquina, desde donde lo llevó  a una casa que 

sería abandonada. Al llegar al lugar, notó vigilancia. Mientras caminaba hacia el apartamento 

junto al dudoso, tuvo la certeza de que al menos un hombre rubio, pelilargo, los seguía con la 

mirada, recostado displicentemente al borde de una vidriera. 

 

El citado se mostró simpático. Habían  tenido poco contacto. A pesar de ser miembro de 

la dirección, no se encontraba en el listado de la “vieja guardia”. Su compañera  estaba presa, 

él  había sido aprehendido junto a ella. Sorpresivamente, a pesar de tener mayor jerarquía 

dentro del partido, situación conocida por el enemigo,  fue expulsado del país y ella permaneció 

detenida.  Desde donde se hallaba, retomó contacto con la organización y reingresó 

clandestinamente a la Argentina. 
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Entraron al departamento y se sentaron  ante la única mesa. Paula inició la 

conversación haciendo preguntas para confirmar algunos detalles. El comenzó a transpirar 

copiosamente; estaba pálido y parecía punto de desarmarse en un charco de sudor. En un 

principio, trató de hablar pausadamente, pero súbitamente saltó de la silla,  gritando: “¿Porqué 

tantas preguntas?” Paula le respondió que debería saber que el partido estaba llevando a cabo 

una investigación. Lo vio dirigir su mirada  a la puerta, ella  pensó que se marcharía o esperaba 

a alguien. El sujeto tenía miedo y podía ser por dos razones que la llevaban al punto de origen: 

porque era culpable o porque era inocente y, como la gran mayoría, no confiaba en la 

organización. Decidió tirárselo en  la cara: “Nuestro informe indica fuertes sospechas sobre 

vos.” 

 

Paula no se turbó con su reacción; al contrario, su estómago dio un brinco de alegría, 

presentía que estaba dando muy cerca del blanco. La emoción era tan intensa, que no le 

interesaba que el rubio continuara afuera. Comenzó a ponerse agresivo, diciéndole: "Pequeño 

burguesa, pequeño burguesa", con los ojos fuera de órbita. Paula sintió que el apelativo no la 

mellaba. Sonó tan diferente a cuando, años atrás, Clarisa lo había utilizado.  

 

Paula le pidió enérgicamente que se calmara. Le comunicó que otras dos personas 

sabían de esa reunión y  tenían acceso a copias del expediente, que tiró sobre la mesa. Creyó 

que él se desmayaría al derrumbarse sobre la silla, tratando de leer lo que decía. 

Transcurrieron lentamente unos instantes de silencio lacerante. El preguntó: “¿Mattini está 

enterado?” Al saber que todavía no, respiró más tranquilo, su rostro desencajado esbozó una 

sonrisa. La miró por primera vez directamente a los ojos y le dijo: “¿Tenés más preguntas?” 

Paula  hizo un gesto negativo con la cabeza. El dejó el apartamento sin saludarla. 

 

Caviló sobre lo delicado de tener la certeza y reunir los elementos necesarios para 

confirmar  o desechar las sospechas. Sin embargo, en la labor de inteligencia, un sospechoso 

debía demostrar su inocencia. Los permanentes consejos del Comandante sobre la 

imparcialidad y la objetividad para analizar los casos, empujaban su conciencia. Era 

imprescindible partir de lo irrefutable: un sospechoso, dentro de la organización primero era  
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un compañero. Ponerlo en duda debía hacerse con elementos contundentes. Ella consideraba 

que los tenían, aunque en ningún caso eran suficientes. El margen de error invariablemente era 

amplio y no podía estrecharse, salvo pasando a la fase del interrogatorio. 

 

Se encontró con Yoli, quien había permanecido en un café cercano. Ella también había  

notado al rubio de la vidriera. Estaban seguras de que no les pasaría nada, al menos en esos 

momentos. Si estaban controladas, como creyeron percibir, quería decir que quien había 

informado a la cana era el sospechoso y, de acuerdo a la metodología que habían 

implementado, no lo pondrían en evidencia hasta que dejara de serles útil. Paula  necesitó 

varios minutos para reponerse. Las dos mujeres miraban en silencio hacia la calle, sentadas 

frente a los cortados que el mozo acababa de ponerles en la mesa. Conversaron sobre lo 

sucedido y coincidieron en que la actitud había sido extraña. Entrevistaron a varios miembros 

de la organización y ninguno reaccionó como él, a pesar de que al menos a dos de ellos les 

dijeron que era el sospechoso. La posibilidad de que fuera un informante se tornaba convicción. 

Aunque, como siempre en ese trabajo,  nada podía aseverarse hasta que él mismo confesara.  

 

De acuerdo a los procedimientos del partido, el sospechoso debía ser interrogado en una 

cárcel del pueblo. La contrainteligencia había ingeniado varias maneras de hacerlos creer que 

no estaban en manos de la organización, sino de los servicios del Estado. Fingían  un secuestro. 

Montaban un operativo similar a los que realizaban los servicios de inteligencia para que ellos 

se identificaran, lo que generalmente sucedía. Luego, la dirección del partido, basada en el 

informe de la contrainteligencia,  decidía el futuro del agente.  

 

Al miembro del SIE que había logrado colarse en las periferias de la Compañía de 

Monte, no lo atraparon como resultado del trabajo de la contrainteligencia. Fueron  sospechas 

de compañeros de la “vieja guardia”. Algunos pensaron que los mismos servicios lo entregaron 

para salvar a  otros más importantes. Cuando lo llevaron para interrogarlo, le hicieron creer 

que había sido secuestrado por un grupo de tarea y se identificó, casi inmediatamente, como 

miembro del ejército. Su objetivo eran las bases que la Compañía  de Monte tenía en Tucumán. 
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Era desesperante escuchar la facilidad  con que pudo hacer su trabajo y la ingenuidad de los 

militantes.  

 

Al poco tiempo de haberse creado la Inteligencia, sin existir aún la contrainteligencia, 

un informante del partido dentro del ejército  advirtió que  un miembro del Estado Mayor del 

Ejército Revolucionario del Pueblo de  Capital, que operaba en Buenos Aires, estaba pasando 

información al enemigo. Solicitaron autorización  para detener a todo el Estado Mayor e 

interrogarlos. Santucho, al ser informado, no tomó posición. Esto fue aprovechado por la  

Inteligencia que consideró que no dijo sí, pero tampoco no. En una decisión sin precedentes en 

el partido, que únicamente el Capitán Pepe era capaz de asumir, encarcelaron a todos los 

miembros de la instancia sospechosa.  Montaron el operativo haciéndolos creer que iban a una 

reunión y emprendieron los interrogatorios aceleradamente. A los dos días el Comandante supo, 

por el secretario político de Buenos Aires, lo que estaba sucediendo. 

 

La dirección del partido citó al jefe  de inteligencia y se armó la de San Quintín. El 

político, con la anuencia de la dirección, llegó a sacar a sus muchachitos como en campaña 

para la presidencia de algún país tropical.  Mangini nunca tuvo confianza en ese hombre, quien 

más tarde mostraría señales a su alrededor y quien, supuestamente al caer preso, colaboró 

descaradamente con el enemigo; se jactaba, en aquel momento, de haberle dado un golpe a la 

intocable inteligencia. Esta experiencia pesaba mucho en Paula. En esa oportunidad tuvo dudas, 

a pesar de su confianza en el capitán Pepe. Esa maraña  fue desenredándose en el tiempo, 

confirmando absolutamente las sospechas del capitán del ERP. 

 

Yoli inclinó su cabeza hacia la mesa y sorbió lentamente el cortado. El brillo de su 

mirada  había desaparecido. 

 

El sospechoso, señalado por la contrainteligencia como posible delator del Comandante, 

reunió a miembros de la dirección y los convenció de que era mejor dejar de lado las 

investigaciones que podrían involucrar a cualquiera. Sobraban argumentos para sostener esto: 

las circunstancias por las que atravesaba la organización; el aparato no estaba integrado por 
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profesionales formados en técnicas de inteligencia y contrainteligencia, sólo militantes de 

confianza y la responsable de la investigación vivía una etapa que podía dificultar su 

objetividad. Paula se entrevistó con el nuevo Secretario General y éste le indicó que debían 

suspender el trabajo. Según él, el partido no estaba en condiciones. Nunca esperó que Mattini 

entendiera la esencia de su trabajo, especialmente porque nunca supo, salvo de segunda o 

tercera mano, lo que ellos hacían. Ella sintió que el enorme peso que cargaba en su espalda la 

abandonaba. Los argumentos esgrimidos por el dirigente eran válidos, ojala que oportunos. La 

realidad era que habían llegado hasta el Comandante el día antes de éste salir del país, 

información que muy pocos conocían. La casualidad había dejado de tener cita en el 

pensamiento de Paula mucho tiempo antes. 

 

El filtro de la Compañía de Monte, el Oso y otros, confirmaron que  no estaban aislados 

y que, en sus más resguardadas estructuras, el partido tenía  un cuerpo extraño formado por 

varios miembros de una red manejada desde el Batallón 601. 
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Quiero ver a José 
 

 

El sentimiento de no pertenencia a esa ciudad continuaba arraigado en ella. El paso de los 

años no logró suavizar esa percepción, mas bien la agudizó. Desde que había pisado Ezeiza y 

pasado migración, los recuerdos comenzaron a atropellarse en su cabeza, intentando salir. Era 

una caja de Pandora plena de fuegos a punto de estallar, incontrolables en sus consecuencias 

sentimentales.  

 

Carecía de  capacidad para trasmitirle a su hijo nicaragüense algún afecto hacia la ciudad. 

Carlos captaba la situación sin comprenderla. Comenzó a demostrar abiertamente su hastío y 

animadversión hacia Buenos Aires. Su hijo menor, nacido en una ciudad pequeña, no entendía 

las distancias, la corredera de la gente, sus expresiones y horarios. Percibía el malestar de Paula y 

también quería irse. José, si bien no había nacido en la urbe, la saboreaba de manera diferente. 

Como buen  degustador de la vida, disfrutaba  en ella las particularidades que la hacían única.  

 

Por la mañana, salieron los tres  a comprar los boletos para viajar a San Nicolás. Pasarían 

Navidad allí y luego saldrían  a Tucumán. La única posibilidad, para no regresar a Buenos Aires, 

era hacerlo en ómnibus. Llegaron en subte a Retiro. Paula le dijo a Carlos: “Esto viene a ser más 

o menos el Oriental de aquí”: mercado en Managua donde se podía encontrar de todo, desde una 

aguja hasta un repuesto para el automóvil importado más sofisticado; la suciedad en el lugar era 

increíble. La basura se amontonaba en cada hueco y las ratas más pequeñas tenían un tamaño 

muy responsable. Carlos, sonriendo, le contestó: "Un poco más limpio". 

 

Con los boletos en la mano, que les costó conseguir, caminaron en medio de un mar de 

gente. Paula les dijo: "Esperen". Se paró, haciendo como que buscaba algo en su cartera, el 

tiempo suficiente para que pasaran un policía de la Federal y dos hombres de civil, quienes 

venían unos metros atrás de ellos. Sus hijos la miraron sorprendidos: "¿Cómo supiste que estaban 

atrás si no te diste vuelta?". Ella había mirado fugazmente sobre su hombro y notó a alguien 
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vestido de azul, acompañado por dos tipos más.  Les dijo a sus hijos: “No me gusta tenerlos a 

mis espaldas”.  A pesar de los años transcurridos, no había perdido el hábito.  

 

Paula tenía una cita  con Esperanza. Le entregaría a José después de haber pasado dos 

deliciosos días con su bebé. Se encontrarían en una confitería de San Juan y Boedo. Entró al 

lugar con su hijo. Sentada en una mesa del fondo, con su entrañable sonrisa de Gioconda, la 

madre de Mariano los esperaba pacientemente. La muchacha se acomodó  a su lado, frente a la 

puerta, nunca de espaldas a ella. Eran las únicas clientas, lo que extrañó a Paula. A esa hora, lo 

usual era encontrar el sitio lleno de gente. El mesero no llegó a atenderlas. Había un hombre de 

edad indefinida detrás del mostrador, quien  lavaba vasos sin siquiera mirarlas. Paula, con un 

vuelco en el estómago, comenzó a oler el peligro. Por los ventanales de vidrio prestó atención a 

tres hombres acercándose a la puerta. Miraron adentro y se ubicaron  sobre la vidriera, en fila y 

de espaldas al establecimiento, uno al lado del otro; dificultando la visibilidad hacia afuera.  

Distinguió una mirada de reojo, hacia ella, del hombre en el mostrador. Uno de los de la puerta 

detenía delicadamente a un despistado quien, ojeando el periódico, intentaba entrar al lugar. 

Ella bajó inmediatamente la mirada hacia el bolso con la ropa del bebé, pretendiendo pensar. 

Le dijo a Esperanza: "Salga con José y por nada del  mundo se detenga, pase lo que pase". La 

madre de Mariano, sin preguntar, tomó fuertemente  al niño en sus brazos. Paula mirándolos 

alejarse, pensó que el niño ya le quedaba grande; la abuela era pequeña, sólo físicamente. 

Demostraba una indestructible fortaleza para defender a los suyos. Con  sus pasitos de geisha se 

retiró sin mirar hacia atrás. Su hijo la saludó con su manita, acostumbrado a esos encuentros y 

despedidas. Paula le contestó reprimiendo sus deseos de llorar. 

 

Por unos minutos permaneció sentada, esperando que sus seres queridos se alejaran. Los 

milicos no se movieron y dejaron pasar a la abuela y al nieto. Repasó rápidamente si tenía 

alguna dirección o teléfono, cualquier cosa que los llevara hacia adentro de la organización. 

Hizo lo posible para que los hombres no se dieran cuenta de su nerviosismo.  En el salón, sólo 

se escuchaba el ruido de los vasos debajo del agua. Se levantó lentamente, intentando no hacer 

ruido al mover la silla. Pasó  frente al mostrador casi gritando, con rabia, al supuesto 

lavacopas: “¿No atienden?”. El personaje dejó caer uno que retumbó sobre el aluminio de la 
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pileta sin romperse. No lo miró. En absoluto comprendía su capacidad de reaccionar  

agresivamente en los momentos de mayor peligro. Centró su atención en el movimiento de los 

que estaban afuera: no hacían ningún gesto. El tercero miró furtivamente, sobre el hombro y 

hacia adentro, cerciorándose de que allí  permanecía.  Atravesó la puerta. En la vereda, 

percibió la respiración agitada del primero a escasos centímetros de ella. El corazón enclavado 

en su garganta parecía  dispuesto a saltar de su boca a la acera. Aterrorizada, observó al tercer 

hombre que respondía a la descripción del coronel a cargo de la infiltración en el partido. Éste 

encontró la mirada de mujer atrapada y sonrió, disfrutando el instante. Esa sonrisa y la del tipo 

elegante en Cabildo, fueron dos gestos que Paula nunca pudo borrar de su memoria. Si estaban 

allí y el hombre era quien ella creía, significaba que habían logrado su objetivo, asir la punta de 

la madeja que les permitiría llegar a los aparatos que coordinaba. No sería imprescindible que 

ella hablara o perder tiempo en controlarla y seguirla. Ignoraba cómo lo habían logrado, si por 

un informante, un seguimiento, la caída de alguien que desconocía o estaban dispuestos a 

secuestrarla con su hijo. El departamento donde vivía Esperanza  estaba cerca. Cuando los tuvo 

a su espalda continuó caminando, haciendo un esfuerzo supremo para hacerse la tonta. 

Esperaba el momento de los gritos y las corridas. Le dolía el cuello sintiendo sus miradas. Tomó 

la dirección de la casa donde estarían José y Esperanza. Caminó unas cuadras, estaba 

desarmada. Pensó que, si se salvaba, no dejaría de salir con un arma nuevamente. No se atrevió 

a contrachequearse. La presencia del coronel la hizo pensar que las cosas serían irremediables. 

Antes de llegar al edificio, paró un taxi, subió y partió. 

 

Ilógicamente estaba en el taxi, desplazándose por las calles de Boedo. Observó los 

vehículos que transitaban, sin reparar en nada alarmante; no entendía. Especuló sobre tres 

posibilidades. La más angustiante era la que intentó hacerles pensar, que se dirigía a la 

residencia de Esperanza, pero la descartó casi inmediatamente; creyó que sus familiares 

estarían seguros debido al secuestro anterior y las consecuencias que esto acarreó a la imagen 

de la dictadura en el exterior; la segunda, habría sido un ataque de “persecuta”; la tercera, un 

alarde del coronel tratando de decir: “Cuando queramos, te tenemos”.  

 



Los  Jardines del Cielo 

exclusivo Revista Sudestada - www.revistasudestada.com.ar 88 

A las pocas horas supo la noticia. La más terrible de las posibilidades se había 

cumplido. Minutos después del encuentro, un grupo de militares de civil  entraron al 

apartamento donde estaba José y su abuela. Destruyeron todo lo que tenían a mano, vociferando 

como locos cuando no  encontraron a Paula. Su cuñado Facundo estaba con su madre y su 

sobrino. Lo ataron a una cuerda y  lo arrojaron por el balcón para que hablara. El apartamento 

estaba  en un tercer piso.  

 

Facundo no tenía idea de las actividades de Paula. No pertenecía a la organización y 

ellos lo sabían. Todo lo hicieron delante de Esperanza y su nieto. No conformes y en el 

histerismo que los enfervorizaba cuando realizaban ese tipo de barbaridades, a la que ellos 

llamaban procedimientos,  se llevaron de nuevo a su niño, esta vez, con la abuela. Facundo, sin 

tener relación con el partido, salvo la personal, fue arrestado, torturado y lo mantuvieron preso 

seis años. 

 

Paula,  al comprobar esta noticia, sintió que ya no lo soportaría. Nada le interesaba. Los 

compañeros, al menos los verdaderos, intentaban salvar lo que quedaba; no tenían tiempo para 

los problemas de uno solo de sus miembros. 

 

De ese segundo secuestro, José sí recordaría algo: que los policías no lo trataban  mal. 

Repetiría que  no le habían gritado y  que le daban de comer donas. Paula lo fue sabiendo poco 

a poco, cuando pudo reencontrarse con su bebé. Sin embargo, la forma en que lo expresaba la 

hizo pensar que, cuando estuvo secuestrado la primera vez, hecho del cual su hijo no recordaba 

absolutamente nada, al menos le gritaban. Supuestamente lo vigilaban  mujeres… ¿Mujeres? 

¿Personas? ¿Monstruos? 

 

La familia de Mariano había pertenecido al partido  Radical; su padre había sido 

diputado en el gobierno de Illia. Cuando fue el golpe de estado de los militares en contra de ese 

gobierno, el 28 de junio de 1966, Mariano se encontraba en la Casa Rosada. Al ser desalojados 

del lugar el presidente y otros funcionarios, se produjo un acontecimiento que generó una 
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leyenda de varias versiones. Según una, Mariano, al ser sacado de la casa presidencial gritó: 

"Si no nos dejan gobernar por las buenas, deberemos intentarlo por las malas". 

 

Paula sabía que la familia Urteaga tenía  relación con Alfonsín. Yoli, respondiendo a su 

solicitud, fue a visitarlo  en  la ciudad donde vivía. Intentaba que intercediera por José y su 

abuela. Alfonsín la recibió, lo que en aquel período fue muy loable. No  prometió resultados; no 

obstante, haría lo posible por hablar con conocidos. Lo hizo, logrando que regresaran al 

apartamento los dos. Para Paula fue un gesto invaluable.  

 

No le importaba cuidarse. La fuerza que la caracterizaba la había abandonado a través  

del hueco instalado en su pecho. Yoli intentaba alentarla,  transmitiéndole los mensajes que 

recibía y asistiendo a las citas de Paula con los demás compañeros; debían tomarse medidas  y 

orientar acciones. Con la humildad y fibra de siempre, su compañera y entrañable amiga tomó 

su lugar por unos días. 

 

Cuando Paula supo  que su hijo y Esperanza estaban nuevamente en la casa, una ráfaga 

de euforia la invadió; quería sobrevivir. Yoli la acompañó a transformarse. Un estilista 

convirtió su larga cabellera castaña en corta melena rubia; su vestimenta, normalmente 

deportiva y sin ostentaciones, fue reemplazada por atuendos más elegantes y un tanto 

llamativos. Necesitaba ver a su hijo, para ello debía entrar a la casa. Yoli  y ella elaboraron un 

rudimentario plan. Llegaría en taxi a la puerta y bajaría  como una habitante o visitante más del 

lugar. Justo frente a la entrada, sin hacer rodeos. Si estaban vigilando, de ningún modo 

esperarían que lo hiciera de esa forma. Yoli, tres minutos después, se colocaría en la parada de 

colectivos que se encontraba frente al edificio; en caso de que algo saliera mal, podría avisar 

inmediatamente para que “levantaran” la infraestructura que Paula conocía.  

 

Bajó del auto en la puerta del inmueble. Llevaba falda, tacos altos, anteojos oscuros, el 

rostro maquillado y una pistola nueve milímetros en su cartera. No notó nada anormal. Tomó el 

ascensor y marcó dos pisos más. Mirando las luces que se detuvieron en el quinto piso, sentía no 

estar allí. Bajó por las escaleras al tercero, con  su mano en la cartera aferrando la pistola. 
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Golpeó suavemente la puerta del apartamento. Casi inmediatamente la voz de Esperanza 

respondió:"¿Quién?" "Soy yo". Al otro lado de la puerta escuchó un susurro: "Andate, andate 

hijita. Nos tienen aquí para agarrarte a vos". "Ya lo sé, solo quiero ver a José" "No hijita, por 

favor, no”. Escuchó la voz de su hijo diciendo: "Tati, Tati". Replicó acariciando la puerta: "Te 

quiero negrito lindo, nunca lo olvides”. 

 

Bajó corriendo las escaleras, prefirió no usar el ascensor. Al llegar al segundo piso, 

escuchó voces y disminuyó la velocidad. Dos tipos que parecían militares de civil conversaban 

apoyados uno en la pared y otro en la baranda. La miraron un tanto sorprendidos, si bien 

relajados. Ella hizo  un comentario sobre los ascensores,  saludándolos y coqueteándoles. La 

dejaron pasar diciéndole cosas. Descendió unos  escalones y escuchó voces en un radio de 

mano: “¡Está ahí, está ahí!”  Inmediatamente, resonaron los pasos apresurados de los hombres 

que había dejado atrás, no sabía si subían o bajaban.  Las piernas peleaban con su mente, no 

querían responderle. Se sacó los zapatos y continuó velozmente el descenso.  

 

Antes de salir al vestíbulo, abrió la puerta despacio, haciendo ejercicios respiratorios 

para tranquilizarse. No vio a nadie, se colocó los zapatos. Ya en el hall, observó  en la calle dos 

falcons estacionados y, sobre la vereda, un milico de civil parado con una escopeta recortada en 

la  mano, mirando hacia la parte superior del edificio. Al notar su presencia, le echó un vistazo 

e inmediatamente regresó la mirada al objeto de su atención.  Paula estaba en pánico. Su dolor 

se tornaba más agudo pensando que su niño y su familia pasarían  nuevamente momentos muy 

difíciles. Se sintió culpable. 

 

Al  llegar a la esquina, dobló, se sacó los  zapatos y comenzó a correr. La falda le 

molestaba en cada zancada, la subió hasta la mitad de sus muslos. Al día siguiente, Yoli le 

informó que, a los pocos minutos de entrar ella, llegaron dos autos con tipos armados que se 

abalanzaron sobre el edificio. Había dos ascensores y los dos estaban abajo. Todos subieron por 

allí, aparentemente en el preciso instante en que ella bajaba las escaleras. Yoli la vio, segundos 

después,  aparecer en el portal.  
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Al abandonar Paula el edificio, un milico, pistola en mano, salió corriendo; agitado, 

miraba hacia  ambos lados de la calle. Al poco tiempo se le unieron dos  y comenzaron a 

desplegarse por la vereda, corriendo hacia las esquinas. El de la escopeta recortada no sabía 

que hacer, según Yoli, también camuflada, sudando y esperando el colectivo en la parada. El 

que estaba al mando, flaco y rubio, de cabello muy corto, gritaba: " Se fue, se fue de nuevo". De 

espaldas a la puerta, con el brazo y la frente apoyados en el muro como si fuera un niño en 

penitencia, dio golpes desesperados a la pared con la culata de su pistola. Cortaron la calle y se 

llevaron, al menos a tres muchachos que pasaban por el lugar. A Yoli ni la miraron.  

 

Sabían que, después de ese día, Paula no regresaría a la casa. La ayudaron las peleas 

internas que tenían los milicos. En ocasiones, para llevarse la recompensa, un pequeño grupo 

no utilizaba el personal necesario. Si hubieran tenido asegurada la manzana de casas, ella 

difícilmente habría logrado escapar; por glotones,  no lo hicieron. 

 

El Cuervo  le informó que había  sido propuesta para salir  del país con los miembros del 

Comité Ejecutivo y había una sugerencia de cooptarla a esa instancia. Paula,  sorprendida, por 

lo que consideraba nada más que una huida vergonzosa, una traición, preguntó quién había 

propuesto la medida. Le respondió que la manejaban, desde hacía un tiempo, varios miembros 

del Comité Ejecutivo y que el defensor de la salida de Paula era el sospechoso del caso  

Santucho. Ella debía “pasar” lo que tenía a su cargo a otro compañero. No discutió y se 

marchó. 

 

Su hijo se quedaría en el país. No quería dejarlo sin saber cuándo volvería a verlo y qué 

pasaría con él. Por otro lado, los compañeros a su cargo  no aceptaban ser "pasados"; 

desconfiaban de todos. Salir del país era traicionar a los que  quedaban. Para ella,  el 

sospechoso siempre lo sería, cualquier propuesta de él le generaba más que dudas. Estaba 

segura que de vivir uno solo  de los muertos el 19 de julio, incluido el Gringo, no se hubiera 

tomado esa decisión. Querían entregar sus equipos a otro militante. La nueva dirección estaba 

abocada a tratar de reorganizar lo que quedaba, centrando el  trabajo y recursos en los frentes 

de masas y militar. Posiblemente era la medida más correcta, sin embargo, parecía una 
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sinrazón; no entendía como eso encajaba con la salida del país de los militantes de mayor 

responsabilidad.  El trabajo de Paula y sus compañeros no significaba una prioridad en esa 

etapa.  Ella se preguntaba: “¿Porqué tanta insistencia con ellos?, ¿Porqué sencillamente no le 

ordenaban dispersarlos, enviándolos a diferentes frentes?” Los caídos eran sus jefes inmediatos, 

los otros sabían muy poco de sus actividades y tampoco lo necesitaban porque nunca 

entendieron ni valoraron su trabajo. Ellos no tenían ninguna duda de la infiltración que sufrían 

y no estaban dispuestos a obedecer ciegamente órdenes, aunque provinieran de un “miembro de 

la dirección”. Ella estaría con su gente y decidió quedarse "descolgada". Por un tiempo, no 

acudió a las citas que le habían establecido.  

 

Se suponía que la salida del país era un secreto. Meditaba las posibles alternativas: 

tratar de hablar con cada uno de sus compañeros, considerar la posibilidad de dejar todos los 

materiales enterrados y buscar la ayuda de cada familia para sobrevivir por un tiempo o 

conservar la estructura y comenzar con pequeñas acciones como al principio. Poco antes de la 

caída de Mariano había formado dos pequeños comandos con su gente,  llegaron a “hacer” dos 

terminales de ómnibus con el objetivo de “recuperar” documentos de identidad perdidos. Su 

compañero le preguntó: “¿Para qué?”. Ella le explicó, cuando aún sonreía, que la gran 

mayoría nunca había participado en una acción y debían estar preparados. Con sarcasmo 

agregó: “En una de esas, debemos regresar al comienzo y hacer acciones de 

aprovisionamiento”.  El y Santucho festejaron la iniciativa. Ese tipo de decisiones, si no tenían 

efectos funestos,  nunca eran sancionadas.  

 

Sabía que sería difícil sobrevivir solos. La  mayoría de integrantes de las células eran 

clandestinos. Para ella y para casi todos,  el partido era su casa, su familia, su seguridad. A 

pesar de los esfuerzos, no encontró una solución viable o no tuvo el valor de hacerlo. Debería 

ser cómplice de los que podrían salvarse, determinación que  marcó  su vida.  

 

 Habló  con Yoli.  En contra de todas las recomendaciones, le comunicó lo que pensaba 

hacer el partido y su decisión de salir del país  con el Comité Ejecutivo. Sentadas en el banco de 

una plaza, escenario repetitivo en sus encuentros, las jóvenes temblaban tomadas de las manos.  
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Paula consideraba la traición como el estado más aberrante en que un ser humano podía caer, 

no importaban las razones; en caso extremo podía explicarse, pero no justificarse. Para un ser 

humano era difícil superarlo.  

 

Carecía de fuerza para hablar. Los grandes lagrimones que mojaban  la blusa de Yoli, 

deslizándose por sus mejillas y deteniéndose por instantes en el temblor de la comisura de sus 

labios, la habían paralizado. Yoli le dijo: " Si has tomado la decisión de abandonarnos, llevá a 

Pablito con vos y no nos contactes con nadie”. No tenía ninguna posibilidad de llevarse al niño. 

Ese encuentro fue una llaga que nunca cicatrizó. La palabra “abandonarnos” la perseguiría 

eternamente en sus sueños, y le dificultaría persistentemente el descanso. Revistiéndose con 

esfuerzo de una capa de insensibilidad, le explicó que no podía cumplir sus peticiones. Los 

bellos ojos de Yoli la miraron por última vez con infinita tristeza. En ellos, Paula percibió nubes 

de desprecio.  

 

Miembros del partido contactaron a su gente a través de la Tana, quien a pesar de todo, 

seguía recitando Moral y Proletarización. Infelizmente, mientras Paula estaba el exterior, cayó 

en manos del enemigo con su pequeña hija,  al tratar de salir del país junto a  Yoli y  Pablito,  

sin una cobertura adecuada o ya vigiladas. 

 

Si no se hubieran cometido tantas atrocidades, si las consecuencias de la guerra se 

hubieran limitado a la muerte en combate y a la cárcel, si los milicos hubieran respetado a los 

miles de inocentes y familiares, potencialmente  podría haberse hablado en otros términos. Pero, 

la bestialidad deja huellas imperdonables e inolvidables. Cuando los revolucionarios se 

lanzaron a la guerra,  lo hicieron con  gran romanticismo, convencidos, sin el menor asomo de 

dudas que vencerían. Esa supuesta verdad les dio una fuerza arrolladora, sin límites, que trajo 

aparejado un gran simplismo en el análisis. No sólo subestimaron al enemigo, también les faltó 

aptitud para prever sus pasos y hasta dónde sería capaz de llegar, lo  que los llevó a cometer 

graves errores de apreciación, particularmente acerca de las consecuencias humanas de esa 

guerra.  

 



Los  Jardines del Cielo 

exclusivo Revista Sudestada - www.revistasudestada.com.ar 94 

Los titánicos sacrificios no fueron suficientes para poder brindarles a las futuras  

generaciones una patria más justa. Tendrían una referencia, una experiencia cercana de la cual 

aprender, tal vez, para no repetirla jamás. Eventualmente, podrían profundizar  la democracia 

con alguno de aquellos pequeños y grandes señalamientos que habían logrado inculcar. A pesar 

de los pesares, dijeran lo que dijeran, su pueblo había aprendido de esa difícil experiencia. En 

el futuro, sus gobernantes y patrocinadores deberían tomarlo en cuenta. 
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Parece que es cierto. Vas a tu provincia 
 

 

Salieron hacia San Nicolás. La única visita a la ciudad la había hecho embarazada de José 

y de paso a Córdoba con Mariano. En ese viaje conoció parte de la familia y probó, por primera 

vez, los exquisitos ravioles de Esperanza.  

 

Al dejar atrás Buenos Aires, sintió que respiraba ligeramente, sin dificultad. El paisaje no 

le decía mucho salvo que, al compararlo con la exuberancia vegetal de Nicaragua le resultaba  

desteñido. En la estación de micros los esperaba Facundo. Llegaron a la casa de Marcelo y Poro, 

quienes nunca tuvieron un compromiso político. Sufrieron las consecuencias de la represión por 

ser parientes de Mariano y se vieron obligados a dejar el país, lo que repercutió en la estabilidad 

emocional de la familia.  

 

Cuando José era un bebé, había vivido  un tiempo con ellos por decisión de Mariano. 

Cuidaron a su hijo con dedicación y cariño, sin miramientos ante el peligro. Paula no hallaba  

justificación a la decisión de su compañero de separarla de su hijo. Más tarde se daría cuenta 

de que, en varias oportunidades, él ensayó mecanismos  para alejar a José de las actividades 

que realizaban. Ella, protegida por sus cábalas campesinas, no pensaba en esa contingencia: 

estaba segura de que a ellos nunca les pasaría nada. 

 

Cuando dejó Suiza para dirigirse a Nicaragua, la revolución aún no había triunfado. No 

podía llevar a José y suspender el viaje hubiera significado ser inconsecuente con la posición 

que había asumido. No creía en  la discusión interna del partido en  los cafés de Europa. Lo 

consideraba  un pretexto de aquellos que no querían arriesgar su seguridad. Para ella era una 

manera de esconderse aduciendo pretendidas posiciones políticas, frente a los pocos que tenían 

la determinación de romper el círculo del exilio.  Fue una de las férreas defensoras del grupo 

que decidió ir a combatir a Nicaragua, como actitud de solidaridad con ese pueblo y de 

salvación para ellos.  A pesar de que el reencuentro con su hijo era reciente, decidió dejarlo por 
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un tiempo con sus tíos en España. Quería ser parte activa del puñado de compañeros, quienes, 

teniendo Centro América como trampolín, regresarían a la Argentina a continuar la lucha. 

Europa no era su hogar, a pesar de las grandes tentaciones que el relativo bienestar brindaba. 

Marcelo y Poro no tenían porqué entenderlo: la posición de Paula era más que incomprensible. 

Batallar tanto para tener su hijo con ella y marcharse de pronto.  

 

Viajó a Nicaragua con tres compañeras. Se repetía la historia del partido el primer 

equipo, que ya se encontraba en la zona centroamericana, estaba compuesto solamente por 

hombres. Para ellos consiguieron los recursos. Ellas tuvieron que hacerlo por su propia cuenta, 

no había dinero. Yolanda trabajó como empleada doméstica  para pagar el pasaje. La dueña  de 

casa, una suiza muy atildada, se mostró comprensiva. No entendía porqué debía hacerlo, si el 

gobierno suizo los apoyaba económicamente. A partir de la llegada de su hijo,  aceptó la ayuda 

para los exilados; de esa manera podía estar más tiempo con él. Las entradas extras, provistas 

por  ese trabajo, las destinó totalmente al viaje del segundo grupo que debía ir a Nicaragua, en 

el que estaba incluida. 

 

Cuando llegaron a Panamá, eran cuatro compañeras. Allí, tuvieron que esperar para 

encontrarse con el contacto. Como un anticipo de lo que era esa región y su forma tan 

particular de hacer las cosas, incumplieron sistemáticamente las citas establecidas. Debían 

permanecer en hoteles muy baratos; en ocasiones, las confundían con prostitutas argentinas 

famosas por esos lares. Esto provocaba   mucha risa a Claudia, la mujer de Provenzano, pero 

Celia, seria y sargentona, se encabronaba. Se enteraron del 19 de julio por los periódicos; 

definitivamente nadie iba a estar pendiente de ellas. No tenían la menor idea de la inminencia 

del triunfo; los contactos con los  compañeros que se encontraban en el Frente Sur eran 

esporádicos. En el primer vuelo que consiguieron a Managua eran las únicas insatisfechas  con  

la victoria, tenían la sensación de que habían hecho la fiesta sin esperarlas. Yolanda dudó, en 

ese momento, de viajar a Nicaragua. El fin era combatir contra la dictadura somocista, no 

residir en el país centroamericano. Quiso regresar a España; razonaba que la urgencia de estar 

en Centroamérica se había desvanecido,  pero recibieron la orden de montarse todas en ese 

avión. 
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Al arribar, tuvieron la  oportunidad histórica de participar en la más grande  explosión 

de amor y solidaridad de la que todo un pueblo puede ser capaz. Yolanda la absorbió como una 

única y extraordinaria vivencia. La desorganización, la inexperiencia y la falta de recursos, en 

aquellos días, eran sólo elementos de un fabuloso todo de gran contenido, fuerza y esperanza. 

 

Tiempo después decidió, con  la cuarta compañera del grupo, alquilar una casa y dejar 

los cuarteles milicianos; las condiciones para sobrevivir mejoraban.  Alguien les indicó  visitar 

a una señora, dueña de varias casas. Llegaron a una elegante residencia, en uno de los lugares 

más bellos de la ciudad. Una dama impecable salió a recibirlas. Ellas, vestidas de verde olivo, 

no creían despertar mucha simpatía en  la integrante de los sobrevivientes en Managua. Les 

extendió una mano fina, larga, bien cuidada, presentándose con delicada voz y mucha 

educación: “Encantada, Conchita Malpartida”. Las amigas no podían creer que, en el mundo, 

hubiera una persona con ese nombre.  

 

Necesitaba  traer a José. Procuró la ayuda de Gorriarán para viajar a España y, 

nuevamente en Barcelona, se reencontró con su hijo. Recorriendo el trayecto desde el 

aeropuerto de Managua, por carretera norte, hacia la vivienda alquilada, José le dijo: “No te 

preocupes, mamá, no está todo destruido” Tenía cinco años y quería infundirle confianza en que 

podría sobrevivir junto a ella. 

 

Pasarían ese 24 de diciembre en la casa donde había vivido José cuando llegó a Argentina 

a estudiar y que había pertenecido a Esperanza. Estarían los hijos de Marcelo, sus esposas y  la 

nieta de éste. Paula recibió incondicionalmente el apoyo de la familia paterna de su hijo, que 

contrastaba con la actitud de su familia, explicable, aunque no por ello dejaba de raspar los 

sentimientos. 

 

Paula recordaba el día en que José viajó desde Nicaragua a Argentina: todo mundo 

estaba allí para despedirlo. El papá de Carlos, René,  a quien José consideraba su padre 

“sustituto”; el hijo mayor de  él, hermano adquirido con quien formó una unión mas allá de la 
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sangre; sus amigos, amigas y niños que acompañaban a Carlos. Era mucha gente. Paula lloraba 

sin poder controlarse y todos la acompañaban.  En la sala del aeropuerto  se formó una laguna 

de lágrimas donde las almas chapoteaban exhaustas. Cuando el avión levantó vuelo, su cordón 

umbilical de madre colgaba de la nave.  

 

A pesar de sus temores, José se las arregló. Debió aprender a resolver su vida cotidiana. 

Estuvo aproximadamente dos años estudiando en San Nicolás, hasta que decidió cambiar de 

carrera y de ciudad. No estaba muy convencido de la que estaba cursando. Siempre fue  

independiente, estudioso y sensible. Paula observaba que su hijo maduraba, reflexionaba y 

formaba sus criterios lejos de ella. 

 

Cuando decidió realizar el cambio de universidad, a Mar del Plata, lo apoyó 

inmediatamente. Confiaba en su capacidad para decidir y no se equivocó. Cerca del mar, 

persiguiendo pececitos y adentrándose en sus misterios, regresó a  su alegría natural, a su 

frescura, a su espontaneidad, rescatando su parte de nicaragüense; ese picante toquecito 

tropical de informalidad. 

  

Conocer la casa donde él había vivido ese tiempo, sería vital para Paula. Desde 

Managua,  la imaginaba  inmersa en una descomunal desorganización. José se preciaba de su 

particular sentido del orden; nunca permitió a su madre meter la nariz en ese aspecto. En 

Nicaragua, la empleada sólo podía entrar a su cuarto cuando él  lo permitía;  al hacerlo, no 

sabía por dónde empezar a ordenar. 

  

Mariano y Facundo, cuando jóvenes, tuvieron un altercado con un  militar perteneciente 

a una conocida familia de San Nicolás, a consecuencia de un conflicto en SOMISA que había 

dejado como saldo un obrero muerto. Los hermanos, quienes comenzaban sus primeras 

experiencias políticas, participaron en las movilizaciones organizadas en repudio al hecho, 

responsabilizando al militar del fallecimiento del obrero. Al poco tiempo, el uniformado 

apareció muerto. Para su familia, los responsables fueron los Urteaga. Esto significó odio a 

muerte entre ambas casas. 
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En San Nicolás, José conoció y se enamoró de una hermosa muchacha,  sobrina de aquel  

militar. Ambos jóvenes generaron una moderna historia de Romeo y Julieta, sin tragedia 

contenida, para alegría de Paula. La relación finalizó cuando su hijo se trasladó a Mar del 

Plata. 

 

Se abrieron los regalos,  el brindis y un poco de guitarreada. José cantó y tocó junto a 

sus primos y tíos. Paula  lo encontraba guapísimo; para ella cantaba divino y tocaba la guitarra 

como los dioses. Carlos estaba más que aburrido, la música la consideraba apropiada para un 

velorio. La nostalgia jamás participaba en las fiestas  del trópico. 

 

Al día siguiente, Paula sintió en el estómago, su órgano "sensible", la proximidad del 

viaje. Por la tarde, luego de las despedidas, Facundo y un amigo los acompañaron a la Terminal 

de micros. Al estacionarse el enorme vehículo, Paula vio el   letrero sobre su borde superior: 

“Tucumán” Se dijo a sí mi misma: "Parece que es cierto, vas a tu provincia". Despedidas y 

besos. José y Carlos se sentaron uno al lado del otro. Ella, junto a una muchacha que viajaba a 

Santiago del Estero. 

 

Comenzaron a moverse. Ya había oscurecido y no podía ver el camino. En menos de una 

hora, tanto José como la acompañante de Paula quedaron profundamente dormidos. Ella, por la 

ansiedad, no podía  pegar un ojo. Le preocupaba Carlos,  lo sentía moverse constantemente sin 

conciliar el sueño. Era incapaz de dormir si se sentía incómodo. Llegaría  cansado y fastidiado de 

tanto viaje. 

 

Ella detuvo su mirada en su hijo mayor, recostado en el asiento de al lado. Dormía 

plácidamente, la tranquilidad de su rostro lo reflejaba. A pesar de todo lo que le había tocado 

vivir y las separaciones constantes con su madre, por diversas razones, siempre demostró  gran 

madurez, seguridad y convicción en lo que debía y quería hacer. Paula estaba segura de que ella 

y  Carlos viajaban hacia sus raíces gracias a la constancia y valentía de él. 
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Vamos a la calle con  las mechas al vuelo 
 

El solo hecho de pensar en su provincia le provocaba un torbellino de sentimientos. 

Carencias, olores, infancia, papá, mamá, abuelos, tíos, hermanos, primos, amigos,  escuela, 

colegio, universidad, leche al pie de la vaca. Todo ese tiempo  le habían resultado lejanos y 

ajenos. Llegó a considerar que esa etapa de su vida había transcurrido en un espacio de tiempo o 

dimensión al que era imposible  regresar. En diez horas estaría allí.  

 

Su familia sabía que ella llegaría, aunque no les había confirmado la fecha. Iría a 

recogerlos, a su arribo, Cacho, hombre incondicional del Comandante; fue uno de los miembros 

del  grupo de Nicaragua distanciado de Gorriarán, quien hizo lo posible por desprestigiarlo, 

hábito practicado con quien osara cuestionar sus veleidades de dirigente. 

 

Cuando el grupo de Gorriarán salió de Francia a Nicaragua, eran cinco los miembros de 

la vieja guardia: el Capitán Santiago, muerto en Paraguay, Cacho, Paula, Gorriarán y su esposa. 

 

Cacho y Estela, su esposa, habían regresado a Argentina hacía unos años. Primero se 

instalaron en Santiago del Estero y,  más tarde, fueron a Tucumán. Decir que Estela poseía 

memoria de elefante no le hacía justicia. Paula conservaba episodios de su vida fuertemente 

grabados dentro de una línea continua y oscura, en el mejor de los casos, confusa; sin recordar,  

la  mayoría de veces, fechas o detalles precisos. Estela era capaz de realizar una cronología 

exacta de su vida y de la de casi todos los que, en un período, estuvieron cerca de ella.  

 

Paula creyó que se sentiría más tranquila en casa de ellos, al menos en un principio. 

Desconocía qué  podría suceder con su familia después de tanto tiempo. No quería correr riesgos 
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de desaires, especialmente por sus hijos. La gran mayoría de sus parientes nunca habían visto  a 

ninguno de los dos, salvo su padre, su esposa y uno de sus hermanos, con quienes habían 

compartido unas semanas cuando ellos los visitaron en Nicaragua.  

 

Al amanecer, la vegetación  pasó a ser inhóspita, el verde había desaparecido. La 

deprimió constatar la abrumadora pobreza en ese yermo paisaje, sensación que se agudizó al 

llegar a Santiago del Estero. La pequeña ciudad norteña la impactó por su desolación y tristeza. 

Llegaba de Nicaragua, donde la miseria se tropezaba por entrar en cualquier resquicio que no se 

lo hubieran permitido; sin embargo, los contrastes en la Argentina profunda, lejos de suavizarse, 

parecían haberse agudizado. Mirando sus calles, encontró un panorama mucho más opaco y 

desdibujado del que le presentaban sus recuerdos. Entraron  a la ciudad, el ómnibus paró.  

 

La muchacha a su lado despertó, exactamente, en la entrada de Santiago del Estero 

diciendo: "¿Ya llegamos? Qué rápido." Carlos y Paula se miraron furtivamente, dibujando ambos 

una sonrisita sarcástica. José seguía dormido; no podían creerlo, a ellos el viaje les había 

parecido sencillamente desesperante. Bajaron a desayunar en la estación de ómnibus. El edificio 

viejo y triste pareció crujir cuando abrieron la puerta de la confitería. Un mozo, mal gestado, les 

trajo tres cafés con leche con unas medialunas frías y duras. Al intentar cortarlas con los dientes, 

se estiraban como chicle.  

  

Continuaron el viaje con menor cantidad de pasajeros, lo que siempre significa un alivio. 

Amplía, de manera pírrica, la sensación de comodidad dentro de un medio de trasporte público. 

A media hora de camino, el paisaje, como si alguien hubiera trazado una exacta línea divisoria 

entre Santiago del Estero y Tucumán, dejó mostrar el verde en diferentes tonalidades. El 

contraste era impactante. Las humildes casas evidenciaban el contacto con personas. Del lado 

que  habían atravesado, el viajero percibía que el aliento humano era tragado por la tierra árida. 

La carretera se transformó en una pareja cinta azul plomo oscuro, sin desniveles ni baches. Los 

cercos y vallas se veían en mejor estado. La mayor parte de los campos, al alcance de la vista, 

estaban cultivados. Tan diferente al esquelético agro santiaguino. Un creyente podría haber dicho 

que Dios era tucumano.  
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En una elevación de la carretera divisaron, a lo lejos, la ciudad de Tucumán. Las 

sensaciones se atropellaban para ganar un lugar en su humanidad, peleándose por un pedazo de 

ella, hasta en la punta de los cabellos. No le parecía real, no podía creer que estaba llegando a su 

provincia con sus hijos; el nicaragüense, por fin, la conocería. José   había estado allí cuando 

visitó a su abuelo en su primer viaje  a Argentina. Paula  se la señaló a Carlos profiriendo grititos 

estúpidos; él reaccionó como siempre, imperturbable, dirigiendo una furtiva mirada de 

consideración a su madre. José, más expresivo y comprensivo, le sonreía luminosamente. El 

nicaragüense sólo se asombró cuando descubrió los altos picos de la cordillera y permaneció 

largo rato observándola. 

 

Ella devoraba ansiosamente todas las imágenes que  se presentaban ante su  vista. La 

entrada a la ciudad  le era totalmente desconocida. Un pretencioso nudo de carreteras hacia 

diferentes direcciones y provincias, presagiaba grandes cambios. Intentaba aferrarse a algún 

recuerdo; todo había cambiado considerablemente.  Atravesaron calles y avenidas sin 

reconocerlas. Conservaba en su imaginación la antigua Terminal de ómnibus. Al acercarse al 

espacioso y moderno edificio, donde ingresó el monstruo rodante, no tenía idea de donde se 

encontraba, hasta reconocer  un pedazo del parque 9 de Julio.  

 

Descendieron. Paula miraba hacia todos lados. Mientras José se hacía cargo de sacar las 

maletas, ella buscaba ansiosamente el rostro de sus amigos. Pasaron aproximadamente cinco 

minutos y nadie aparecía. Su hijo mayor comentó sarcásticamente: "Parece que Tucumán se 

desbordó para recibirte". Lo miró sonriéndole y pensando de dónde habrían sacado, sus dos 

hijos, la agudeza que los caracterizaba. Se distrajo observando la edificación: limpia, ordenada, 

con negocios que parecían de aeropuerto. 

 

 Tan diferente a aquella en que, caminando con el Colo, sobre la vereda donde se 

estacionaban los taxis, los chóferes  conversaban junto a los vehículos. Al verlos, uno de ellos 

comenzó a entrar en pánico.  Paula le dijo  al Colo: “Te señala a vos” El contestó: “No va 

hacer más nada, no te preocupes,  es que anoche lo “hicimos”, ya le devolvimos el auto y le 
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pagamos, que no joda”. Para realizar una operación guerrillera, generalmente se apropiaban 

de un taxi, dejaban al chofer amarrado en algún lugar y, finalizada la misión, le devolvían el 

vehículo con una compensación monetaria. Paula continuó caminando al lado del compañero, 

quien, ni siquiera miraba al taxista; ella, en cambio, no le quitaba la vista al hombre, parecía 

petrificado. El mismo Colo, digno representante de Rosario, absolutamente temerario e 

irresponsable, entró a una farmacia a comprar clorato de potasio, químico utilizado para 

enfermedades de la garganta. La policía, sabiendo que los guerrilleros lo compraban en forma 

de medicamento para utilizarlo en los explosivos, había indicado a las farmacias  prestar 

atención cuando  intentaban comprarlo en grandes cantidades. Para conseguir lo necesario, 

varios militantes recorrían las boticas hasta obtener la proporción deseada. El Colo, ese día, 

quiso ahorrar tiempo; entró al establecimiento y pidió una insólita cantidad del medicamento. El 

farmacéutico, asombrado, le preguntó: “¿Porqué tanta?”, él, inclinando la cabeza hacia  un 

costado y mirando el techo levantó la mano derecha para explicarse y, con cara de ángel caído, 

le dijo: “Yo trabajo en el circo, es para la jirafa”. Lo insólito, para Paula y para cualquiera, fue 

que se la vendieran.  

 

Eran cientos las anécdotas que, en el tiempo, parecían fantásticas, no creíbles. Imaginaba, 

mucho más lo serían, para cualquiera que no las hubiera vivido. 

 

En pocos instantes apareció Cacho, corriendo y pidiendo disculpas. "Fui un momento a 

preguntar porqué no entraba el ómnibus de ustedes". Grandes abrazos, canas más o canas menos, 

igualito a los recuerdos. Saludó con mucho cariño a José, quien vivió con ellos por espacio de un 

año en Cuba.  

 

Paula lo envió para que  hiciera un tratamiento contra el asma, enfermedad en la que 

ese país había avanzado notablemente. Aunque existía otra poderosa razón: tenía pánico a que 

su niño repitiera nuevamente una dura experiencia. Nicaragua vivía  en estado  de alerta 

permanente ante una posible invasión de los Estados Unidos; de suceder esto,  habría  una 

masacre. El papá de Carlos era un alto dirigente sandinista con un cargo  público relevante. 

Seguramente, estaría en la lista de los punibles.  
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José tenía ocho años. El asma pudo controlarse a partir de su adolescencia  debido al 

tratamiento psicológico prescripto. Concluyeron que su enfermedad había sido producto del  

trauma sufrido durante los dos secuestros. Su hijo,  más tarde, le  reprochó dulcemente el 

haberlo enviado a la isla durante un año. Para él era más importante estar con su familia que 

estar seguro. El hecho de que estuviera lejos de una situación tan tensa, que podría convertirse 

en catástrofe, para Paula significaba tranquilidad. José, en cambio, vivió esa etapa angustiado, 

pensando lo que podría suceder con su familia. 

 

Cacho  era un gran hombre y un ser humano íntegro, noble, con un honor que 

permanentemente traspasó el individualismo y honor que fue la verdadera esencia de lo que fue 

la organización. Hablar con él encarnaba, para Paula, la posibilidad de ver parte de los orígenes 

de su experiencia política. Él trató de defender a la organización de elementos ajenos a sus 

principios en los innumerables embates que esta sufrió. Eso lo hizo encerrarse en una coraza que 

a muchos le resultaba anacrónica.  

 

Trasladaron las  maletas a la vieja camioneta de él. Los muchachos se ubicaron atrás. Ella 

inició la conversación. Lo notó escéptico y un tanto malhumorado; mientras, Paula miraba la 

ciudad que  enseñaba   sus calles  arboladas. Los naranjos aún estaban. Una sutil sensación de 

tranquilidad la invadió al comenzar a reconocer ciertos lugares. Las defensas con las que había 

cubierto sus recuerdos habían formado una enorme cebolla. Deshojarla, significaría muchas 

lágrimas. En esa  oportunidad, no tendría el tiempo necesario para quitar la gran mayoría de 

capas. Esperaba hacerlo con algunas. 

 

Transcurridos quince minutos, llegaron  a una amplia avenida y se estacionaron frente a 

una casa de dos pisos. Estela y dos de sus hijos se acercaron. Ella,  con sus enormes ojos abiertos 

y los brazos extendidos, produjo un hermoso choque de sentimientos. Miraba a Carlos sin creer 

cuánto había crecido. Todavía lo llamaban "Pipito", nombre cariñoso utilizado en Nicaragua para  

los más pequeños. Ellos  no lo veían desde cuando tenía aproximadamente tres años; habían 

pasado once. El muchachito, al lado de Paula, había dejado muy lejos al pipito. Cuando entraron, 
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Estela le recordó que había estado en esa casa.  Paula, como en una nebulosa, sin poder precisar 

detalles, se vio sentada junto a Clarisa y otras personas, entre las que se encontraba Santucho. 

Luego, se vio despidiéndose en la puerta y alejándose  por una calle de tierra, mientras 

conversaba con la que fue su responsable y gran amiga. 

 

La casa se había convertido en un hogar amplio, rodeado de barrios y calles anchas. 

Enfrente, una estación de servicio ultramoderna, nítida mancha de la presencia imperial. Le dijo 

a su amiga: "Cambió Tucumán". Más adelante podría darse cuenta cabalmente de su 

metamorfosis. Era  una ciudad agradable con un centro de calles peatonales y galerías elegantes. 

A pesar de que, efectivamente, había sido seducida en alguna medida por el estilo plastificado, 

conservaba aspectos de su tradición. El contraste con lo poco que había visto de Santiago del 

Estero, era apabullante. Al parecer, el nuevo orden económico no sólo cercaba barrios, haciendo 

lo posible para que las personas no tuvieran que salir de ellos,  como si fueran fuertes contra los 

excluidos: también lo hacía con ciertas ciudades. 

 

Las amigas se sentaron en el patio a conversar. Estela y su familia  habían vivido el exilio 

en Holanda. Cuando llegaron a Nicaragua, ella y Paula llegaron a ser  inseparables.  

 

Estela la llamaba aburrida y le decía en su suave tonada provinciana: “Pero che, vamos 

a la calle con  las mechas al vuelo”. En Managua,  la diversión se limitaba a la conversación y 

un trago en la casa de alguien, salvo los acariciados domingos. Cuando las ocupaciones lo 

permitían, saltaban a diferentes playas  para disfrutar un día  de sol, agua tibia, arena y 

pescado fresco. 

 

Clarisa,  como era de esperarse, apareció rápidamente en la conversación.  

 

Paula recordaba su pequeña y enérgica figura, sus ojos grises que ponían a temblar a 

cualquiera. Los contrastes permanentes de su humor eran difíciles de entender a cualquiera.  

Con el tiempo  aprendió que gran parte de las mujeres, para ser reconocidas y respetadas, 

debían camuflar maravillosos sentimientos propios de su naturaleza femenina,  que la gran 
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mayoría de hombres eran incapaces de comprender y valorar. A Clarisa, las relaciones dentro 

del partido le imponían ser maestra en eso, especialmente, porque se atrevió a ser una líder y 

además, amar a Santucho. La porción de mujer  abnegada, esposa, madre, era potestad de Sayo, 

la esposa del Comandante. Clarisa, trabajadora incansable, luchadora constante, una de las 

primeras mujeres que, en la organización, llegó a ser reconocida como dirigente sin ser la mujer 

de alguien, debía, obligatoriamente, ser un ejemplo de la llamada  proletarización.  
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Soy yo 
 

Después de la deshonrosa retirada de Córdoba, arrastrada por su madre ante la mirada 

de aprobación de la abuela, en un frustrado intento para que no continuara  buceando  en 

política, Paula ingresó a la universidad de Tucumán  sin ninguna predisposición a cumplir los 

deseos maternos. 

 

En  la secundaria  había tenido contactos esporádicos con la única organización  de 

izquierda que existía en la zona sur de la provincia de Tucumán: el Partido Revolucionario de 

los Trabajadores. Aunque al llegar a Córdoba conoció una cordobesa, quien la fue 

introduciendo en un grupo de aquellos bien  electrizantes, trozkista,  pequeño pero movedizo, de 

principios políticos rígidos, que no consideraba  la lucha armada como vía para la toma del 

poder. A pesar de ello, en las manifestaciones estudiantiles, Paula prefería colocarse al lado de 

la gente del PRT. Así conoció a Rodrigo. Tiempo después, el Gringo Mena,  al encontrase 

nuevamente con ella en Córdoba ya militando con ellos, le dijo: “Sabía que terminarías con 

nosotros”. 

  

Estableció contactos apenas ingresó a la facultad en Tucumán; cursaba el primer año de  

derecho. Consiguió la primera cita. Para tal acontecimiento, si hubiese sido hombre, se habría 

vestido con su mejor traje. Era una adolescente y su mejor gala la constituía una diminuta 

minifalda. El cabello largo y lacio, casi a la cintura, completaba una imagen no muy proletaria. 

Emocionada y expectante, esperaba en una esquina a su contacto. Cuando llegó, se trataba de 

un muchacho de anteojos de esos a los que se les llama ratón de biblioteca, la miró de arriba 

abajo con cara de asco, y le dijo, luego de las presentaciones: “¿Vos sabés quiénes somos 

nosotros? ¿Estás segura de lo  que querés hacer?”. Paula sintió que un balde de agua fría caía 

sobre su cabeza. Incómoda, intentaba estirar su minifalda, la que orgullosa se resistía. La 
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sorprendió esa reacción. En Córdoba, todas las mujeres de la izquierda, incluidas las del 

partido, se vestían como ella. Más adelante comprendería los matices que marcaban las 

diferentes regionales de la organización,  especialmente, la mística cuáquera que caracterizaba 

a los norteños. 

 

Lo único que atinó a decir fue: “Yo, de marxismo mucho no entiendo, pero me duelen los 

niños con frío y hambre”. Con gesto despreciativo él agregó: “Leíste algo de teoría marxista?”. 

Le salió un “no” tímido y enclenque, casi de tonta, mientras pensaba: “¿Cómo le explico que 

todo lo que intenté leer, durante mi estadía en Córdoba, me pareció el colmo de lo aburrido?”. 

Inteligente el muchacho,  no continuó preguntando: “Te envío otra cita dentro de unos días”. 

 

Creyó que la habían “descartado” por burguesita. Pero no; cuando menos lo esperaba, 

le enviaron las indicaciones para una nueva entrevista. Llegó primero, se sentó  en la mesa más 

apartada que encontró en la confitería. A los pocos minutos apareció el muchacho, quién pasó 

una mirada por el lugar sin detenerse en la mesa de ella y acomodándose en la otra punta. 

Paula no entendía que pasaba. A los diez minutos, al ver que dirigía sus ojos al reloj y la puerta, 

se atrevió a acercársele. Por unos segundos, la miró sin reconocerla. Ella dijo: “Soy yo”. El 

abrió inmensamente los ojos. Frente a él,  se sentó una muchacha de cabello corto, con 

zapatillas que reemplazaban a las sandalias, a la minifalda unos jeans, a la blusa llamativa una 

camisa de hombre. El militante dejó escapar una carcajada y, tomándola fraternalmente de la 

mano le dijo: “Qué loca”. Paula respiró aliviada.  

 

Los vestidos cortos continuaron apareciendo esporádicamente en su vestuario, pero no 

soportó por mucho tiempo otras “caras”. Entre ellas, la de quien tanto le importaba, Clarisa, su 

mama política. Ella y Yoli fueron  las dos grandes mujeres que encontró en su vida de militante. 

Tan diferentes ambas: una, por momentos parecía una princesa; la otra, en cambio, tan sencilla.  

Una, tan enérgica, tan dulce la otra. Idénticas en su entrega a lo que, estaban seguras, era el 

único camino disponible para hacerle justicia a los desposeídos. 
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Clarisa fue su primera responsable. En la reunión de iniciación  la rebautizó. Estudiaban 

en la misma facultad y decidieron  vivir juntas en una  pensión con lo mínimo para sobrevivir. 

Ambas, con problemas de incomprensión familiar. Lo poco que tenían lo utilizaban para 

comprar aerosoles, marcadores y papel. La facultad permanecía empapelada en rojo y negro 

con las siglas TAR (Tendencia Antiimperialista y Revolucionaria), agrupación estudiantil del 

partido a fines de los sesenta.  

 

Se levantaban a las cuatro de la mañana  para hacer carteles y estudiar marxismo. 

Luego, partían a recibir clases. El reto era formarse políticamente, cumplir con las tareas 

específicas y ser buenas alumnas. Clarisa era de una disciplina teutona. A Paula le resultó 

difícil seguirle el paso. Se paraban en las puertas de las aulas  de la facultad para vender las 

publicaciones del partido, con una insistencia tal, que  Paula creyó haberse convertido en una 

Testigo de Jehová, más que en la militante de un partido. 

 

Era tanto el ahínco y la fuerza que transmitían, que los estudiantes llegaron a respetar a 

estas muchachas que hablaban de la lucha armada a pesar de pertenecer a un centro de estudios 

tradicionalmente de derechas. Las primeras escaramuzas las tuvieron  con un grupo de 

“fachos”, antiguos estudiantes de la facultad. Muchos de ellos, en el contexto universitario, 

resultaban viejos. 

 

La única vez que Paula recordaba haberse agarrado a  golpes con una mujer fue en la 

plaza central, frente a la Casa de Gobierno. Luego de una de las tantas manifestaciones 

estudiantiles, la policía los perseguía. Ellos, en  estampida, cruzaban el lugar. De una ojeada, 

observó a una de las “fachas” alentar a los policías a apalearlos. Se le subió la rabia 

incontrolablemente y se abalanzó sobre ella.  Sin mucha experiencia en esas lides y frente a una 

contrincante mayor y más proporcionada por la vida y los años, la dejó rápidamente sin aliento. 

Un compañero de la facultad, alto y grandote, mientras corría y  sin detenerse, la tomó por la 

parte baja del cuello del pullover,  la sostuvo prácticamente en el aire y la salvó  de una paliza. 

Ella, trastabillando y sin opción, partió con él dejando a la mujer tirada y enfurecida. Doblaron 

en la esquina de la catedral, en dirección a la facultad. Yeye Martinelli, dirigente estudiantil, se 
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aproximaba en sentido contrario con el rostro ensangrentado, pidiendo a  gritos que lo 

ayudaran. Un policía de civil lo perseguía. El dulce mastodonte que corría unos pasos delante 

de ella se paró en seco, abrió sus piernas como las columnas del Partenón,  dejó pasar a Yeye y, 

sin mediar palabras, esperó al perseguidor. Cuando estuvo a  su alcance, movió ligeramente el 

cuerpo hacia delante y le pegó al policía en la base del cuello con sus manos, en posición de 

kárate. El sujeto cayó al suelo con los ojos desorbitados. Sin decir nada, el salvador de 

manifestantes siguió corriendo. 

 

Le gustaba salir a hacer pintadas en las paredes, donde estampaban consignas políticas. 

Comenzaban a las cuatro de la mañana. Recorrían los barrios con sendos aerosoles, y se 

escondían cada vez que aparecían los focos encendidos de algún auto. Las fuerzas de seguridad 

no tenían, todavía, tanta presencia en las calles. El riesgo no era demasiado grande. 

Terminaban poco antes de la seis y esperaban que abriera una panadería para comprar pan 

calentito, oloroso y crujiente. En muchas ocasiones, era el único alimento que ingerían al día. A 

pesar de que ellas guardaban el dinero de la venta de periódicos y cotizaciones que algunos 

simpatizantes daban al partido, nunca se les hubiera ocurrido tocar un peso de ese dinero, no 

porque recibirían una sanción, sino porque  lo consideraban dinero del pueblo. 

 

         Una vez, un compañero, por determinadas circunstancias, quedó “descolgado” por cinco 

días con una maleta llena de dinero proveniente de alguna acción de las  llamadas de 

recuperación. Cuando volvió a establecer contacto, lo primero que hizo fue pedir que lo llevaran 

a comer. Se había mantenido a pan  y agua con el poco dinero suyo que le quedaba. Nunca se le 

ocurrió recurrir al “sagrado”  dinero del partido para saciar sus necesidades personales. 

 

Además del frente estudiantil, ellas atendían equipos obreros con quienes, en ocasiones, 

realizaban  pequeñas prácticas militares. En una de ellas, salieron con un grupo de tres obreros 

desde la colonia de un ingenio hacia las montañas del sur. Paula era buena caminadora y 

ayudaba a Clarisa, a quien por momentos le costaba andar cargada. En un alto, dejaron de 

guardia a los compañeros y se apartaron  a bañarse en la poza de un cristalino río de montaña, 

salpicado de grandes piedras.  Clarisa llegaba a ser maníaca con su higiene personal. Se 
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quitaron la ropa y, felices, se zambulleron. Un tiempo después, el que más tarde sería el capitán 

Pepe y que, en ese momento, era uno de los abogados del partido en Tucumán, contaba muerto 

de risa como al caer en cana uno de estos obreros había cantado hasta tal punto, que describió  

minuciosamente los detalles físicos de Clarisa y Paula. Ellas,  ingenuamente creyeron  que el 

proletario cumpliría la orden de las dos estudiantes venidas de la capital. Las habían espiado  

mientras se bañaban. Fue el primer choque, para Paula, entre la mística y la realidad, 

especialmente con los endiosados obreros.  

 

El término proletarización había sido interpretado y “traducido” por representantes de 

sectores sociales que no tenían mucha  idea de lo que los obreros realmente sentían o pensaban. 

A los militantes, no provenientes de la clase obrera, se les imponía  tratar de sentir y pensar 

como ellos. Era una prolongada misa donde debían lavar la culpa de haber nacido en cuna más 

cómoda y en la que solamente comulgaban aquellos que hubieran logrado imitar mejor alguna 

actitud ajena  a su esencia; así echaban por la borda, paradójicamente, aquello de “la 

existencia determina la conciencia”. Máxima a la que hubiera sido oportuno agregar: la 

diversidad de la existencia puede enriquecer la conciencia hacia un objetivo común. 

 

La relación entre ambas mujeres llegó a ser muy fuerte. Clarisa fue el patrón a seguir de 

Yolanda,  especialmente en lo político. Creía en las personas que creían y eran consecuentes. 

Estaba convencida de que Clarisa era un ser especial, esto las llevó a una relación singular  y 

una fuerte amistad. Paula, a pesar de la fortaleza de su responsable, constituyó un apoyo 

afectivo para ella.  Clarisa detestaba quedarse sola, eso por momentos la desesperaba. En 

cambio Paula, desde niña paladeaba gustosamente la soledad. Cuando Clarisa hablaba sobre su 

situación familiar, se tomaban de la mano y sus ojos claros se llenaban de lágrimas. Sufría 

profundamente la ausencia materna. 

 

En esa época se hacían reconocimientos en el monte. Paula fue seleccionada para un 

entrenamiento que dirigiría el comandante y participarían destacados miembros del Partido. 

Solamente tres mujeres eran de la partida. Algunos simpatizantes les prestaron un igual número 

de mochilas. Una era enorme e increíblemente roja. Clarisa y la otra compañera eran 



Los  Jardines del Cielo 

exclusivo Revista Sudestada - www.revistasudestada.com.ar 112 

físicamente más pequeñas, por lo tanto, a Yolanda le toco la “mole”, mote que rápidamente se 

ganó la famosa alforja. Inexpertas, pusieron  todo lo que se les ocurrió adentro, hasta sábanas: 

parecía una pelota a punto de estallar.   

 

En una camioneta, las llevaron hasta la falda de una montaña. Llegaron  al lugar del 

encuentro aproximadamente a las once de la noche. La finca de donde partirían pertenecía a un 

simpatizante. A los diez minutos llegó el Comandante, pasó revista a todos colocados en fila, 

cada uno con su equipo a los pies; eran como treinta. Cuando estuvo frente a Paula le dijo: 

“¿Podrás con eso?”, señalando la mole. “Por supuesto”, ¿Cómo podía él dudar de ella? 

Comenzaron la caminata de casi toda la noche. No pasaron más de veinte minutos y Paula, al 

poner su pie derecho sobre un montículo de tierra, por el peso en la espalda, perdió equilibrio y 

cayó como tortuga panza arriba. No podía pararse por la carga. El Comandante se acercó y la 

ayudó a levantarse. Se escuchaban algunas risas ahogadas. Mirando la mochila, que parecía 

más y más roja a pesar de la oscuridad de la noche, sin nada de lunita tucumana, le dijo: 

“Dámela”. Le entregó la de él, que era un cuadrado verde, pequeño, prolijo. Más tarde 

comprobó que tenía todo lo necesario. Él cargó la de ella toda la noche. Clarisa la miraba de 

reojo, delineando una sonrisa que a Paula le provocó rabia; tenía deseos de matarla. Paula, por 

mucho tiempo, consideró el incidente la vergüenza de su vida. 

 

Al llegar al lugar donde iban a acampar, comenzó a llover. Debían  armar las hamacas 

donde dormirían. Era una lona color verde olivo con dos gruesas sogas en cada punta; éstas, 

debían se atadas a un árbol; sobre ella había que colocar un plástico más  ancho y largo que la 

hamaca, cuyo centro era atravesado por otra soga más fina: al ponerlo, éste tomaba la forma de 

un techo de dos aguas. Prepararla apropiadamente requería de práctica. Cuando Paula estaba 

atando una de las puntas de su hamaca, alguien, fraternal y comprensivo, pasó rápidamente y le 

sopló quedamente: “Meté la soga en una horqueta, si no tiene algo que la sostenga abajo 

cuando te acostés, se viene al piso”. Desgraciadamente, no tuvo tiempo de explicarle cómo 

hacer para no empaparse. Al ser un examen de supervivencia, no podían ayudarse entre sí. 
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La maldita lluvia no paraba. Todos, salvo los de guardia, se habían ido a dormir. El 

sueño apacible duró unos diez minutos. Yolanda sintió que el agua se colaba por todos lados: 

los calcetines, la ropa, el abrigo. Eso sí era frío. No era sólo la humedad en la piel: el agua 

helada parecía correrle por los huesos. A las cuatro de la mañana, llegó Clarisa a despertarla 

envuelta en una frazada. Le tocaba guardia. Le dijo: “Estoy toda mojada”. Paula respondió: 

“Yo también”. Ella se acercó a la hamaca y metió la mano para tocar  la lona: “Aquí hay más 

agua que afuera” y, en uno de sus increíbles ataques de ternura que se le escurrían sin que se 

diera cuenta, corrió a su mochila a traerle un par de calcetines y una camiseta de algodón 

secos. Paula  se los puso, un poco más caliente corrió a su puesto de guardia y tomó presurosa 

el Fal que le pasaba su compañera. La tibia sensación no duró mucho, la lluvia sí. 

 

A la mañana, cuando todos desayunaban, Paula se acercó a la hamaca del Comandante. 

Necesitaba constatar si estaba tan mojada como la de ella. La palpó, tratando de no ser vista. 

Estaba perfectamente seca. ¿El secreto?, casi todos habían colocado el plástico demasiado alto. 

La cuerda para las dos aguas debía estar unos centímetros más arriba de la hamaca y cubrirla 

totalmente, formando una especie de sobre. Rápidamente aprendieron que, en esas espesuras, 

aunque la lluvia cesara, las cosas nunca se secaban.  

 

Durante toda la práctica  estuvo helada y mojada; ni sus botines se salvaban. Para 

llegar al lugar donde montarían el campamento, debieron  pasar varios arroyos y un río; todos 

trataban de saltar de piedra en piedra para no mojarse; cuando le tocó el turno, ella lo cruzó en 

línea recta con el agua a la rodilla. Más tarde, el Comandante la pondría de ejemplo y 

regañaría a los otros, diciéndoles si creían que en una situación real podían hacer esa 

mariconada. Paula lo había hecho por temor a pasar un nuevo papelón, ante la posibilidad de 

resbalarse en una de las piedras.  

 

 La mayoría de los ejercicios de tiro eran cuerpo a tierra en medio del lodo y, cuando 

salía mal, nuevamente de panza al piso. En un descanso, sentada y apoyada en un árbol, se 

acercó Clarisa para comentarle: “Tiraste bien”. Siempre tuvo fama de buena tiradora. Clarisa 

continuó: “¿Cómo te sentís?”. Paula respondió: “¿La verdad?, preferiría estar en una gran 
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bañera de agua caliente con un rico café con leche y medias lunas”. Con la misma capacidad 

que podía manifestar su ternura, Clarisa descargaba su agresividad cuando consideraba que 

algo estaba mal; la miró con su mejor cara de desprecio y le gritó: “¡Pequeño burguesa!”. Era 

lo más hiriente que se  podía escuchar de boca de un militante. Dolían hasta las entrañas si, 

además de  responsable, la persona era amiga. 

 

Clarisa y Santucho habían iniciado una relación amorosa. Al conocerse, se produjo un 

escándalo de grandes proporciones en los círculos de militantes. Los miembros del Partido 

debían destacarse en cualquiera de las actividades que llevaran a cabo. La familia era sagrada. 

La mayoría de los dirigentes del norte poseían arraigadas raíces cristianas; si a esto se le 

agregaban los supuestos criterios  de proletarización y se le  sumaba el contenido autoritario 

con algunos elementos fascistas que la educación de cada uno de los argentinos de esa 

generación recibían, el marco para ese amor era excesivamente estrecho. Para muchos, el 

enamoramiento de Santucho significó una gran desilusión. 

 

Paula ante el gran cariño  que sentía por Clarisa, la admiración ciega por el jefe, el 

nunca haber sido fervientemente católica y  sí claramente rebelde a las normas establecidas, 

observaba la relación como un cuento que se había hecho realidad. Para ella, lo natural, lo que 

debía ocurrir cuando dos seres  como ellos se encontraban, estaba sucediendo. Paula fue una de 

las  principales defensoras de esa relación, posiblemente la única. 

 

Clarisa, ansiosa y decepcionada, le contaba sobre las presiones que  ambos  estaban 

sufriendo. Los sentaban en reuniones interminables a cuestionarlos; algo así como la 

Inquisición. Las dos amigas charlaban caminando por las arboladas calles de Tucumán y 

terminaban en carcajadas, cantando a los gritos canciones de la Guerra Civil Española. Si 

algún transeúnte,  asombrado, se cruzaba con ellas, los gritos se convertían en alaridos, 

espantando al oyente. Lo llamaban la “pausa adolescente”.  

 

Clarisa estaba segura de que él sabría pelear por ese amor. Paula, a veces, almorzaba 

con ellos y podía observar con deleite la faceta más tierna de ambos. En una ocasión fueron los 
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tres acompañados de varios compañeros, quienes cuidaban la seguridad de Santucho, a un cine 

de barrio al aire libre, a ver “La batalla de Argel”. El Comandante disfrutó la película como un 

niño mirando dibujos animados.  

 

Una tarde, Clarisa entró abruptamente al cuarto donde vivían. Se derrumbó en la cama 

mirando el techo. Una  honda tristeza luchaba por apoderarse de su mirada pero sólo 

fugazmente lograba su cometido, porque la rabia, inmediatamente, la  transformaba en látigo. 

Las palabras se le quebraban, un poco riendo,  un poco llorando, como se ponía cuando estaba 

angustiada o nerviosa; nunca lloraba del todo, siempre reía a medias: “Es un  maricón, me 

dejó, regresó con la Sayo”. Gran parte de la admiración que Paula  sentía por él cayó a sus 

pies. Con el tiempo, ese episodio sería una nebulosa. En ese instante, el dolor de su amiga 

explotó dentro del cuarto y dificultó su respiración. La solidaridad femenina se les anudó en el 

alma. Clarisa sentía vergüenza por lo que le habían hecho pasar y la actitud del hombre que 

amaba: “Me trataron como a una prostituta”. 

 

Le pidió que la acompañara. Se encontraría con él, hablarían por última vez de su 

relación. No quería  estar sola. Cuando llegaron, Santucho  ya estaba en la confitería. Paula se 

sentó en una mesa alejada, esperando a su amiga. En el rostro del hombre creyó percibir 

angustia y su profunda mirada parecía acariciar la figura de la mujer. Desgraciadamente, como 

a la mayoría de los hombres, el pretexto de las responsabilidades le sirvió de perfecto escudo. 

Unos años después, Clarisa y Sayo murieron juntas en Trelew como compañeras y hermanas. El 

Comandante logró huir, aunque su corazón, quebrado en dos partes, se convirtió en arena por 

un tiempo.  
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 Hijita,  Bussi no es tan malo 

 

Al día siguiente  llamó a su hermano menor que vivía en la ciudad. Enojado por no 

haberlo prevenido sobre su llegada, llegó rápidamente  a casa de Estela. Se abrazaron 

efusivamente. Los cuatro hermanos  de Paula eran hombres; los dos menores, casanovas 

empedernidos. Se sentaron a conversar largo rato sobre la familia. No había advertido a su padre 

sobre su regreso,  lo que le mereció otra reprimenda por parte del hermano. 

 

Al finalizar su viaje, Paula reflexionó que, al no haber estado segura de poder entrar al 

país, temor con fundamentos para algunos, para otros sin ninguno, no le permitió planificar el 

desarrollo de su visita; especialmente,  la dificultad de desandar los pasos hacia su familia. Este 

bloqueo la llevó en un principio a petrificarse cuando llegó a su provincia. No esperaba un 

caluroso recibimiento por parte de ellos. Su hermano menor fue una excelente puerta. El y José 

reían, recordando las escapadas de ambos en Managua. La había visitado hacía varios años, junto 

a su padre y a su madre. Tío y sobrino hablaban como grandes compinches de andanzas.  

 

La llevó a la casa de su tía Elena. Llegaron a una amplia residencia en el centro de San 

Miguel de Tucumán.  Descendieron del auto. Paula, acompañada de sus dos hijos,  siguió 

lentamente al aprendiz de guía.  Observó a su hermano acercarse a una señora mayor,  sentada en 

el porche, a quien saludó afectuosamente diciéndole: “Le traigo una sorpresa” y se dio vuelta 

señalándola. Paula reconoció a su tía, quien, luego de titubear por unos instantes, se tomó la 

cabeza y luego el pecho. Llorando repetía: “Hijita, hijita”.  

 

Pasaron a una terraza en la parte posterior de la casa. En el jardín, unos metros atrás de la 

piscina,  Paula pudo observar un formidable horno de barro que contrastaba notablemente con el 

conjunto de la casa. Si bien su tía se había trasladado a la ciudad, continuaba atesorando como 

preciada reliquia las costumbres campechanas que caracterizaban a su familia. Esto provocó en 

ella una sensación de seguridad y descanso. Las raíces de su familia parecían adheridas a ese 

horno. 
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De niña, Paula visitaba frecuentemente las fincas de la familia en el  sur de Tucumán y 

Catamarca. Una de ellas era El Durazno, propiedad de su tía Elena. En ella pasaban deliciosas 

vacaciones. La finca se encontraba sobre la carretera a la ciudad de Catamarca. La casa 

principal, sencilla y acogedora, estaba en la cima de una pequeña loma hacia donde se subía 

por un camino bordeado de árboles. Altos escalones introducían al visitante  en una amplia 

galería donde desembocaban las habitaciones.  

 

Llegaban al lugar desde Aguilares, donde la familia residía. Partían en caravana con 

bultos, gritos y reprimendas para los menores. A ella le fascinaba montarse en uno de los 

camiones utilizados para el transporte de madera, que se unía a ellos. Clivio, el chofer, era un 

gringo comprensivo, quien los dejaba jugar en la cabina con cama del vehículo. En la finca, 

apenas amanecía, los primos en pandilla partían hacia el arroyo cada día. Mojaban sus pies en 

él y daban gritos de alegría al encontrar  alguna nueva poza, un cangrejo o una piedra de mica. 

Recogían el berro que les pedía  la cocinera y trataban de mojar al primo más cercano. Subían 

a los árboles a juntar piquillín. Sigilosamente,  robaban  duraznos  y ciruelas aún verdes. La  tía 

los sermoneaba: “¿Pero no entienden?, les va a dar diarrea.”  En ocasiones la pareja de 

bulldogs que cuidaba la casa, al regresar los primos cansados y hambrientos, se encontraban  

libres. Esto los hacía correr en todas  direcciones, profiriendo alaridos. Íntimamente, cada uno 

deseaba que alguno fuera apresado, para tener la anécdota de sangre que daría color al resto 

de la temporada. 

 

La madre de Paula, muchos  años después, aseguraba que su hija, siendo niña, había 

enfermado cuando supo que  los Uturuncos, grupo guerrillero que en ese tiempo operaba en la 

zona, pasaría cerca de la finca. Los aprestos para resguardar la propiedad, por si llegaban, la 

tumbaron en la cama. Enfermó de fuertes fiebres por el temor que le produjo el hecho. Eso 

provocó históricos e irónicos comentarios dentro de la familia. 

 

Paula contestó puntillosamente al insistente interrogatorio de su tía envejecida. De 

pronto, la anciana se quedó mirándola, como pensando algo y  le dijo, cortando la ilación de la 
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conversación: “Hijita,  Bussi no es tan malo, la ciudad está bastante limpia”. Paula no contestó. 

Sonriéndose para sus adentros, comprendió que la señora aún  temía a las reacciones de su 

sobrina. El gobernador era el responsable del secuestro de su padre.  

 

Se despidieron con la promesa de pasar un fin de semana en su casa de veraneo, ubicada 

en Raco, a unos cincuenta kilómetros de la ciudad. Allí aprovecharía para conversar 

detenidamente con su prima. El recibimiento de su tía la hizo bajar las defensas: la familia la 

acogía nuevamente en su seno. 

  

Comenzó a hacer  llamadas. Estaba impresionada por la reacción que provocaba en la 

parentela, todos deseaban verla y conocer a sus hijos. Las cosas habían cambiado. Al hablar con 

alguno de ellos, pudo palpar  desavenencias  y no tanto,  propias de la mayoría de  familias 

numerosas y de los personajes originados por ella,  terreno donde no pensaba introducirse. 

 

Estela, quien tuvo la cortesía y suprema amabilidad de alojarlos en su casa, era silenciosa 

testigo del reencuentro de su amiga con ese  mundo que ella desconocía. Paula le preguntó: 

“¿Creés que puede venir una  prima a buscarme? Está casada con un militar”. Ella con media 

sonrisa  de sorpresa y levantando las cejas, le dijo: “bue..., se pone divertida la cosa”. 

 

Elsita era hija de una tía de Paula a quien llamaban la Mandona, el diablo de la familia. 

Paula vivió un tiempo con ellos durante los primeros años de separación de sus padres, al 

abandonar el internado donde sufrió difíciles experiencias.  

 

Desde que entró en él, busco la manera de salir. Con escalofríos recordaba el día que se 

demoró más de lo habitual en la ducha. Sus compañeras ya habían salido del espacioso baño a 

desayunar. Secaba su cuerpo y comenzaba a vestirse, cuando escucho voces. Una de ellas 

pertenecía a la monja que las atendía. Llegaba con una de las internas de más edad, una suave 

muchacha de cuarto  año de secundaria. Percibió una dulzura desconocida y aprensiva en su 

voz. Le decía a la muchacha: “Acercate, voy a peinarte,  qué bonita eres, qué bonita eres”. 

Paula, que no entendía qué pasaba, sintió que los poros de su piel se levantaban erizando sus 
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bellos. Abrió la puerta. La monja, de costado hacia ella y frente a los espejos, acariciaba los 

incipientes senos de la muchacha, quien con ojitos asustados, le dirigió una mirada fugaz. Al 

notarla, la agresora  se le acercó con furia, le dio una cachetada en la mejilla  y le dijo: 

“Después hablo con usted”.  Paula, se tomó el rostro y quedó impávida, observando a su 

compañera. La religiosa salió apresurada en un susurro de hábito y rosario colgando.  

 

La monja nunca habló con ella. Le clavaba su mirada de hielo en toda oportunidad que 

se le presentara. La Madre Superiora, una pequeña anciana  quien caminaba lentamente y a 

quien  una mosca Tse Tse había  picado estando en África,  la citó a su despacho. Era difícil 

sostener  una conversación con ella, parecía dormitar constantemente; con voz casi inaudible le 

dijo a la niña: “Me informaron que cometes actos de indisciplina constantemente y que posees 

una imaginación pecadora”. Cuando la niña intentó replicar,  alguien la hizo callar desde atrás. 

Era la monja. Sentada en una silla contra la pared, con los brazos cruzados, observaba la 

escena. Paula, paralizada, dijo: “Me portaré bien”. 

 

Lo que más deseaba era huir del colegio. Creyó que su oportunidad se presentaría una 

noche que se había producido uno de los tantos golpes de estado en el país. Estaban  durmiendo 

cuando las llamaron. Bajaron  al patio con un bolso de ropa. Las religiosas trataron de 

trasmitirles lo que sucedía y les ordenaron esperar hasta que el colegio tuviera mayor 

información antes de enviarlas a sus casas. 

 

Las colegialas, exaltadas por  los acontecimientos, se disgregaron en grupos por el 

patio. Paula no comprendía qué pasaba, pero estaba contenta, saldría de allí. Escuchaba los 

excitados comentarios de las alumnas. Una de ellas, de quince años, bastante desarrollada para 

su edad,  permanecía sola sentada  en el zócalo. Aparentaba tranquilidad, contrastando 

notablemente con el nerviosismo a su alrededor. Paula le preguntó: “¿No tenés miedo?” Ella 

respondió: “Para nada, si entran esos malditos, enamoro a uno de los oficiales y salgo con él”. 

Paula, de ocho años, lo consideró el plan más sensato  de los que había escuchado. Le preguntó: 

“¿Puedo ir con vos?” La compañera, alzando los hombros, le respondió: “Bueno”. Se sentó 

junto a ella y ambas permanecieron calladas. 
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No mucho tiempo después, desilusionada,  escuchó la voz de una de las religiosas quien, 

dirigiéndose a todas, les dijo: “Regresen a sus habitaciones, ya pasó el peligro”. 

 

La situación para ella se tornó insoportable: la monja le daba pánico. Y, como había 

ocurrido en otros momentos difíciles de su vida, se enfermó. Le dieron fiebres altísimas, le 

diagnosticaron hepatitis. Tuvo una larga convalecencia en la casa de su tía Elena, en Aguilares. 

Su padre, quien era médico, fue a verla pocas veces debido a sus compromisos políticos como 

senador. En una de las visitas le comunicó que iría a vivir, por un tiempo, con su tía Mandona 

en Concepción, la misma ciudad donde se encontraba el colegio. De esa forma, continuaría 

asistiendo como externa. Sus hermanos varones estaban internos en el  Colegio Tulio de San 

Miguel de Tucumán. De ningún modo pudo enterarse porqué no podía estar con su madre, quien 

vivía en la misma ciudad que ella. 

 

Elsita entró a la casa de Estela como un torbellino, mostrando sus modales de niña bien 

educada.  Paula vio a su amiga abrir la boca mientras escuchaba a la prima. Elsita contó que se  

había separado del militar con el que había tenido  dos hijos, una niña muy interesada en conocer 

a esa tía tan peculiar y un varón.  Estela decidió dejarlas solas.  

 

Al alejarse Paula de la familia, ésta se encontraba inmersa en un interminable y 

legendario juicio de sucesión  que comenzó a la muerte de su abuelo Alfredo  por una de las 

fincas de la familia: Donato Álvarez, ubicada en un pueblo llamado Río Chico. Los miembros de 

la familia, hasta la generación de Paula, nacieran donde nacieran, como ella, que dio su primer 

berrido en Córdoba,  eran inscriptos en ese lugar por la abuela paterna, aunque los padres no 

estuvieran presentes. Así constaba  en la partida de nacimiento de Paula. 

 

En esa lucha hubo dos bandos. Uno, donde se encontraba el padre de Paula  y los demás 

hermanos, y otro, establecido en solitario por la Mandona con aliados coyunturales. Una versión 

manejada por la familia era que esa tía, a los efectos de quedarse con una parte de la finca, había 

aprovechado  el secuestro del padre de  Paula y recurrió a sus contactos militares para  invalidar 
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trámites legales. Otra llegaba más lejos: afirmaba que ella había incentivado a su yerno  para que 

su hermano fuera secuestrado cuando éste intentó intervenir en favor de su nieto en manos de la 

soldadesca. Elsita contó su versión sin que Paula se lo hubiera preguntado. Negó absolutamente 

todo: “Prima, es cierto que en esta guerra estuvimos en bandos enfrentados, pero la familia es la 

familia”. Aunque no sabía si creerle o no y era una espina que dañaba mucho y que en algún 

momento, en algún espacio de tiempo, debería sacar, Paula no estaba dispuesta a alimentar 

odios; todo lo contrario, buscaba para ella y  sus hijos un reencuentro con el tejido familiar. 

Esperaría el tiempo de las verdades. 

 

 Esa guerra familiar dejó entre los mayores aristas espinosas, odios, rencores y 

situaciones no resueltas que  afectaron decisivamente a la abuela Alejandra. Los más jóvenes no 

lograban entender semejante enredo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Los  Jardines del Cielo 

exclusivo Revista Sudestada - www.revistasudestada.com.ar 122 

 

 

 

 Nunca conocí al Che 
 

 En uno de los desayunos, en casa de Estela, se encontraron todos en la mesa, habitantes y 

visitantes. Su amiga hizo alguna broma sobre la parentela de Paula, quien sonreía escuchándola. 

Cacho parecía suspendido en una realidad que, desgraciadamente, se había desvanecido. 

Continuaba ensimismado, a varios mundos de distancia del pragmatismo que a ella  la envolvía 

como  urgente necesidad de supervivencia. Los hijos se levantaron. Ellos continuaron la charla  y 

se introdujeron en  temas políticos. No lograban ponerse de acuerdo, a pesar de la mediación 

que, en varias oportunidades, intentó Estela. Paula percibió en sus silabeantes expresiones que la 

consideraba  cínica, lo que era relativamente cierto, aunque no totalmente justo. Admiraba la 

entereza de Cacho para seguir amarrado firmemente a sus convicciones. Ella no creía que los 

errores  cometidos por algunos hombres hubieran sido la única explicación a la derrota.  

 

Paula decidió visitar a la madre de Amanda,  vieja militante del  partido desaparecida. 

Tomó un taxi desde la casa de Estela. Atravesó la ciudad y llegó a un barrio humilde.  Le costó 

dar con la dirección. Al pasar por una de sus calles, el vehículo se acercó a una mujer que barría 

la vereda. Con un vuelco en el corazón, Paula reconoció  a doña Rafaela. Su mirada cansada 

buscaba las hojas caídas; el cabello canoso y descuidado caía  sobre sus hombros,  una bata 

floreada se adhería a él de cualquier manera; su cuerpo mostraba el peso del tiempo y las penas. 

La recordaba sencilla, vital, alegre, cariñosa. Había simulado desconocer  las actividades de su 

hija, adoptando una actitud callada y comprensiva. Era una de las pocas personas mayores que 

Paula recordaba de aquella época.  Le agradaba conversar con ella; muchas veces llegaba sola a 

verla sin la compañía de Amanda. 

 

Cuando cruzó la calle en su dirección, la mujer levantó la vista. Paula se detuvo frente a 

ella con un enorme nudo en la garganta; no sabía si le permitiría hablar. Dijo, sintiendo que las  

lágrimas empezaban a correr por su rostro: “Doña  Rafaela, soy yo, Yolanda”. La  mujer dejó 
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caer la escoba, abría la boca  e inmediatamente se la tapó con las manos. Se quedaron por unos 

instantes paradas, no querían romper el momento. Sus ojos brillaron aguados y Paula la abrazó, 

llorando e hipando como una niña.  

 

Entraron a la humilde casa. En la primera habitación había un sencillo comedor de 

madera gastado por el uso. En  su centro, una pequeña carpeta de crochet blanca y en un florero 

de vidrio unas margaritas agonizaban. Ella  llamó a su marido. El anciano se acercó lentamente y 

la saludó sin mirarla, temiendo mostrar sus sentimientos. Paula meditó en el terrible crimen que 

cometían los convencionalismos al no permitirle, a la mayoría de los hombres, sentir y 

expresarse como las mujeres. Se sentaron los tres en el patio de tierra bajo un naranjo. La mamá 

de Amanda  había envejecido cien  años. No eran sus arrugas la que evidenciaban su prematura 

ancianidad, su rostro estaba seco de expresiones.  

 

La invitaron a almorzar. Llegaría Beba con el marido y sus hijos. Tocaron a la puerta y 

doña Rafaela dijo: “Son ellos”. Un destello de alegría que se apagó rápidamente, relampagueó en 

sus ojos. Entraron como tromba tres niños, entre siete y catorce  años; atrás, la pareja. 

Presentaciones, abrazos. Ya en la mesa, la conversación se generalizó, llegando a lo inevitable: 

los hijos de ella, sus hijos... el hijo de Amanda a quien nunca pudieron rescatar. Beba y Paula 

intentaron soslayar el tema, sabiendo que ese dolor colgaba como guirnalda sangrante en el 

pensamiento de todos. 

 

Doña Rafaela  fue la primera en dejar de comer y se levantó despacio, haciendo lo posible 

para no ser notada. Paula continuó conversando por unos minutos con los demás, hasta que Beba 

le hizo un gesto. Dejó la mesa con una disculpa y la siguió al dormitorio de su madre. La mujer, 

al notar su presencia, comenzó a hablar como si estuviera sola, mirando hacia un punto invisible. 

Su semblante la había abandonado, lo que mojaban las lágrimas semejaba pedazos de hojas 

muertas. La dejaron platicar. El tema era necesario para todas: “Busqué a  Dieguito por todas 

partes,  he recorrido y caminado piedra a piedra el país, he hablado con cientos de personas, 

nunca obtuve una información precisa, sólo  rumores que nunca pudimos confirmar. Las  madres 

me han ayudado, ellas son muy fuertes.” Miraba el piso, mientras sus manos de mujer 
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trabajadora retorcían la falda de su vestido. Beba,  recostada en el marco de la puerta, gemía 

quedamente. 

 

Paula se sentó en la cama junto a ella y la abrazó. Rafaela  preguntaba, sabiendo que no 

habría respuesta: “¿Cómo pudieron, como pudieron llevarse a un niño de tan sólo un  año de 

edad?”. No le quiso decir que se calmara. Paula  precisaba esa oportunidad al lado de ella,  para 

desahogar su espíritu y deshojar la cebolla. Beba se les unió. Las tres mujeres trataron de sacar 

su angustiada impotencia que, enquistada en sus corazones, no pudo ser desalojada. 

 

Al llegar a la casa de Estela encontró reunidos a un grupo de jóvenes. Su amiga los 

presentó, el hijo de tal, de fulano, de mengano... todos muertos o desaparecidos. A Paula las 

manos le transpiraban y la vista se le nubló, se desplomó pálida en una silla. Estela, preocupada, 

le alcanzó un vaso de agua. Sus amigos se habían acostumbrado a convivir con esa realidad, para 

ella eran únicamente cuadros en la cabeza. Sintió dolor y vergüenza de estar viva. 

 

Al día siguiente, Elsita la llamó para ir a ver a Bibí. Llegó a buscarla y partieron. Plena de 

vitalidad, su prima  hablaba y reía contando anécdotas, tratando de disfrutar el momento. Paula 

caviló sobre las diferentes maneras de enfrentar la vida que germinaban de una misma raíz.  

Llegaron. Su acompañante entró a la residencia gritando: “Sorpresa, sorpresa”. Realmente se la 

dio.  Tanto su hermano menor  como su prima gozaron organizando ese tipo de encuentros que 

dejaban atónitos a los miembros de la familia. Al parecer, continuaba la vocación familiar de 

“mise en scène”.  Bibí, sentada en la cocina, clavó la mirada en la sala por donde entraron sus 

primas y gritó, inmediatamente, el nombre de Paula. La sorpresa les rebotó, ambas mujeres se 

miraron sin poder creer que, a pesar del tiempo transcurrido, la hubiera reconocido. Las piernas 

de Bibí, afectadas por la parálisis infantil, no le permitieron correr al encuentro de Paula.  De las 

ganas que ponía en acercarse a la recién llegada, a ésta le pareció que flotaba por el aire hacia su 

encuentro. Su madre, mujer enérgica, de voz ronca, la abrazó con fuerza. Paula la halló en su 

memoria, dando órdenes  a los peones al organizar visitas familiares en  Telechea, finca de su 

familia. Allí, muchos parientes aseguraban haber visto al Familiar, perro negro con ojos de fuego 

que aparecía en los ingenios azucareros para llevarse al más desobediente de los peones. 
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Extrañamente, coincidía con el que organizaba a la gente en defensa de sus reivindicaciones. 

Algunos osados aseguraban que su abuelo Alfredo era quien había motivado esa leyenda.  

 

Madre e hija se atropellaban para hablar y presentar a los hermosos hijos de Bibí. Elsa 

sonreía, contemplando con satisfacción lo que consideraba su obra. 

 

Señalando a sus nietos y mirando a Paula le dijo: “Estos son grandes admiradores del Che 

Guevara” y continuó, dirigiéndose a ellos: “Vayan, vayan a traer y muestren a su tía los libros y 

remeras que tienen sobre él. Ella fue su amiga”. Regresaron los muchachos exhibiendo 

orgullosos sus pertenencias, y su abuela repetía que Paula había sido amiga del personaje. Lo 

decía con ilusión y orgullo. Ella no se atrevía a mencionar que jamás había visto al Che, pero la 

tía insistía sobre la estrecha relación de su sobrina con el legendario guerrillero. A cada frase le 

agregaba un adjetivo…estaba a punto de comenzar una leyenda apócrifa. Dentro de Paula 

peleaban por imponerse el dejar pasar y el contunde principio de no mentir en el que fue iniciada 

por las monjas y afianzada por el partido. 

 

Alarmada, descubrió que el tal principio, a pesar de los años,  continuaba aferrado como 

garrapata a sus  entrañas y a su mente e, irrumpiendo como langosta, ganó la batalla. Se 

sorprendió escuchándose a si misma, contra su voluntad, decirles: “Nunca conocí al Che”. Para 

abuela y nietos tuvo el efecto de una cachetada sobre el rostro. La tía no lograba entender para 

qué había sido guerrillera, si ni al Che había conocido. El encanto cayó al piso como cristal 

hecho trizas. Paula percibió, en el silencio que durante unos segundos se produjo, el ruido de los 

pedazos al romperse. 

 

Ya en el auto, Elsita  le reprochó: “Pero che, qué te costaba una mentirita más o menos, 

hubiera fascinado y dejado feliz a todos”.  Le contestó: “Se me salió el misal de la  familia y el 

de la guerrilla.” Rieron el resto del viaje comentando la variada fauna familiar. 
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 Mete bombas 
 
 

          Antes del V Congreso del PRT, cayó presa gran parte de la dirección del Partido 

en Tucumán, incluida Clarisa y el Comandante. Paula quedó “descolgada”.  

 

          Los primeros días hubo una desbandada de militantes, quienes  como diáspora se 

fundieron en los senderos de la ciudad. Acéfalos de orientaciones, permanecieron ocultos en 

casas de familiares y amigos  hasta que Juan Mangini, demostrando el temple que lo 

caracterizaría durante toda su militancia,  se hizo cargo de la situación. Yolanda, por unos días, 

continuó  yendo a la Universidad.  Trató de mantener mínimos contactos con los estudiantes que 

pertenecían al partido.  

 

Una tarde lluviosa caminaba hacia el centro de estudios y, al disponerse a cruzar la 

calle donde estaba ubicada la facultad, un vehículo con dos hombres se detuvo frente a ella. El 

jefe de la policía de la provincia sacó la cabeza por la ventanilla gritándole: “Mete bombas”. 

Seguidamente aceleró, mirándola con odio y partió velozmente. Ella  no entendía lo que había 

pasado, ni a qué se debía la actitud de muchacho pandillero por parte de un hombre mayor y 

con tamaña responsabilidad pública. Paula nunca logró esclarecer incidente tan curioso.  

 

Vivía en la casa de una pareja amiga a la que  siempre consideró especial y, en el 

tiempo, más especiales le parecían. No pertenecían al partido, pero soportaban  su actividad 

política.  Simpatizaban con los peronistas y la chicaneaban con sus movimientos. En una 

ocasión, les dio un ataque de risa cuando ella fabricó un pequeño explosivo para lanzar 

panfletos que introdujo en una caja de zapatos envuelta en papel negro, del que utilizaban para 

la elaboración de afiches, porque no encontró otro. El paquete  parecía  gritar: “soy una 

bomba, soy una bomba”. Los dos señalaban la caja y lloraban de  risa.  
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La facultad de Derecho estaba tomada por los estudiantes. Ángela, compañera de equipo 

y alumna de Artes, logró ponerla muy cerca de los policías que se encontraban rodeando el 

lugar. Los volantes  de la TAR cayeron como lluvia sobre los agentes del desorden disfrazados 

de azul,  quienes no pasaron de sufrir un sobresalto. Esas cajas explosivas llevaban papeletas; 

el objetivo era distribuirlas sin ser vistos en centros estudiantiles, de trabajadores y 

concentraciones de personas. Eran prácticamente inofensivos,  tenían una potencia menor a las 

bombas de estruendo utilizadas en fiestas. Generalmente, no pasaban de provocar un susto a 

quien estuviera cerca. 

  

A los pocos días comenzaron a notar vigilancia  sobre la casa. Una tarde, dos 

patrulleros se estacionaron frente a la vivienda y el  dueño de casa corrió a  avisarle. La única 

vía de escape era un muro de unos tres metros, al escalarlo se llegaba a una casa vecina vacía. 

Paula, al ser alertada, corrió y subió la pared en segundos. A los diez minutos los patrulleros se 

retiraron sin más. Paula esperaba información desde el techo de la casa vecina. Todavía no 

hacían rastrillos: operativos donde la policía, en ocasiones acompañada del ejército, rodeaba 

una zona y comenzaba a buscar guerrilleros casa por casa. Escuchó las voces de sus amigos, 

quienes con gritos sordos  le avisaban que el peligro había pasado o nunca llegó a ser. Hicieron 

grandes esfuerzos para ayudarla a bajar. Más tarde, ellos narrarían a las personas de 

confianza, interrumpidos por sus propias carcajadas, la agilidad que el miedo había 

proporcionado a Paula, quien,  como gato trepó el muro y, el trabajo que les significó ayudarla 

a bajar cuando se sintió fuera de peligro. 

 

Debido a su insostenible situación, recibió la orden de replegarse a Córdoba. Pasó a la 

clandestinidad.  Al llegar a esa ciudad la esperaba el Gringo Mena, miembro de la dirección 

nacional. Apenas la vio exclamó: “¡Sabía que terminarías con nosotros!”, aludiendo a su fugaz 

experiencia política en Córdoba al comenzar ella la Universidad.   Al salir de la Terminal de 

micros  los esperaban tres compañeros en un auto de los llamados escarabajos;  la recibieron 

con abrazos y sonrisas. Partieron, bastante apretujados, los cinco en el pequeño vehículo. Paula 

notó tensión en el ambiente. El Gringo preguntaba sobre la situación  en Tucumán. Al llegar a 

una calle apartada el chofer dijo: “Llegamos”. Paula se aprestó a descender, pero le indicaron: 
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“Esperá aquí”. Bajaron  los cuatro acomodando sendas bufandas alrededor de sus cuellos; esto 

la sorprendió porque no hacia frío. Los vio perderse al doblar la esquina, primero  dos y  a 

pocos metros el Gringo con un flaco altísimo.  

 

Transcurridos unos veinte minutos aparecieron   corriendo, se montaron al auto y 

partieron a toda velocidad mirando hacia todos lados. Paula no hablaba.  A las cuadras 

comenzaron a reírse. Uno de ellos  con voz de locutor de radio le informó: “Compañera, 

bienvenida a Córdoba, acaba de participar en la expropiación del correo tal”. No podía 

creerlo;  le parecieron absolutamente temerarios, lo que le permitió sellar inmediatamente un 

vínculo de simpatía con los cordobeses. 

 

La integraron transitoriamente a un equipo, le preguntaron si sabía manejar armas. 

Después de su experiencia al pisar suelo cordobés, no supo qué responderles: no quería  ser “la 

inexperta.”  

 

Había manejado fusiles y pistolas. Clarisa y ella iban al Tiro Federal en Tucumán,  hasta 

que se pudo, a tirar con un máuser que pateaba como Maradona. Había estado en la práctica – 

reconocimiento del monte con el Comandante,  pero nunca había participado en una acción con 

armas.  La primera vez que le enseñaron a armar y desarmar  una nueve milímetros, junto a 

otros miembros del frente estudiantil, sentía que le quemaba en las manos. Todos  sudaban frío, 

dejando muy claras las marcas húmedas y pegajosas del miedo en el arma. El instructor, al ver 

su perturbación y los esfuerzos que hacían para disimularlo les dijo con una sonrisa: “No se 

avergüencen, es normal, me preocuparía que no lo sintieran.”  

 

Delante de los cordobeses respondió rápidamente: “Por supuesto”. En una de las 

primeras reuniones de equipo, el Gringo solicitó voluntarios para poner una bomba en la casa 

de un ejecutivo y accionista de una empresa en conflicto con sus obreros. La residencia se 

encontraba sola, sus habitantes estaban de vacaciones. Había que colocar el artefacto cruzando 

el jardín, lo más adentro posible  para no provocar heridas a algún trasnochado transeúnte. 

Para ello debía escalarse un muro, saltarlo e introducirse al porche  de la casa. Esto implicaba 
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un cierto riesgo. La persona que lo hiciera debía colocar el explosivo y asegurarse de salir en el 

tiempo que daba el detonador. Muchas manos no se levantaron. Una voz, reflejando cierta 

timidez, dijo: “Bueno Gringo, ir yo, sería pedirme demasiado…  es mi casa”. Entre sonrisas y el 

asombro de Paula, fue eximido de gigantesca prueba. Los cordobeses le resultaban increíbles, 

se trataba del hijo del ejecutivo. A pesar de su corta experiencia en escalar paredes, Paula 

levantó la mano. Todos expresaron su satisfacción a la  representación  norteña. El Gringo sería 

quién la llevaría y esperaría en una motoneta. 

 

La recogió a las doce en punto de la noche. Le entregó un paquete y el gotero 

conteniendo el ácido para el detonante. Paula lo metió en el bolsillo de su pantalón. Realizaron 

la acción sin problemas, asombrado el responsable por la agilidad  de  ella. No  lo advirtió 

sobre los motivos que impulsaban esa  “virtud”. Escucharon la explosión luego de andar pocas 

cuadras. Llegaron a una estación de servicio a poner gasolina a la moto. El muchacho que los 

atendía exclamó: “¿Señorita, qué le  sucedió?” Paula bajó la mirada hacia donde apuntaba el 

dedo para darse cuenta de que la mitad de la pernera de su pantalón había desaparecido 

quemada  por el ácido. Luego de utilizarlo lo había colocado nuevamente en  el bolsillo, el 

contenido evidentemente se había derramado al mal cerrarlo en el apuro. El Gringo se dio 

vuelta y al ver la pierna de Paula puso  en marcha la moto y aceleró, tirando un billete al 

sorprendido muchacho.  Gritaba: “¿Te duele?  ¿Te duele?”. Yolanda  trataba de explicarle que 

no sentía nada. El imaginaba una situación dantesca. Llegaron a la casa de Silvia Urdampilleta 

para hacer las curaciones, él a punto de ser médico y Silvia estudiante de medicina. Cortaron el 

pantalón: el ácido no había tocado la piel. La dueña de casa exclamó: “ Andá a bañarte  y dejá 

caer mucha agua en la zona afectada, qué cuero duro tenés!” Paula replicó: “De indígena”. 

 

Silvia era flaca, espigada y bella, especialista en robar plantas de las residencias vecinas 

a altas horas de la noche. Era una especie de hobby. Sorprendía a Paula con su manera de ser 

desenfadada. Se movía todo el día en bikini por la casa, mostrando su bello cuerpo a quien 

quisiera observarla. Si sorprendía a algún vecino mirándola embobado, sonreía pícaramente; le 

encantaba provocar ese tipo de situaciones. Luego de su estadía en Córdoba, Paula no volvió a 

verla, aunque supo de su destacada militancia y su desaparición. A partir de ese hecho, su 
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madre se convirtió en una luchadora incansable  junto a las demás madres de desaparecidos e 

ingresó al partido y más tarde cayó presa. 
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 ¿Este tren, llega directo a Tucumán? 

 

Paula  no podía detener el torrente de imágenes que, recorriendo la ciudad de Tucumán, 

peleaban en su cabeza. La tristeza que el recuerdo de los ausentes le provocaba era suavizada por 

las anécdotas del idealismo, la inexperiencia y la esperanza de las que  testigo y cómplice fueron 

esas calles. 

 

Se inició  en el Partido una lucha política interna, preámbulo del V Congreso. Paula no 

entendía con claridad este proceso, como gran parte de los militantes. Las disquisiciones 

ideológicas y políticas eran apoteósicas. Para ella la cosa se limitaba a lucha armada ya, o 

lucha armada quién sabe cuando; síntesis que a los teóricos del partido les hubiera parecido 

blasfemia. Ella  por supuesto estaba, estaría y seguiría estando donde se encontrara el 

Comandante, era lo único que resultaba meridianamente claro para Paula. 

 

Enviaron la orden de que regresara a Tucumán.  El compañero que llegó a Córdoba a 

buscarla pertenecía a su primer equipo, un estudiante de Ciencias Económicas. No traía plata y 

los anfitriones no pudieron conseguirla para el pasaje.  Para cumplir la orientación de regresar 

inmediatamente al norte, se fueron a la ruta a hacer dedo. En un descanso del viaje el 

camionero que los llevaba les pagó un emparedado del que Paula, años después, aún sentiría el 

aroma de la milanesa, tanto era el hambre que tenía entonces. Esta experiencia de ninguna 

manera llegó a ser un mal momento, solo significaba cumplir las órdenes pese a las dificultades 

que se presentaran, sin esperar ningún tipo de reconocimiento. Así debían ser las cosas. Era la 

esencia fundamental de la militancia: el convencimiento de la lucha que pretendían librar y el 

compromiso con los desposeídos los hacía sentirse invencibles; allí radicó  la fuerza y el valor, 

en algunos casos sin límite, que les permitió ganarse el respeto, aunque no el compromiso, de 

parte importante del pueblo.  
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Cuando llegó, Clarisa y  la dirección estaban libres a consecuencia de varias fugas de 

las distintas cárceles, acciones que fueron llevadas a cabo por militantes de Tucumán, Rosario y 

Buenos Aires.  Ella le informó que la trasladarían de frente de trabajo y que Paula ocuparía su 

lugar por un tiempo. Previendo las consecuencias de la lucha de tendencias internas, los 

“descuelgues” a propósito que propiciaban los adversarios y el “meloneo” que recibirían los 

del frente estudiantil, que en el norte tenía fuerza, decidieron construir un plan para poder 

conectarse y mantenerse informadas. Cada tendencia enviaba un delegado a cada una de las 

regionales, quien podía convocar reuniones con todos los equipos. 

 

En Tucumán no se necesitaba mucho poder de convencimiento. La influencia del 

Comandante y su autoridad eran indiscutibles. Las otras dos tendencias, lideradas en su 

mayoría por cuadros que militaban en  Buenos Aires, en el norte, desde el vamos, no tendrían 

muchas oportunidades. 

 

La misma belicosidad, entrega y convicción que le dedicaron al trabajo en la facultad lo 

volcaron hacia la lucha interna. Cuando el delegado de la única de las tendencias que llegó a 

Tucumán, visitaba algunos de los equipos del frente dirigido por Paula, ella jamás se quedaba 

callada. Si intentaba apabullarla con sus conocimientos teóricos - era miembro del Comité 

Central - ella comenzaba con el  “pasemos a la práctica”. Esto prendía inmediatamente en los 

belicosos norteños, quienes diariamente vivían la presión de los obreros de FOTIA (Federación 

Obrera de Trabajadores de la Industria Azucarera),  vanguardia combativa en esa época que 

enfrentaba  los embates de la crisis azucarera. También  contaba que, a pesar de ser 

estudiantes, los que militaban con ella y los tucumanos en general, no eran tan dados a la 

intelectualidad como los porteños, por lo que, los exabruptos de Paula tenían su quórum. Así fue 

como la eligieron delegada al pre-congreso, reunión regional cuyo principal objetivo era 

seleccionar los delegados al Congreso.  

 

Allí se encontró con Clarisa. Entre las dos, le caían encima al que osara mostrar alguna 

duda sobre cuál era “el camino a seguir”. Para entonces,  Paula ya era muy apegadita a 

caracterizar de “pequeño burgués” a cualquiera que se saliera de la “raya”. En ese pre-
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congreso se encontraba la crema y nata de la tendencia liderada por el Comandante: los  

delegados del Ingenio  San José, sindicato que dirigía el Partido y, con ellos, el Negrito 

Fernández, máxima expresión del proletariado en las filas de la organización. Paula  estaba 

segura de que, si el Comandante consideró alguna vez a alguien como modelo para extraer las 

características esenciales  de como debería ser el militante, ése era el Negrito Fernández, quien,  

a diferencia de muchos no proletarios y proletarios,  se distinguía por un  pensamiento  

asombrosamente flexible. Paula siempre tuvo presente la defensa que el Negrito hizo de ella 

cuando llegó a Buenos Aires con José recién nacido,  ante las chicanas constantes que recibía 

por la dedicación a su hijo y la poca predisposición a las tareas partidarias. Quizás podría 

pensarse en una manifestación más del machismo; sin embargo, el Negrito fue uno de los 

mayores defensores de los espacios y decisiones individuales de los militantes. 

 

 Finalmente, Clarisa y Paula estuvieron entre los delegados para representar a la 

regional  en el Congreso. Tucumán fue la única en enviar delegadas mujeres y no porque no 

hubieran más que mereciesen estar. Fue otra clara demostración de la discriminación que 

sufrían las mujeres dentro de la organización. Ana María Villarreal de Santucho, Sayo, 

participó, aunque no era delegada; incluida ella, las tres mujeres en el Congreso eran del norte. 

 

Clarisa, además de la tensión de la discusión, sufrió la presencia de la esposa de 

Santucho. Su herida se conservaba abierta. Todos sabían que, de alguna manera,  la presencia 

de  la mujer del Comandante respondía al reconocimiento de la dirección del Partido a la 

“estabilidad” del matrimonio Santucho. Hasta allí llegó la hipocresía de la corriente monacal, 

que trataba de imponer su “moral”. Esto significaba una bofetada para Clarisa. Paula  sintió 

que también tocaba su rostro; no recordaba haber cruzado una sola palabra con  Sayo. Clarisa, 

mujer al fin y al cabo, sacó a relucir su orgullo cortesano coqueteando con otros compañeros, 

entre ellos Mariano, quien fue seducido rápidamente por sus encantos. 

 

El V Congreso se realizó en una isla del Río Paraná. Al terminar de votar las últimas 

resoluciones, los congresistas procedieron a elegir el Comité Central. Paula observó que el 

Comandante, por primera vez en mucho tiempo, había dejado de fruncir el ceño. Sin su 
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permanente cara de gravedad, su franca sonrisa embellecía el fuerte y marcado rostro. Una 

sublime confianza, un respeto incuestionable hacia él los embargaba, sus posiciones habían 

triunfado. Paula sintió una gran emoción, tenía la certeza de que eran invulnerables y esto, 

residía en gran parte, en el hecho de que contaban con ese hombre. Allí, se decidió tomar las 

armas y nació el Ejercito Revolucionario del Pueblo. 

 

Finalizado el evento, Clarisa y Paula, como casi todos los tucumanos, regresaron  

separados en un mismo tren. Las dos, buscaban pretextos  para quedar juntas. Contentas y 

riéndose, subieron al vagón trataron de encontrar dos asientos que estuvieran uno frente al otro. 

Al comenzar el tren su marcha, se acostaron  a todo lo largo en los asientos, relajadas de las 

tensiones de los últimos meses, felices de sentirse vencedoras. Cansadas de haber mal dormido 

por tanto tiempo, preguntaron: “¿Este tren llega directo a Tucumán?”. Al saber que  sí, 

cerraron los ojos y se olvidaron  del  mundo. Profundamente dormida Paula sintió que alguien 

la zamarreaba. Sobresaltada, abrió los ojos, era Cacho que les decía  a ambas, con cara de 

pocos amigos: “Estamos entrando a Tucumán, han dormido casi dieciocho horas... en un tren”. 

Se sentaron de un salto, concientes de que habían infringido algunas normas de la 

clandestinidad por no haber estado vigilantes. Clarisa sonreía de costado, mirando al 

compañero con aire de aristócrata. Yolanda se reía de esos modales suyos y aseguraba que, en 

alguna vida,  seguramente ella había sido una princesa. 
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 Mové un poco el culo, che 
 

La consigna era comenzar a combatir. Las primeras acciones debían  enfocarse en 

apertrechar  las futuras unidades armadas. Por lo tanto, había que desarmar cuanto policía solo 

se encontrara por la calle. Expropiaciones de dinero, máquinas de imprimir, papeles, pelucas y 

camiones con comida, éstos últimos para repartir en los barrios pobres como propaganda 

armada. 

 

Las anécdotas de la época eran incontables. Durante una campaña de “caños” contra 

empresas imperialistas que causaban destrozos y podían herir a alguna persona, a Paula le 

ordenaron poner tres. Iría con un simpatizante quien conduciría una moto.  Debían colocarlos a 

altas horas de la noche y en lugares donde fuera poco probable que hubiera víctimas. Era 

prioritario no herir a civiles ni a miembros de la policía o del ejército de forma indiscriminada. 

 

Paula colocó el primero en las oficinas de una tabacalera, previamente chequeada, 

mientras el compañero mantenía la moto en marcha. Lo puso en el lugar previsto con 

anterioridad y corrió al vehículo que partió raudamente. A las dos cuadras, ordenó al conductor 

que se detuviera: quería estar segura de que explotaría; escucharon el estruendo y siguieron al 

segundo objetivo. Paula transpiraba copiosamente a pesar del frío. Hicieron lo mismo con la 

segunda y le tocó el turno a la tercera. Pararon para escuchar la detonación, esperaron y nunca 

estalló. Los patrulleros, con su aullido agorero, recorrían las calles, alertados por las primeras 

explosiones. Varios equipos, a la misma hora, colocaban explosivos en diferentes zonas de la 

ciudad.  Paula le indicó al compañero regresar  al lugar. Al llegar, saltó de la moto y corrió a 

levantar la bomba sin quitarle el detonador. No la  dejaron por el peligro que podía representar 

para cualquier transeúnte. 

 

Despidió al conductor en su casa. “Caño” en mano y agotada, entró. Dejó el artefacto 

en cualquier lugar y se tiró a la cama sin desarmarlo. Al día siguiente,  Cacho llegó a la casa 

para una reunión, vio el explosivo y preguntó: “¿Qué es eso?” Ella le contó lo sucedido sin 
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atisbo de remordimiento. El preguntó por el detonador, ella  se llevó la mano a la boca, con la 

misma  preocupación que hubiera manifestado al recordar que había dejado la leche en el fuego 

y se abalanzó sobre el explosivo. Por su inconsciencia, recibió la primera sanción dentro de la 

organización: una  semana “presa”. No podía salir de la casa. Lo lamentable era haber puesto  

en peligro a los habitantes de la casa, sus amigos peronistas, quienes, además, no pertenecían a 

la organización. Era una reprimenda moral que, en el tiempo, podría considerarse irrelevante,  

pero el militante que la vivía sentía  gran vergüenza frente  a sus compañeros.  

 

Paula, irredenta,  para no “desperdiciar el explosivo”, apenas salió de su encierro y sin 

autorización de la dirección y con otro militante, lo colocaron en la misma empresa. El líder de 

una  agrupación estudiantil de izquierda, quien vivía al lado del lugar, se quejó ante la 

dirección. La policía lo tenía como principal sospechoso del hecho. Él estaba casado con otra 

dirigente estudiantil, de apellido Rosemberg. Ambos, más tarde, ingresarían al Partido. 

Continuando con la mística imperante, esta vez no la sancionaron, la felicitaron por la 

iniciativa. 

 

            A pesar de ello, dentro de la organización, el uso de explosivos era estudiada 

meticulosamente. El objetivo era provocar zozobra a la dictadura y a empresas aliadas de sus 

políticas.  Santucho se oponía a su utilización indiscriminada por las pérdidas humanas que 

pudieran acarrear. Hubo compañeros heridos y en los primeros años,  incluso muertos, como 

los de la calle Posadas. Nunca murió un civil por este tipo de acciones, cuando fueron 

realizadas por el Ejército Revolucionario del Pueblo. 

 

Ella dirigiría una acción en la que participarían seis compañeros. Debían entrar en una 

distribuidora de máquinas de impresión y llevarse las que pudieran. Tres militantes ingresarían, 

uno  permanecería en la puerta y  los dos restantes esperarían cada uno en un auto, los que 

habían sido quitados a sus dueños  poco tiempo antes. Estos recibirían más tarde una 

compensación monetaria que sobrepasaba con creces el uso del vehículo aunque no podría 

mitigar el susto.  Escogió a una pareja para ingresar con ella al lugar. Ella, una bella muchacha 

de cabello muy corto y enormes ojos negros, a quien al principio no le cayó muy bien como 
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responsable. Había ingresado al Partido antes que Paula y eso, dentro de la organización, 

pesaba. Fue la única militante tucumana  perteneciente  a otra de las tendencias internas, antes 

del V Congreso, lo que categóricamente influía. 

 

 Cuando comenzaron a combatir,  tenían órdenes estrictas de no arriesgar a un civil: se 

debía cancelar la operación si el jefe consideraba que peligraba la vida de un ciudadano. Este 

criterio primó hasta  los últimos momentos. Incluso cuando en el mismo Tucumán, años después,  

se llevó a cabo la ejecución del capitán Viola, el responsable de la acción no la canceló al 

advertir que el objetivo viajaba con su pequeña hija, que desgraciadamente murió. Este 

lamentable hecho hizo reflexionar  a la dirección, quien tomó  la decisión de anular campañas 

de ese tipo, donde eran ajusticiados oficiales del ejército de manera indiscriminada. La 

ejecución de Viola había sido ordenada  como represalia por los compañeros asesinados en 

Catamarca, entre ellos, el irreemplazable Negrito Fernández. El responsable del deceso de la 

niña fue duramente sancionado  y separado de sus responsabilidades.  

 

 Paula dirigiría, por primera vez, una acción de cierta relevancia. Estaba nerviosa y 

asustada. En la cartera llevaba una pistola calibre cuarenta y cinco. Las manos le sudaban, 

aunque se mantenían firmes. Entraron al lugar y redujeron al personal, la mayoría mujeres 

muertas de miedo. A los cinco minutos se presentó  el primer inconveniente que la inexperiencia 

de Paula no había previsto: necesitaba dos hombres adentro para cargar las máquinas. 

Encañonando a los aterrados empleados, le dijo a la compañera que cambiara de posición con 

el que estaba de “campana” en la  puerta. La gran peluca  que la muchacha llevaba puesta 

llegaba justo donde comenzaban los anteojos oscuros, lo que le ayudó a disimular el gesto  de 

disgusto. No era lo mismo ser campana que estar en la acción; eran dos escalones totalmente 

diferentes. El compañero le informó que una de las empleadas había sufrido un desmayo y las 

otras gritaban que era enferma del corazón. Paula se acercó a  la mujer, mientras con un gesto 

ordenaba que apresuraran el traslado de los mimeógrafos e impresoras. La empleada no estaba 

pálida y su pulso era normal; decidió no suspender, aunque sí agilizar. Hizo pasar al personal 

de la distribuidora a la habitación que se encontraba al fondo del local. En el plan inicial debía 

cerrar la puerta con llave; no lo hizo, preocupada por la enferma. Los compañeros le 
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informaron que ya habían terminado. A través de la vidriera vio partir a uno de los autos y 

estacionarse el segundo.  Paula dejo el lugar gritándole al personal del comercio que no se 

movieran por unos minutos. Si bien la operación no implicaba mucho riesgo, sí lo era la 

retirada, por el punto en que se encontraba ubicado el establecimiento: a dos cuadras de la casa 

de gobierno y a cien metros de la Policía Federal. Instalados en el auto, este avanzó unos pocos 

metros y el conductor gritó: “Mirá atrás”. Dándose vuelta, observó a las  empleadas gritando 

histéricas en medio de la calle. La “desmayada” a la cabeza. 

 

Inmediatamente comenzó a perseguirlos un taxista. Según la información que ellos 

poseían, algunos pertenecían a la policía. El hombre no abría fuego. Paula no tomaba la 

decisión de hacerlo porque no estaba segura de si era un policía o un despistado con vocación 

de héroe. Ordenó al chofer doblar contramano;  si los seguía, según ella, era policía. Al dar la 

vuelta, un camión de  bomberos  en dirección contraria,  perturbando los sentidos con su sirena,  

avanzaba a gran velocidad. Ambos vehículos chocaron, el de ellos sufrió un fuerte  impacto del 

lado izquierdo sin mayores consecuencias, gracias a la maniobra del chofer.  No habían 

identificado el sonido propio del coche bomba porque la ciudad estaba atravesada por decenas 

de alarmas que herían la atmósfera. Aturdidos, bajaron  con las armas en la mano. Los 

bomberos reaccionaron  tirándose del vehículo con las manos en alto. Paula gritó: “Hay que 

“hacer” otro auto”. El chofer, pasado el primer susto, regresó al coche y  logró retrocederlo 

como en las películas, abollado, pero caminando. Paula le hizo señas a la pareja que subiera, 

mientras encañonaba a los bomberos en pánico. En ese preciso instante apareció un patrullero 

por la esquina contraria y se estacionó. Sus ocupantes parecían no entender lo que estaba 

ocurriendo. Miraban con la cabeza en alto y no se acercaban. Paula se parapetó atrás del 

camión y comenzó a disparar en dirección a ellos. Los bomberos corrieron  en todas 

direcciones, buscando protección; al lado de ella escuchó otra pistola: era la compañera. El 

patrullero, a los primeros  tiros desapareció, al igual que el auto de ellos con dos de los 

compañeros. Paula y la muchacha corrieron alrededor de diez cuadras, al mismo tiempo 

guardaron pistolas, pelucas y anteojos en sus respectivas carteras y se deshicieron de los 

abrigos. El color y tipo de vestimenta era uno de los elementos de gran ayuda para la 

identificación de las personas. 
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Paula fue directamente a una reunión que tenía preestablecida con la  dirección 

regional, y le solicitó a la muchacha que asistiera a las citas de control con el chofer en 

estampida. Consultaría con la dirección cómo solucionar lo del auto chocado para devolverlo a 

su dueño. Cuando llegó  a la reunión, la esperaba el responsable regional, Jorge Molina, cuyo 

seudónimo era   Adolfo, quien, asombrado, le dijo: “Creímos  estabas presa, por la radio 

dijeron que habían tenido un enfrentamiento con los bomberos”, lo que provocó la risa de todos. 

Paula no pudo acompañarlos en sus burlas porque la turbación continuaba asida a su 

estómago. 

 

Para tener “relación con las masas proletarias” y no convertirse en “militaristas”, 

debían atender distintos frentes de masas. Además de los equipos estudiantiles,  Paula realizaba 

trabajo político en  “villas miserias”. En una visita a una de éstas y reunida con el equipo   de la 

zona, en la casa del responsable del lugar, escucharon voces agitadas al otro lado de la cortina 

que separaba el humilde dormitorio de la cocina. Distinguió, entre las otras, la de la esposa del 

compañero de la casa, quien  entró con los ojos muy abiertos y mirando a Paula con terror 

“rodearon la villa, están  allanando algunas de las casas, buscan a la “cumpa””. 

 

La mayoría de las veces en que se encontró en peligro, el primer pensamiento lo dirigía 

a tratar de dilucidar quién podría haberla delatado; nunca pudo superar eso que la hacía 

perder preciosos segundos. Entró una mujer, evidentemente prostituta, quien había traído la 

noticia. Sin mucha explicación la tomó del brazo: “Vení conmigo”. Paula miró al compañero 

como interrogando: “¿ésta quién es?”. Él, asintió con la cabeza, aprobando lo que la mujer 

decía. La arrastró de la mano, con  fuerza, por vericuetos dentro del mismo barrio. Era de 

noche y no se veía nada, no había luz eléctrica en la mayoría de las humildes casitas. El silencio 

le produjo  desazón. A esa hora, a pesar del invierno, lo normal era escuchar  tronar una radio 

o a un niño llorar. La población   parecía haber detenido hasta su respiración, el espanto 

bailoteaba en los techos de zinc. Sólo rasgaban la noche los gritos sordos, casi silenciosos, de 

los policías que trataban de movilizarse subrepticiamente. De un empellón, la mujer la introdujo 

a una casita aún más miserable que las demás. Sentada sobre una cama, a la luz de una vela, 
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estaba otra muchacha; ninguna tendría más de 25 años. La que había entrado con ella le ordenó 

desvestirse. Paula no reaccionaba, ella  le gritó: “Apurate, che”, rasgándole la ropa por los 

tirones nerviosos que le propinaba. También estaba alterada.  

 

Le alcanzó una diminuta minifalda y  zapatos de inmensos tacones que le costó  

ponérselos, por sus  grandes pies. El susto, varita mágica para soluciones extremas, le permitió 

encajárselos. Le anudaron exóticamente un pañuelo en la cabeza, le pintaron los labios de un 

rojo rabioso y salieron. Parecía caminar encima de sapos; no podía con los malditos tacones. 

Cada una la llevaba por un brazo. Recorrieron unos cien metros. Al llegar a una  callecita con 

un único foco de alumbrado público, Paula sintió un vuelco en el pecho al ver a tres patrulleros 

estacionados que impedían el paso. Cuatro policías, con sus pistolas en mano, escudriñaban 

hacia la villa, los demás estarían adentro de alguna casa. Se escuchaban gritos de hombres y 

llantos de mujeres y niños. Al verlos, una de las mujeres, riéndose a carcajadas le dijo por lo 

bajo a la militante: “Mové un poco el culo, che”. Continuaron  las dos hablando alto. Uno de  

los canas preguntó: “¿Ustedes adónde van?”. Ellas,  respondieron casi a coro: “A trabajar 

cariño, ¿dónde más?” La más baja estiró su brazo para acariciar el mentón a un gordo feo. Él 

respondió manoseándola y ella replicó: “Gordito, quietas las manos, esto se paga”. Los otros 

miraban desde sus puestos con cara de machos que se las saben todas. La mujer  levantó  la 

mano, lanzando un  cantarino “chao” que traspasó la barrera de vehículos. A Paula le 

temblaban las piernas, no sólo por los tacones. 

 

La  acompañaron hasta una parada de colectivo, le dieron plata para el pasaje y con una 

sonrisa le recomendaron: “La próxima vez, tené más cuidado” y se alejaron conversando 

tranquilamente entre ellas. 
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Mañana las cosas serán diferentes, niña 
 

En el auto conducido por su hermano menor  y acompañada de  sus hijos, viajaba por fin 

a Aguilares. Lo consideraba su pueblo natal, a pesar de no haber nacido en él.  Su hermano, 

sirviendo de mentor, nombraba las entradas a las diferentes pequeñas ciudades por las que iban 

pasando, comunicadas  por  una moderna pista que contribuyó a borrarle  la  memoria. 

Recordaba la estrecha cinta de asfalto que pasaba por el borde de los pueblos. Por suerte, ésta 

apareció a los pocos minutos y se borró el encanto del fingido progreso. 

 

Al pasar frente a  Concepción, localizó la entrada a Alpachiri. 

 

 Luego del incidente con el jefe de policía de Tucumán y antes de viajar a Córdoba, le 

habían recomendado esconderse. En aquella oportunidad,  Paula acudió a su familia para que 

la ayudara a encontrar escondite por un tiempo. Los contactos con el partido, debido a la caída 

de la dirección, no eran lo suficientemente fluidos.  

 

A través de conocidos de su madre, consiguió una finca arriba de ese pequeño pueblo, en 

un lugar llamado La Mesada, cuyos dueños desconocían su situación. La subieron a un vehículo 

sin mucha explicación. Ella llevaba un pequeño bolso donde cabían sus pertenencias. En poco 

tiempo recorrieron los  kilómetros desde Concepción a Alpachiri.  

 

La estrecha carretera de tierra pasó por Cochuna. Se presentaron en su memoria las 

decenas de veces que se había bañado en las pozas frescas de ese río de montaña. Por allí, 

pasaba el Camino del Inca. Subida a los trozos que quedaban de la pirca, fantaseaba y jugaba 

con sus hermanos llegar hasta el Cuzco corriendo como chasqui sobre su lomo. Era un muro de 

piedra, sólido, de aproximadamente un metro de espesor. Al final de su niñez, devoró cuanto 

libro le caía a las manos sobre esa fascinante civilización. 
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  Al aproximarse al pueblo surgieron  casas a ambos lados del camino. Pararon frente al 

almacén, único punto de referencia del remoto paraje. En sus paredes de áspero barro brillaba 

el único  cartel del pueblo con grandes letras naranjas invitando: “Tome Orange  Crush”. Allí 

los esperaba un humilde viejito con dos hermosos caballos. 

 

“Este es don Feliciano. Él te llevará hasta arriba”. Sin más, sus acompañantes tomaron 

el camino de regreso. Paula, que salía apenas de la adolescencia, observaba cómo los únicos 

rostros familiares se alejaban en el vehículo que los había traído, dejando una estela de polvo 

que no le permitía mirar con claridad. Sintió un vacío en el estómago. Observó a don Feliciano 

quien,  paradito al lado de los animales, le sonreía plácidamente como si la conociera de 

siempre. 

 

Paula se le acercó y fue entonces que se percató de la presencia de los silenciosos  

lugareños. Todos la miraban sin realizar un solo gesto. Había entrado a una dimensión extraña, 

donde ella era la única persona con capacidad de moverse dentro de una fotografía. Estáticos, 

los campesinos disfrutaban,  a su manera, del momento que los sacaba de la diaria rutina. Unos 

hombres en medio de la calle, el muchachito que sostenía las bridas del caballo, la señora que 

nunca terminaba de poner el otro pie para entrar al establecimiento. Los conocía de las 

vacaciones de su infancia transcurridas  en fincas. En ellas le permitieron aprender de ellos, del 

motivo de sus silencios, sus profundas miradas, su contacto con la tierra, de los caprichos de las 

vacas o los caballos, dónde aparecía la luz mala o El Familiar, cómo hacer pan amasado o el 

quesillo de cabra, juntar  piquillín, espiar al puma, seleccionar el berro, trepar árboles, cruzar 

arroyos y también de sus tristezas  y  miserias. 

 

“Don Feliciano ¿Cuánto tiempo tenemos de viaje?”. “Mi niña, si salimos horita 

llegamos antes  que oscurezca.”  “¿Hay comida?” El  bajó la mirada hacia sus pies. Paula 

sabía que eso significaba casi nada, o nada. Zorro como el sólo, olió el temor de la muchacha: 

“Pero no se preocupe arreglar, nos arreglamos”. Paula entró al oscuro almacén con una 

pequeña ventana que parecía de calabozo. Compró  pan y dos Crush calientes. Extendió su 

brazo y, sin preguntar, le entregó una al único ser que conocía en esas tierras y de quien 
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dependería su futuro inmediato. Las tomaron, montaron y partieron. Paula observó los ojos de 

la fotografía moviéndose en concordancia  a los desplazamientos de ellos. 

 

         El camino fue estrechándose poco a poco. Asustada y enfrascada en sus pensamientos no 

se dio cuenta del momento en que desaparecieron los rastros del camino y la civilización.  El 

aleteo de un pájaro la regresó al tiempo, permitiéndole apreciar el paisaje. Le regaló una 

sonrisa al ave en señal de agradecimiento. 

 

Subían lentamente por la ladera de una montaña. Si bien ella podía considerarse 

conocedora de los campos del sur de Tucumán, nunca había visitado esa zona. La vegetación 

era mucho más espesa que en la monótona y dulce planicie de la caña  de azúcar. El lugar tenía 

una encantadora virtud, no se percibía la presencia del hombre. Eso ayudó a su naturaleza 

solitaria,  provocándole un cambio de actitud y sentimientos hacia la aventura en la que se 

había embarcado. El viejo  de espalda gacha, quien marchaba delante balanceándose al compás 

de su caballo,  y ella, eran los únicos  seres humanos en muchos kilómetros a la redonda. El 

miedo fue desalojado de su cabeza, asustado de tanta seguridad y corrió a refugiarse en su 

estómago. Un tobogán de sinrazones lo deslizó a los pies de Paula, cayó a tierra y, allí mismo, 

en la falda de esa montaña, quedó agazapado e  incrédulo. 

 

Continuaban ascendiendo. Paula sintió que el animal que la transportaba  hacía 

esfuerzos para  colocar sus patas en los lugares adecuados del estrecho atajo. Tres horas 

después, divisó un trecho casi vertical de aproximadamente diez metros de tierra oscura, donde 

grandes piedras asomaban una parte de su brusca caparazón. Don Feliciano, tranquilamente, se 

dirigía al sitio. Paula alarmada le gritó: “¿Está seguro de que los caballos pueden?”. “Usté 

déjelo, el solitito sube”, contestó con voz firme. Ella tensó sus muslos al lomo del animal, 

observando como su acompañante comenzaba a escalar. El  pequeño  cuerpo del anciano  se 

inclinó hacia el cuello del caballo; éste trepaba con esfuerzos dando brincos e irguiendo la 

cabeza para guardar el equilibrio. Las  crines del animal golpeaban el rostro del jinete y una  

estela de polvo proveyó de cierto dramatismo al escenario.  Paula se quedó mirándolos hasta 

que llegaron arriba. Desde allí, don Feliciano le hizo seña de que lo siguiera. Bajó su cuerpo 
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hasta casi tocar con el rostro el costado derecho del animal para que el cogote, en sus bruscos 

movimientos, no la golpeara; como le había enseñado el campesino sin una sola palabra. 

Taconeó suavemente sobre el   lomo  y, con los ojos cerrados,  llegó arriba. Su acompañante la 

esperaba sonriendo. 

 

La vegetación se hizo tan espesa  que, por momentos, había que apartar ramas. El sol 

anunciaba su retirada. Paula suplicaba que a Don Feliciano no se le ocurriera dormir en el 

camino. A los pocos minutos salieron a un claro. El sol brilló nuevamente en la foresta. La 

vegetación  y la temperatura empezaron a cambiar suavemente. A medida que avanzaban los 

árboles se retiraban, permitiendo pequeños espacios de pasto verde. Matorrales de frutas 

silvestres y algunas florcillas salpicaban el lugar. Paula quedó maravillada. 

 

Escuchó al característico ruido de un río de montaña  corriendo muy próximo. La grama 

comenzó a expandirse, dejando surgir una pequeña pradera  del color verde tierno y apacible de 

las zonas templadas, no el verde duro y firme de los territorios calientes. Al fondo de la meseta 

Paula descubrió  una cabaña  que habría tenido mejores tiempos; se veía lúgubre. El atardecer, 

reflejándose en la madera oscura de su silueta, ayudaba a tornar más tétrico el cuadro. Ella 

creyó que habría alguien esperándolos; sin embargo, la casa parecía sola. Don Feliciano bajó 

de su caballo y, como buen hombre de campo, no hizo ningún comentario sobre la llegada ni el 

lugar. 

 

Entraron directamente al área de las habitaciones, no muy amplias, con muebles de 

madera hechos hacía mucho tiempo sin estilo definido, algunos más rústicos que otros. El olor a 

moho impregnaba el lugar. El viejo  abrió una puerta para indicarle que podía quedarse a 

dormir en esa habitación. Una pequeña mesa  para el  velador, un mullido colchón con sábanas 

y frazadas que la sorprendieron y un desvencijado armario  constituían el mobiliario. 

 

“Niña  voy a prender el fuego”. Se fue sin decirle dónde estaba la cocina. Paula sacó, 

del bolso que llevaba un poco de ropa y sus enseres personales y los acomodó donde pudo. 

Pensó que  bañarse  seguramente sería una quimera. Salió de la habitación en busca de don 
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Feliciano,  para pedirle una vela y preguntar sobre el  baño. Lo encontró en el pasillo: “Aquí 

tiene su velador. Los  baños  no funcionan”. Sin decir palabra, Paula regresó al cuarto. Colocó 

el candelero en la mesita y salió rápidamente siguiendo la luz del viejo. 

 

La cocina era un fogón. Había una mesa de gruesa madera manchada por grasa 

acumulada en  años y tres sillas a su alrededor. Unas cacerolas negras resaltaban sobre un 

mueble, confundido con la pared de la habitación de madera  maltrecha. Paula se sentó al lado 

del fuego sin decir una palabra; se sentía agobiada. “Mañana las cosas serán diferentes niña”. 

Ella permitió al fuego jugar con su imaginación, mirando hipnotizada  las chispas que por 

momentos desprendía,  y las figuras que las rojas, amarillas y azuladas llamas producían. El 

viejo, con un cucharón, extrajo leche de una olla que humeaba sobre las brasas y la puso en una 

jarra de loza blanca marcada por manchas negras producto de los golpes que fueron 

descascarándola. Se la entregó pronosticando: “La ayudará a dormir más tranquila”. Paula 

tomó la jarra y se retiró a su cuarto. 

 

La despertó el ruido de los deliciosos amaneceres campesinos: brisa fresca y pura, olor a 

madera mojada, vieja, quemada, pájaros trinando y revoloteando y los ladridos lejanos  de un 

perro. Miró por la  ventana, el paisaje era majestuoso. Una pequeña meseta verde, plena de 

grandes árboles, establecía el primer marco; en su contorno sobresalían colinas y laderas. Se 

vistió y corrió hacia la cocina. No había nadie en ella. Estaban la olla con leche humeante en un 

costado del fogón, y el pan sobrante de la noche anterior. Tomó un poco de ambos y salió. Don 

Feliciano no aparecía por ningún lado. Dio una vuelta a la casa. Encontró una especie de 

letrina  con piso de madera, al lado, una palangana reposaba sobre una pila de agua. Corrió a 

buscar toalla y jabón. Llenó la cubeta y la metió al cuartito del mal olor. Tiritando y con los 

vellos erizados por el agua helada, tomó una media ducha. Resurgió fresca y llena de energía, 

con el deseo de disfrutar el lugar. 

 

Atrás de la casa había un huerto descuidado y unos cuantos árboles de ciruelas y 

duraznos. Cortó uno, lo limpió en la manga de su camisa y dio el primer mordisco. Escupió 
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asqueada: estaba cundido de gusanos; recogió algunos  para rescatar las partes  buenas y hacer 

una compota. 

 

Cuando regresaba a la casa, don Feliciano caminaba hacia ella. Apareció desde el fondo 

de la meseta con algo en la mano. Al aproximarse notó que eran peces. Ambos se sonrieron a 

modo de saludo. Levantando su carga, él masculló: “Truchas,  las sembraron hace  años. 

Dijeron que era un experimento pero nunca regresaron”. 

 

Durante el almuerzo, mientras devoraban las exquisitas truchas asadas, Paula supo que 

la leche era traída  de una hacienda vecina, situada en la otra meseta. “Ahí tienen 

muchiiiiiisimo ganado”. Esquivando la mirada de ella, dijo en voz baja: “Me dijeron que a usté 

no debe verla nadien”. Paula, si algo los conocía, tenía la certeza de que su presencia en la 

zona era ampliamente sabida por los campesinos. “Don Feliciano ¿puedo ir con usted a 

pescar?”. “Debe levantarse más temprano”. 

 

A la  madrugada tocó a  la puerta de su cuarto. Paula dio un brinco y se vistió  

apresurada, sabía que partiría sin esperarla. De dos saltos llegó a la puerta de la casa sin poder 

lavarse los dientes, él ya iba en camino. El hombre no llevaba  caña  de pescar. Creyó que la 

tendría  en algún escondite del río.  

 

Lo siguió. A medida que avanzaban, el ruido del río se hizo más estruendoso. Caminaron 

casi media hora y llegaron a un barranco. Como un gato, el viejo comenzó  a deslizarse hacia 

abajo. Apenas amanecía. Paula distinguió, al fondo, la  hermosa serpiente de agua que bajaba 

de la montaña. Inició el descenso absolutamente segura de que no la ayudaría. Era bastante 

empinado; debía tomarse de las ramas para no caer y arrastrarse sentada, las manos se le 

lastimaron. Juró no volver. 

 

Al llegar a la orilla,  el viejo hacía como que buscaba algo; ella creyó era la  caña. Más 

cerca percibió una burlona mirada de reojo  del viejo, quien continuó caminando en silencio por 

el borde. La había esperado.  
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Saltando sobre piedras cruzaron a la otra orilla; caminaron un pequeño trecho y 

pararon la marcha. Él buscó algo en el  bolsillo, sacó un  ovillo de tansa con  un anzuelo y se 

metió al agua. A Paula le pareció ver un brillante pez  saltando de una poza e intentando 

remontar el arroyo. Así aprendió que las truchas iban río arriba. Estuvieron aproximadamente 

dos horas; el hombre había pescado cuatro hermosos ejemplares, suficientes para saciar  el 

hambre de ambos. 

 

Esa tarde, luego del almuerzo, tomó uno de los caballos y recorrió la meseta. Paula  

reafirmó uno de los pocos placeres que disfrutaba intensamente y que, algunos consideraban 

una enfermedad de la que jamás pudo desprenderse, aunque hizo traumáticos intentos para 

superarla: la soledad. Por primera vez se sentía libre,  absolutamente desprendida de temores, 

responsabilidades, dudas y ataduras. Desde ese día supo que sólo de esa manera lograría ser 

ella. Las posibilidades de prolongar  o mantener ésa situación eran escasas, aunque siempre la 

buscaría.  

 

Por la noche, con la jarra de leche  en la mano, el hombre  preguntó: “¿La llamo 

mañana?” Paula, con una gran sonrisa, contestó: “Claro”. Estaba feliz: el viejo no la 

consideraba una carga. Al día siguiente, cuando llegaron al río, él sacó dos ovillos y Paula  

aprendió a pescar truchas. 

 

Pasaron más de treinta días de pesca y paseos a caballo. En la última semana, las 

noches se habían transformado de jarro de leche, a jarro de leche con conversación al lado del 

fogón. Le contaba acerca de las leyendas del lugar, las historias de sus habitantes, los temores 

que les despertaban los extraños, de la importancia de la sal,  cómo montar, cómo pescar; 

nunca una palabra sobre su vida. Ella intentó preguntar por su familia; al notar  que se retraía, 

optó por obviar el tema.  

 

Un día cuando se aprestaba a dar su paseo a caballo,  distinguió un muchacho de unos 

trece años acompañado por un perro, quien llegaba a la casa. Se imaginó que pertenecería a la 
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finca cercana, sería quien traía la leche y el perro, el que escuchó la primera  mañana. Pasó a 

su lado echándole una ojeada e inclinando su cabeza sin abrir la boca. 

 

Don Feliciano removía cansinamente el fuego, haciendo saltar chispas. Sin aspavientos  

le dijo: “Vinieron  a  avisar que abajo está la policía”. A Paula le saltó el corazón. El continuó: 

“Preguntaron a  la gente si habían visto un grupo guerrillero donde iba una mujer. La gente les 

dijo que sí, que eran como treinta”. “¿Porque dijeron eso?” preguntó Paula,  abriendo 

desmesuradamente los ojos. “Porque ellos son como quince, así que mi niña, no se preocupe, 

esos horita no suben. Si hubieran dicho que no había nadien, no les hubieran creído, porque si 

ya están por aquí, es porque algo saben.” 

 

Paula estuvo dos días sin salir a cabalgar ni a pescar, esperando. Al tercero continuó 

con su rutina y se olvidó lo que había pasado. Su preocupación fundamental era conseguir  sal, 

se había acabado. 

 

El paraíso de Paula se rompió. Algún finquero fue informado sobre tropas que se 

instalaban en el lugar. Una muchacha revoltosa de izquierda, en aquellas épocas, no era la 

mayor preocupación. Las tropas que se asentaban  en el área y provocaban conflictos, sí. Su 

familia y amigos, enterados de lo que estaba sucediendo, llegaron a buscarla. Bajarían la 

montaña por el mismo lugar, pero darían una vuelta para evitar el pueblo. Al despedirse, el 

viejo miraba el piso. Ella hizo un gesto para abrazarlo pero se contuvo: él no sabría qué hacer, 

se sentiría incómodo. Su amigo nunca supo la importancia que él, y ese tiempo, tuvieron en la 

vida de Paula. 

 

Donde lo había dejado, allí,  casi al terminar la ladera, sintió un escozor en los pies que 

le subió  al vientre  y se instaló nuevamente en su cabeza y estómago. Don Feliciano no iba en el 

caballo de adelante. 
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Llegamos 

 

Su hermano anunció: “Llegamos”. El auto entró a la ciudad de Aguilares. Los gobiernos 

habían volcado verdaderos esfuerzos en cambiar y embellecer las entradas a pueblos y ciudades. 

Algo así como carita limpia culito sucio.  

  

Yolanda no reconocía nada hasta que llegaron a la plaza. Allí el tiempo se había  

detenido. Todo estaba igual: el cine, el banco, la iglesia, las casas. Una confitería al lado del 

Centro Sirio era lo único que no recordaba. En toda la calle hasta llegar a la siguiente esquina, la 

del alicaído Club Social, lugar de diaria reunión de su padre, había mesas, gente caminando y 

sentada. Altoparlantes con música estridente le recordaron el trópico, era la misma que se 

escuchaba en Centro América, incluso bastante pasada de moda. Fenómeno de la globalización o 

la aculturación. En verano, los amores juveniles y no tanto, se alborotaban, era deber de buenos 

samaritanos proporcionarles el escenario adecuado para que se exhibieran cerca de la supervisión 

del pueblo. Ella suspiró. La alegraba comprobar que el tiempo se había detenido en ese recóndito 

lugar de la Argentina. 

 

Abriéndose paso entre el gentío y las sillas, entraron al porche. Subiendo las escaleras 

Enrique, el tercero de los hermanos, se abalanzó a recibirla; Alberto, el mayor, más acartonado, 

se tomó su tiempo para el abrazo. Su padre y Gini, su esposa, sus  nueve sobrinos, a quienes no 

conocía y sus cuñadas, esperaban turno para el saludo. Allí estaban todos. Las lágrimas dieron 

paso a los relatos y luego a las anécdotas. Yolanda, después de más de veinticinco años pasó una 

noche con toda su familia. 

 

Entró en escena la Tataya. Yolanda, atónita, comprobó era la misma de hacia veinticinco 

años. Fuerte como un roble, mujer de raza, mujer indígena. A principios de siglo, cuando  tenía 

casi diez años, su madre  la había dejado al cuidado de la abuela Alejandra. La doña le dio como 

tarea acompañar y estar pendiente de Alberto, padre de Yolanda. Al  abrazarla, lloró como una 

niñita. Más que empleada, era otro miembro de la familia. Su padre no podía comer platillos que 
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fueran elaborados por otra persona, lo que Gini, de origen italiano y más cosmopolita, no lograba 

comprender después de más de cuarenta años de casados. Yolanda le preguntó porque no se 

quedaba a descansar en su casa. Ella le contestó: “Antes de morir, doña Alejandra, me hizo 

jurarle que nunca me separaría del doctor”. 

 

La presencia de esa mujer la introdujo abruptamente a su infancia, especialmente a su 

abuela paterna. Dentro de la familia tres mujeres se destacaron por su carácter,  doña Alejandra: 

su abuela, la Mandona: su tía y ella. Tres generaciones de mujeres tan diferentes convergiendo al 

olor de la tierra 

 

Doña Alejandra desde su mecedora, miraba fijamente las coloraciones volátiles que 

producía la leña encendida en el fogón. Le gustaba quedarse allí largos e inquietos momentos, 

sumergiendo el pensamiento en el recuerdo de lo que ese lugar había significado para ella. 

Petrona trajinaba en los alrededores, llevando y trayendo utensilios de cocina. Para que no fueran 

a creer que estaba dormida, la mujer gritaba a alguna de las muchachas que le alcanzara algo 

para hacer quién sabe que. Para ella, lo cotidiano, había dejado  de ser importante desde hacía 

mucho tiempo. La curiosa ansiedad del estómago que la hacía levantar las ollas humeantes, se 

fue diluyendo en la importancia que comenzó a cobrar el pasado. Lo esencial radicaba en su 

historia de mujer de tierra adentro y esposa legítima de él.  “Petrona  alcánzame agua, mandá 

alguna chinita que la saque fresca del aljibe". 

 

Petrona salió de la cocina separada de la casona principal por una galería descubierta. Se 

introdujo en el salón del frente, desde el cual podía verse el bosque que la noche transformaba en 

un temible cajón de cuentos de terror para atemorizar a los nietos rebeldes; convirtiéndolo,  en 

generador de obediencia. La mujer se aproximó furtivamente a la tinaja que almacenaba agua 

fresca, traída del aljibe en la mañana. Llenó el jarro enlozado de color blanco que llevaba en la 

mano y regresó a la mecedora donde se encontraba la anciana. Se lo alcanzó, ella bebió un trago 

y gritó: "Petrona no es del aljibe, la sacaste de la tinaja, nunca me haces caso".  La empleada 

quería transformarse en sustancia dentro de la anciana para aprender a reconocer la diferencia 
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entre una y otra; para ella eran exactamente iguales. "Son unas vagas, todo por no ir hasta el 

aljibe. Esta tiene el mismo olor de Alfredo". 

 

Petrona continuó con su quehacer, rodeada de las muchachas que trabajan a su mando,  

pensando como el agua podría tener el olor de un muerto. La anciana abrió la boca de nuevo para 

preguntar: "¿Ya llegó Simeón?", "no doña". Simeón, el hermano que había estado siempre a su 

lado, el hombre fuerte, rudo, el que manejaba a la peonada, el que se encargaba de la cosecha, el 

del trato con el ingenio, el que siempre estaba a su sombra donde ella lo necesitara. 

Administrador de lo que una vez había sido de ellos y ahora, por curiosos caprichos mezclados 

entre la historia y las coincidencias, era de ella. 

 

"Me voy a la cama, llevame el caldo". Se incorporó con esfuerzo, no tanto por la edad 

como por el peso. En su antiguo rostro de mujer dominante de penetrante mirada indígena y 

acostumbrada al mando, las arrugas que lo surcaban definían nítidamente el contorno de cada 

uno de sus rasgos. El tiempo no era el único responsable. El aire, el sol y su tierra, tenían una 

importante cuota de responsabilidad en esa obra; era una piel virgen en cremas y maquillajes. 

 

Nunca entendió como podían gustarle tanto, a los hombres, esas señoronas de la ciudad 

cinceladas en yeso, tan temerosas de todo. Cuando en la finca se realizaba alguna fiesta y 

llegaban de la ciudad muy remilgadas, sin quitarse el pañuelo de la nariz por el polvo, hasta el 

aleteo de un gorrión desprevenido, posado sobre una rama, podía inquietarlas. Siempre les tuvo 

un poco de envidia, la acomplejaban porque eran las receptoras  de los galanteos masculinos. En 

cambio a ella solo se acercaban con respeto, para ellos era la “doña”, un ser asexuado. Debía 

morderse la rabia al ver a Alfredo revolotear alrededor de alguna descaradamente. Hubiera 

querido que su marido se diera cuenta que, también ella continuaba siendo mujer, a pesar de 

haberse responsabilizado de la finca y  la familia. En ocasiones se sentía sin fuerza, necesitaba su 

apoyo y él siempre se encontraba fuera de la rutina hogareña.  

 

El trabajo en la finca era su vida, el olor de la tierra le proporcionaba vitalidad, un sentido 

de poder y emancipación comparable a nada. Cuando algún peón llegaba aterrorizado, avisando 
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que un puma merodeaba por el lado del corral grande o por el monte de la ladera, ella saltaba a 

su caballo con el rifle en una mano partiendo al galope, apurando el paso para que los demás la 

siguieran. 

 

El cabello se le enmarañaba con el aire al cruce violento de su montura, experimentando 

el inverosímil goce de ser animal-mujer. Una sola ella y la bestia, míticamente unidas por la 

simbiosis de la imaginación y la libertad. Esto le provocaba un angustioso placer en el estómago 

y  la garganta, donde se mezclaban el miedo y el valor. Tenía la convicción que, la mayoría de 

las citadinas, morirían sin haber siquiera presentido esos placeres. 

 

Se dirigió al interior de la casa diciendo: "Que revisen los corrales, suelten los perros, 

apaguen bien los fogones, que las chinitas no se vayan a dormir hasta que quede todo limpio, 

vean la tranquera, cierren las puertas, mañana voy al ordeñe...". Petrona pensaba: "Todas las 

noches lo mismito, ya sabemos de purita memoria lo que va a decir". 

 

Cruzó la galería, pasó por el salón de las tinajas donde reposaban algunos muebles 

sencillos de madera gastada, testigos mudos de tantos acontecimientos familiares. Los 

ventanales, hacia los que dirigió una mirada, parecieron iluminarse con la luz del día y pudo ver 

a sus pequeños nietos gritar de alegría cruzando al frente de la casa y perdiéndose entre los 

árboles, al poder, alguno de ellos, dominar por primera vez un caballo. Le sonrió al recuerdo. 

Llegó al pasillo  a cuyos costados se distribuían las habitaciones, miró hacia la suya. A través de 

la puerta abierta se recortaba, en el centro del dormitorio, la enorme cama de respaldar de bronce 

cubierta por una hermosa manta de hilo blanco tejida al crochet. Sobre el pesado mármol de la 

cómoda, holgaba aburrido el jarrón dentro del lavamanos de porcelana. Algunos portarretratos 

con imágenes queridas completaban la decoración. El solitario toque femenino lo constituía el 

cepillo de cerda y mango de carey para el cabello. Observó su reflejo sobre la luna del ropero, el 

que siempre quedaba revuelto luego de la visita de los nietos, quienes afanados, lo registraban 

esperando encontrar excitantes maravillas en tesoros olvidados. Acompañada por su sombra 

continuó hasta el final del corredor, alumbrándose con la lámpara de kerosén. Empujó las altas 
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puertas y entró al salón principal. Desde los retratos, en anchos marcos ovales de madera lustrada 

y en hilera colgante, la miraban doña Antonia, doña Ernestina, don Evaristo, Alfredo. 

 

Se sentó en uno de los sillones. Destiló un suspiro  mientras trataba de escudriñar  a su 

alrededor. Allí estaba la mesa grande que, a veces, resultó pequeña para sentar a todos, el 

bargueño de patas retorcidas guardaba cosas que no podía recordar. Sobre la pared, a su espalda, 

estaba  ella. No podía verla pero sentía su no mirada de papel en la nuca. Pobre hija,  la 

enterraron tan joven, en medio del escándalo que asombró a los hipócritas y dolió a los pocos 

amigos; a Yolanda le pusieron su nombre y también, a ella, la familia de algún modo la había 

perdido muy joven. Ese nombre moriría con su nieta, no traía buenos recuerdos. 

 

Alejandra  se irguió poniendo punto final a su visita habitual al salón, antes de acostarse. 

Cotidiano ritual para acompañar a los muertos y sonreír a los vivos. Las paredes tenían manchas 

de moho en algunas esquinas, la luz de la lámpara esculpía figuras nocturnas e insensatas que 

trataban de cobrar vida. Ya no la asustaban.  Antes de cerrar la puerta permaneció un instante 

bajo su marco,  olfateando el pasado. 

 

Al entrar a su cuarto gritó: "Manuela , la bacinilla". Otra que se hizo mujer en la finca. La 

dejó la familia para que acompañara a la doña y esta, a cambio, la haría estudiar. Pero: “Pobre la 

doña, ella tan buena, hizo todo lo posible, pero la Manuela no tenía cabeza para los libros.”  

 

La muchacha de casi dieciséis salió, a los tropezones desde una de las habitaciones, 

debido a la oscuridad. Era la única que dormía adentro para acompañarla. Los demás lo hacían 

en las casitas donde habitaban los peones y sus familias, ubicadas al cruzar la calle en la parte 

posterior del casco. "Está donde siempre doña Alejandra". Sabía que el grito era para corroborar 

si había algún ser vivo, además de ella y los fantasmas, quienes ya comenzaban a pasearse 

confundiendo sus susurros con los habituales ruidos. No admitiría jamás su zozobra. La noche se 

impuso. Los sonidos, emanados de ratones y murciélagos, comenzaron a poblar  los corredores y 

estancias de la vieja casona. 
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El tronco de la familia de Yolanda lo constituyó esa mujer. Capacitada para sentir  con 

fuerza, amar con fuerza, odiar con fuerza, sin melindres ni dobleces. Su enemigo era su enemigo, 

su amigo era su amigo. Odiada y amada, ese roble femenino comenzó a doblarse luego de la 

muerte del marido y dos de sus hijos. El devastador huracán que cayó sobre la familia cuando la 

Mandona comenzó a pelear contra sus otros hermanos, por lo que ella consideraba  su herencia, 

provocó en el seno de la familia  heridas que nunca sanaron. 
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La culpa y el miedo 

 

Esa noche todos los hermanos dormirían en Concepción. La casa de su padre no podía 

albergar semejante prole, venida desde otras provincias y lejano país. Se despidieron hasta la 

mañana  siguiente y en el coche Alberto, dieron una vuelta por el pueblo.  

 

Pasaron frente al Colegio Nacional de Aguilares donde  cursaron la secundaria todos los 

hermanos; Alberto y ella en la misma aula, era la menor de sus condiscípulos por estar más de un 

año adelantada. Al observas los grandes portones, guardianes del claustro, aparecieron ante sus 

ojos los encendidos discursos políticos de adolescentes sensibles e inexpertos. Su hermano había 

fundado, junto a otros alumnos, el Club Colegial.  Estaba en contacto con el partido, del que se 

alejó, apenas entró a la Universidad. Ella era de las terribles del colegio, la rebelde sin causa. 

Casi por inercia, sin entender mucho lo que pretendían su hermano y compañeros, se les unió 

fervorosamente.  

 

Ellos la convencieron para que se presentara como candidata a reina del colegio. El 

objetivo era llegar a las finales provinciales donde, las participantes darían un saludo por radio. 

Allí, Yolanda debía  decir unas palabras acerca de la crisis azucarera  y el desempleo. Ellos 

mismos le consiguieron un vestido de color rosa  vaporoso,  zapatos de pequeños tacones 

forrados de raso y guantes. Yolanda estaba acostumbrada a las zapatillas y vaqueros de niña-

adolescente, jamás había usado tacos altos. La situación la incomodaba, se sentía disfrazada y 

deseaba que la tierra la tragara. 

 

Arriba del escenario escuchó su nombre, había ganado, no se lo esperaba. Al ver el 

micrófono, en frente de ella, entró en pánico, atinó a balbucear, entrecortadamente, las mismas 

trivialidades que las demás. Su hermano y amigos, recostados sobre la pared del fondo del local 

donde se realizaba el evento, la contemplaron  absolutamente desilusionados. 
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Llegaron a la Perla del Sur tucumano. La entrada…remodelada. En contraste, la calle 

principal donde los comercios permanecían, le pareció la misma, posiblemente el nombre de los 

negocios habían cambiado, lo que para ella era imposible percibir. Se instalaron en un hotel 

cercano a la plaza. Enfrente estaba la ex cárcel de mujeres  donde estuvo detenida Clarisa cuando 

la caída de la dirección, lugar del que pudo fugarse con gran escándalo, expandido hasta la 

estratosfera por el brusco rompimiento de la inercia pueblerina. El edificio estaba abandonado y 

en ruinas. Los arbustos crecían en su interior, asomando impúdicamente sus ramas a través de los 

ventanales destruidos. Yolanda no sabía si realmente significaba algo, pero de momento, que la 

cárcel ya no existiera, le iluminó la expresión.  Hacía un calor de muerte, parecía Nicaragua en 

Semana Santa, y eso, era mucho decir. 

 

Decidió buscar a Mabí, su mejor amiga de la adolescencia.  Pensó que en la casa de sus 

padres podrían darle noticias de ella, recordaba perfectamente donde quedaba. La posibilidad de 

llegar de sorpresa le provocó cierto resquemor. Resolvió buscar el número telefónico en la guía y 

llamó. Contestó su amiga, quién  confundida y muda, no reaccionaba; cuando logró hacerlo,  

acordaron  encontrarse.  

 

Mabí era una muchacha rubia de resplandeciente sonrisa, ojos avellana claros y gestos 

dulces, hija de un próspero comerciante de la ciudad. Con ella vivió las confidencias de los 

primeros besos, los primeros desencuentros, las primeras escapadas, las primeras mentiras a la 

familia. Los primeros novios, intercambiados en ocasiones, por la estrechez física y mental del 

círculo social en que se movían. Ella, se oponía con fuerza a las inclinaciones políticas de 

Yolanda.  

 

Salió del hotel y caminó hasta la casa de su amiga. Pasó frente al colegio donde cursó su 

último año de primaria, cuando pudo abandonar, por fin,  el colegio de monjas e irse a vivir con 

la anticlerical de su madre. En la siguiente calle estaba la casa de Mabí.  Ella, parada en la 

puerta, observaba agitada hacia todas partes, al verla, corrió hacia Yolanda y se abrazaron 

llorando. Seguidamente guardaron distancia,  tratando de reconocer, en esas mujeres maduras, a 
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las adolescentes de antaño. Entraron a la casa, Mabí se veía ansiosa y su voz había enronquecido. 

La muerte del padre  la había golpeado duramente.  

 

En una confitería tomaron algo, Yolanda prestó atención a su alrededor, continuaba 

siendo lo mismo, diferentes caras, misma actitud. Los presentes miraban furtivamente tratando 

de dilucidar quien era la extraña. Vida de pueblo, con sus lados buenos y aspectos insoportables. 

La risa cantarina  de Mabí, desprendiéndose en gajos metálicos de dulzura infinita ya no estaba. 

Su frescura y ganas de vivir se habían apagado. Algo o alguien se las había triturado. La tristeza 

revoloteaba en sus ojos y Yolanda no tenía tiempo para ahondar en preguntas, así de estrecha se 

le presentó la vida y así de estrecho fue el encuentro. 

 

             Tratando de bucear en su adolescencia, pidió a su hermano visitar un amigo de ambos. 

Los tres, frente a una taza de café, intentaban acercar el pasado. Yolanda se dio cuenta que el 

amigo no disfrutaba la reunión. De pronto, él comenzó a hablar de Monina. Por él supo las 

circunstancias en que  los militares se la llevaron. Amiga de la infancia, tabla de salvación en el 

colegio de monjas y militante del partido. La sacaron con lujo de violencia de su casa, la 

montaron a un helicóptero y  nunca más la vieron. Había sido novia de él en aquellos momentos. 

El repetía, sin mirarla a la cara: “No pude hacer nada, no pude hacer nada”. Se consideraba  

culpable frente a Yolanda, gesto que ella no lograba entender y actitud que empañó el 

reencuentro. 

 

Ambas experiencias determinaron que Yolanda finalizara la búsqueda de su adolescencia. 

No quiso seguir explorando  ni  reconstruyendo su pasado. Los anhelos de encontrar un hilo 

hacia ese período de su vida, estaban definitivamente cortados. Llegó buscando vida y encontró 

el aliento de la muerte. El miedo había dejado huellas, al parecer insuperables, aún en aquellos 

que no se vieron involucrados directamente en el terror. 
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El abuelo Alfredo 
 

Su padre y ella conversaban sentados en un aparte. Yolanda lo atosigaba a preguntas 

sobre la familia. Sus hermanos, enfrentados cotidianamente a esa realidad, no sentían la sed de 

Yolanda por conocer cada nudo de su raíz. Les asombraba su curiosidad. Su padre se extasiaba 

en los detalles de cada anécdota que, su hija, sorbía ensimismada disfrutando cada centímetro 

que retrocedía hacia el pasado. 

 

El  polvo del camino no le permitía respirar con tranquilidad, el carruaje parecía 

desarmarse en cualquier momento a consecuencia del mal estado del camino. Hacia ambos lados 

se veían grandes extensiones de sal, salpicadas muy de tanto en tanto, por algún pequeño arbusto 

que, tímidamente parecía pedir permiso para crecer.  Además de él, de cinco años, viajaban a su 

lado la niñera, robusta campesina de piel lustrosa y tez oscura y, sentados enfrente, su padre y la 

hermana mayor de las mujeres. Venían de Córdoba. 

 

La apariencia de la muchacha denotaba fragilidad. Se sentía mal, aunque hacía todo lo 

posible por no manifestarlo. La palidez de su rostro y el rictus de su boca, tratando de disimular 

el gesto de dolor, la delataban.  Delgada, vestía un traje de franela gris, botitas negras abotonadas 

a los costados, hasta donde llegaba el borde de la larga falda, una blusa blanca  bordada  y de 

cuello alto, completaba su atuendo. Su nariz estuvo cubierta, durante todo el viaje, por un 

pañuelo de batista bordeado de fina vainilla sostenido en su mano derecha. Su padre la palmeaba 

afectuosamente, de tanto en tanto,  para infundirle valor. 

 

El, un hombre robusto con  botas de caña alta de montar, de amigables ojos marrones, 

miraba por la ventana hacia el desierto, tironeando nerviosamente la curva de sus bigotes, 

mientras rezongaba en susurros: " Estamos llegando al siglo XX  y estos caminos aún parecen 

huellas". 
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El carruaje disminuyó su velocidad hasta que paró totalmente. A través del polvo y, 

estirando su cuello para alcanzar la ventanilla, Alfredo  visualizó una humilde casa de techo de 

maloja y paredes de barro. En la puerta, se veían varios caballos y otro carricoche. El cochero 

anunció la llegada a un parador, abriendo la puerta y ayudándolos a bajar.  

 

En el interior, varias personas bebían en pequeñas vasijas de barro. Se sentaron en las 

rústicas sillas de madera colocadas sobre la pared. Una mujer gorda, de larga trenza negra y 

rasgos indígenas, se acercó con una refrescante bebida. Los parroquianos de mirada penetrante, 

manos callosas, labios partidos por el frío y la sequedad del ambiente, los observaron 

inquisidoramente.  

 

Uno de ellos, vestido de traje, se acercó a saludarlos: "Don Evaristo, que placer"  

Tocando su sombrero  sonrió a los demás. El, contestó  con un apretón de manos diciendo: 

"Vengo de Córdoba, Elisa sufre grandes dolores de estómago, nadie logra hacer nada y el viaje le 

está resultando un tormento; deberemos quedarnos  un tiempo en Santiago, antes de seguir a 

Tucumán"  

 

 El conocido preguntó: “¿Cómo se encuentra doña Antonia?”. El padre respondió: “Bien, 

gracias”. El otro continuó con una sonrisa en los labios: “¿Sigue jugando a las tabas?” Evaristo 

respondió con un gesto grandilocuente: “Por supuesto, ya la conoce” Doña Antonia, 

empedernida jugadora. Por las tardes calzaba sus pantalones, montaba  su caballo y partía  a 

reunirse con los hombres del pueblo a jugar. Cuando ella tiraba el hueso y este caía culo, a pesar 

de haber perdido, levantaba las monedas. Ante las quejas de los demás jugadores ella refutaba: 

“¿Acaso las mujeres no ganamos con el culo?”. Antonia Marañon, de carácter fuerte y seguridad 

facilitada por su pertenencia a una de las grandes familias de la región, desechaba los 

convencionalismos de la época.   

 

El hombre se despidió con una inclinación, deseándoles un feliz viaje. Terminaron sus 

bebidas y Alfredo escuchó un carruaje que partía. Asomándose a la pequeña ventana lo observó 

alejarse por donde ellos habían llegado. Regresaron al coche: " Faltan tres horas para llegar a  
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Santiago del Estero”, dijo solícito el conductor. Comenzaron a moverse y la rutina del paisaje 

continuó repitiéndose perseverantemente.  

 

Pasadas las horas, surgieron  pequeñas construcciones dispersas, los árboles  eran más 

altos y verdes. A medida que avanzaban, las casas se juntaban, apareciendo pequeños callejones 

laterales. Las paredes de adobe empezaron a mezclarse con los edificios de ladrillo. Un pequeño 

salto del carruaje y las ruedas transmitieron un ruido diferente, más duro e irregular, indicando 

que entraba a la única calle empedrada. Esta se ensanchó, surgiendo la típica plaza pueblerina a  

la que  rodearon completamente. Sus bancos estaban colocados de manera circular, los jardines 

se veían un  tanto descuidados y la pérgola blanca, de orgullosas columnas, sostenía la honra de 

la ciudad norteña.  

 

El carruaje se detuvo. Elisa exhaló un profundo suspiro y su inteligente mirada cobró 

vida. Al frente se encontraba la iglesia, en su escalinata, dos niños vestidos humildemente 

jugaban a la rayuela. Una señora, sentada cerca de ellos, observaba con aires de resignación  a 

los recién llegados. Un remolino de faldas y gritos de alegría recibió a los viajeros, dos jóvenes 

muchachas se disputaban el primer beso de su prima. Evaristo sonreía, dando órdenes a dos 

peones  para que bajaran el equipaje y lo subieran a los sulkis. Los esperaban  largos días, de 

largas siestas, de largas noches y de largas charlas de corta imaginación. Alfredo, arrobado en 

brazo de una de sus primas, observaba cada movimiento de los mayores. Montaron entre 

chácharas y risas perdiéndose por una de las calles adyacentes a la iglesia, rumbo a la finca.  

 

Eran los tiempos del abuelo Alfredo. La cantidad de leyendas ciertas o inciertas que sobre 

él conoció,  sumada a su permanente tendencia a la imaginación, hiló en su subconsciente una 

conexión insospechada con la existencia de ese hombre. Sentía que un lazo  profundo e 

incomprensible la unía a él, a pesar, de haber muerto siendo Yolanda muy pequeña. Su padre 

alimentaba ese sentimiento asegurando que ella era la última de su raza. 

 

Alfredo era guapo, alegre, vital, irreverente, incomprensible y sin moldes. Desesperante y 

dulce. Su familia se instaló al sur de la provincia de Tucumán, con influencias políticas  y 
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económicas en la provincia de Catamarca. A mediados del siglo XIX la familia era dueña de 

grandes extensiones de tierras, entre ellas, las que habían pertenecido a la comunidad indígena de 

la Alejandra. Llegaron desde Santiago, no obstante su posición económica, basada  en los 

beneficios provenientes de las plantaciones de caña de azúcar, esa rama de la familia siempre 

conservó su forma de vida campechana  de costumbres sencillas. En un ambiente de caballos, 

polvo, ingenios, caña de azúcar, zafra y carros cañeros, se crió Alfredo, en lo que hoy es una 

pequeña ciudad del sur  tucumano, Alberdi. 

 

De joven le hechizaba pavonearse por el pueblo a caballo, con un grupo  de medio 

amigos, medio trabajadores de las fincas de su familia, medio guardaespaldas y allegados a él; 

andaba siempre en busca de fiesta. Se consideraba, en alguna medida, el "dueño" de la villa. Su 

madre y hermanas mantenían la iglesia,  prácticamente la habían construido con sus donaciones, 

al igual que la plaza y el dispensario. El  pueblo, inclusive, había crecido sobre tierras de la 

familia. 

 

El abuelo Alfredo, debido a estas circunstancias y  juventud, creía tener autoridad y 

potestad sobre las gentes. Con aires de suficiencia paseaba su humanidad por la pequeña 

población. Una tarde, al entrar a la plaza por una de las esquinas de calles empolvadas, junto a 

sus acompañantes, prestó atención al cura del pueblo, quien,  sentado en la puerta de la casa 

parroquial, al lado de la iglesia, conversaba con una  sobrina.  

 

Alfredo, sin peder la oportunidad, se dio vuelta hacia el jinete más próximo de los que lo 

acompañaban para decirle: "Mirá al curita, que mal ejemplo está dando al pueblo, conversando 

con una mujer en la misma puerta de la iglesia". Lentamente, con sonrisas socarronas,   fueron 

acercándose a la pareja. Se pararon enfrente de donde descansaban. El párroco, hombre joven, 

quién plácidamente intentaba tomar un poco de aire fresco, gozando de la tranquilidad pueblerina 

en un caluroso día de enero,  saludó respetuosamente al muchacho: "Buenas tardes don Alfredo, 

que día,  ¿Cómo está usted?", "No muy bien, preocupado por el ejemplo que usted está dando". 

El asombrado párroco intentó esbozar una explicación que nunca le fue permitida. Alfredo ya 

había dispuesto cual era la situación.  
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Los cinco jinetes desmontan y  subieron  a la vereda entablando una discusión con el 

cura, quien envió inmediatamente adentro a la muchacha. Llegaron a acalorarse  los ánimos, a tal 

grado, que el abuelo de Yolanda desenfundó su revolver, disparándole al pobre servidor de Dios, 

quien corrió despavorido a refugiarse dentro de la iglesia para no ser alcanzado. Entre risotadas y 

frases subidas de tono, los agresores montaron sus caballos dirigiéndose a la cantina en busca de 

alcohol. Ingresó con la misma arrogancia con la que se había paseado desprendiendo suspiros de 

los pechos hinchados de las meretrices. 

 

Un caluroso día de enero, en la casa de la finca, se presentó el párroco solicitando hablar 

con doña Antonia. La dama gratamente sorprendida lo hizo pasar, invitándolo a sentarse en uno 

de los sillones de mimbre de la amplia galería, al frente de la casa, que miraba hacia el jardín.  

Allí, grandes árboles proporcionaban refrescante sombra. Los canteros de rosas  mostraban 

acalorados rastros de su colorido marchito por el bochorno estival. Ella, con un gesto  de su 

mano, indicó a una muchacha, de tez oscura, les sirviera un refresco. 

 

El hombre, jugando con  su sombrero en la mano y  observando  el piso, sin atreverse a 

mirarla de frente y atragantándose con la limonada, le dijo: "Doña Antonia, lamento comunicarle 

que debido a un incidente y, teniendo en cuenta el comportamiento habitual de su hijo Alfredo, 

me veo precisado a dirigirme a la capital a solicitar al señor Obispo que su hijo sea 

excomulgado". La mujer no habría reaccionado peor si le hubiesen tirado un balde de agua 

helada. Con la respiración entrecortada, intentando esbozar una sonrisa que no terminaba de 

dibujarse en su rostro, preguntó con voz autoritaria,  haciendo esfuerzos por  conservar sus 

modales: "¿Qué está usted diciendo?". El pobre hombre con un hilo de voz, temeroso de la ira 

que provocaría, pero con valentía, procedió a relatar lo que había sucedido, finalizando: " Por 

suerte no tuvimos que lamentar ninguna desgracia". 

 

El sacerdote cumplió su palabra. Antes del mes, la familia fue notificada por parte del 

obispo. La madre y hermanas  partieron  hacia la capital, en un intento de interceder en favor del 

vástago,  quien permanecía en el pueblo emborrachándose. 
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 Don Evaristo no participaría: "Es cosa de mujeres, que vean ellas si pueden resolverlo".  

El Obispo, en consideración a la familia: " Haré una excepción, si el irreverente pide, en 

ceremonia pública, disculpas a la iglesia y al clérigo". La comitiva femenina, luego del largo 

viaje, regresó a la finca. Las hermanas corrieron a desempolvarse y a tomar un baño recuperador. 

Doña Antonia, enérgica, se dirigió al cuarto de Alfredo: " En una semana te venís a San Miguel 

con nosotras, debes pedir disculpas al obispo y al cura, no habrá un excomulgado en mi familia". 

El joven no tuvo tiempo de reaccionar, un fuerte portazo lo dejó con la palabra en la boca. Si a su 

madre se le había metido eso en la cabeza no existía quién la hiciera cambiar de opinión. Habría 

que hacerle caso hasta donde  su "hombría y honor" se lo permitieran. 

 

Pasaron siete días y nuevamente partió la comitiva. Dos sulkis llevaban el equipaje y el 

personal de servicio que los acompañaría. En una pequeña calesa, iban dos de las hermanas y la 

madre. Alfredo y los hombres irían a caballo. Salieron a las tres de la mañana para llegar en las 

primeras horas de la tarde a la ciudad. Don Evaristo, desde la galería, los saludó con una sonrisa 

de incredulidad. Su hijo, en un gesto de saludo a su progenitor, levantó el sombrero y ladeó 

ligeramente la cabeza  hacia la derecha; sabía que hiciera lo que hiciera, contaría con su 

aprobación. Antonia frunció el ceño al notar los códigos de complicidad masculina entre padre e 

hijo. Una molestia en el pecho y un rictus de preocupación la acompañaron todo el trayecto.  

 

El empolvado cortejo llegó a San Miguel de Tucumán y recorrió las calles empedradas 

llamando la atención de los pocos transeúntes que en ella circulaban. Caía la tarde. Se dirigieron 

directamente a la casa de  la hermana de doña Antonia,  Marcelina los recibió con cara de 

velorio, iría tempranito a misa para rogar que todo saliera bien. 

 

A los dos días, toda la familia acompañados por la tía, los  primos y algunos amigos 

íntimos, se dirigieron a la casa del Obispo. En la sala central se realizaría la ceremonia. 

 

Al ingresar la familia al lugar, se escuchó un sordo murmullo. Estaban los notables de la 

ciudad, más de sesenta personas, párrocos y toda la comparsa, cortejando al hombre de púrpura, 
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entronizado al fondo en el centro del salón. Antonia murmuró: "Maldito cura, me aseguró que 

sería en la intimidad, pone en evidencia a la familia delante de todo mundo". Alfredo, cabizbajo, 

escuchó a su madre y sonrió a su posibilidad. La dama, reponiéndose rápidamente, esbozó una 

amplia sonrisa en su rostro sintiendo un agudo aguijonazo en el estómago que  la hizo palidecer. 

Prosiguió la marcha hacia el obispo, a su lado Alfredo y  atrás las hermanas. 

 

La madre e hijas se adelantaron unos pasos para besar el anillo del prelado, retirándose en 

actitud de recogimiento hacia uno de los costados de la sala. Antonia, miraba a su hijo de reojo. 

Alfredo quedó solo en medio de la sala, a unos pasos del Obispo, quien le tendió la mano para 

que besara el anillo. De un rápido vistazo, el ofensor observó al agraviado, quien según él, se 

escudaba en la sotana de su superior. Aseguró toda su vida ver una sonrisa triunfal en el 

sacerdote, sin mínimo gesto de humildad como correspondía. Para justificar lo que 

posteriormente hizo, explicaba que se le nubló la vista y vio todo negro por el enojo que sentía, 

salvo la mano tendida, a la que, en lugar de besar con una genuflexión, signo de respeto y 

obediencia, la tomó como a la de un amigo, diciendo: "Buenos días Monseñor". Su madre,  

alarmada, creyó desmayarse y eso que no era fácil intimidarla, mientras el murmullo crecía en el 

recinto.  Al sentir la mano de Alfredo en la suya, el eclesiástico dio un respingo casi 

imperceptible.  Se arrellanó incomodo hacia atrás, queriendo atravesar con su espalda y 

posaderas el respaldo de su digno asiento. Debía alejarse solapadamente del demonio  sin que se 

notara, no había que enojar a la familia tan bondadosa con la institución eclesiástica. Se repuso 

rápidamente y comenzó su alocución, haciendo un llamado a la reflexión sobre el 

arrepentimiento y la humildad, la que finalizó solicitando al victimario ofrecer públicamente 

disculpas. En su escala de valores morales Alfredo colocaba primero el honor y luego la 

devoción. Se imaginó al cura, no mucho mayor que él, regresando a la villa  y vanagloriándose 

de  haber logrado doblegar a don Alfredo. Su voz ronca y fuerte rompió el aire tenso: "Lo siento 

su eminencia, pero no voy a pedir perdón porque nada malo hice". Diciendo esto, inclinó su 

cabeza en actitud de respeto y abandonó el salón. Doña Antonia, pálida y avergonzada,  

tomándose el estómago pidió disculpas y se retiró, ante el cuchicheo sofocado de los presentes y 

la boca abierta del obispo  Alfredo fue excomulgado. 
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Al poco tiempo el abuelo de Yolanda conoció  a una  muchacha, de rostro aindiado, 

perteneciente a un pueblo cercano, Río Chico, donde la familia tenía una de sus fincas. La 

continuación de la historia, varía de acuerdo al hijo de Alfredo que la cuente. La Mandona 

aseguraba que ese casamiento trajo como consecuencia el alejamiento de su padre de la familia, 

la que decidió no ayudarlo  más.  

 

Por el contrario, el padre de Yolanda, contaba la versión romántica, según la cual, la 

Alejandra perteneció a una tribu indígena del lugar, descendiente de los comechingones. Habría  

sido la única de su raza que pudo estudiar. Los indígenas habían perdido sus tierras con engaños 

acerca de su valor,  vendiéndoselas por poco o nada a los  ascendientes de Yolanda. 

 

La Alejandra no era el partido que doña Antonia esperaba para su hijo. Insolente,  se casó 

con ella. En un principio, debió “sentar cabeza” y trabajar, más tarde,  compró un trozo 

importante de tierra. La vida de seriedad y responsabilidad  no le duró mucho, no estaba hecha 

para él. Comenzó a frecuentar nuevamente el pueblo y su mujer, debió hacerse cargo de todo, la 

finca y  los hijos;  regresando como patrona de una parte de lo que  había perdido su tribu. 

Alfredo, nuevamente, comenzó a esfumarse  en las callejuelas del pueblo rodeado de amigos y 

mujeres. 

 

Años más tarde, se enamoró, según la familia, de una mujer que regentaba un local de 

mujeres “de dudosa reputación”, quien  se convirtió en la amante del pícaro abuelo. Situación 

que mantuvo por  años. En una de sus frecuentes borracheras y visitas a la casa de esa mujer, 

murió en la cama de ella.  

 

Desbastada, la supuesta meretriz y  sus empleadas, organizaron el velorio con la 

colaboración de amigos del difunto. La familia, conmocionada al enterarse de lo sucedido, envió 

emisarios para que entregaran el cadáver de Alfredo. La señora se negó rotundamente alegando, 

con fundamentada convicción que ella era su única mujer, por lo tanto, a ella le correspondía 

enterrarlo.  
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La hija menor de Alfredo, la Mandona,  profiriendo alaridos en el salón de la casona, 

arreglado y dispuesto para velar los restos mortales de su padre, mandó ensillar un caballo y, 

buscando un revólver, lo colocó en su cintura. Reunió algunos peones de la finca y  salió a 

galope frenético. Recorrió la distancia que la separaba del pueblo y al alcanzarlo, envió a uno de 

los trabajadores a buscar un carro. Llegaron a la casa donde se encontraba su padre. La 

muchacha, sin esperar que el animal se detuviera completamente, saltó al suelo. Al intentar 

entrar,  las mujeres, considerando la cuestión una situación de dignidad, le flanquearon el paso 

dándole con la puerta en la cara, creyendo  que eso podía frenarla. Embravecida, la Mandona, 

ordenó a los peones tirar la puerta a patadas, lo que gustosos se apresuraron a cumplir. Con 

amenazas e improperios sacaron el cadáver del Alfredo, quien seguramente disfrutaba el 

espectáculo, de la casa de la inconsolable amante. Lo llevaron a la finca, donde sus restos fueron 

velados en bendecida unión familiar. 

 

Al día siguiente, el cortejo partió de la hacienda acompañado por familiares y amigos. 

Todos  vestidos rigurosamente de negro. Mandaron  avisar al cura para que preparara la iglesia y 

oficiara una misa de cuerpo presente. La familia sabría corresponder generosamente si el  cura 

olvidaba agravios pasados y las circunstancias de la muerte de  don Alfredo.  

 

Al entrar la comitiva a la villa y llegar a la esquina de la plaza, un grupo de mujeres 

llorosas y apesadumbradas, con los mismos pañuelos que enjugaban sus lágrimas, los agitaban 

en gesto de despedida al féretro. La regenta, a punto de desvanecerse, debía ser ayudada por dos 

de ellas. Eran  un jardín erótico y plañidero brotado en la esquina del polvoriento pueblo.  

 

Las puertas de la iglesia estaban herméticamente cerradas. El carro  tirado por caballos 

que  conducían al Alfredo  se detuvo, lo mismo hicieron los sulkis y algunos coches. Observaron 

entre atónitos y angustiados las inescrutables puertas de la capilla. La Mandona, de un salto, 

desmontó de su cabalgadura, furiosa e imparable arremetió contra la puerta de la casa parroquial. 

Todos esperaban estoicos que la muchacha solucionara la situación.  
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A los quince minutos la puerta de la iglesia comenzó a abrirse, chirriando como un 

lamento ante el acto sacrílego que ese santo recinto se aprestaba a presenciar. De un grito, 

revolver en mano, la tía de Yolanda ordenaba que entraran el ataúd e indicaba  a uno de los 

peones tocar a rebato las campanas. El pobre cura sudoroso gritaba: " Es un demonio, es un 

demonio, ha sido excomulgado". 

 

La gentil muchachita lo tomó por el cuello diciéndole: "Callate, a mi padre no lo 

enterramos sin  una misa,  como  corresponde". La iglesia comenzó a llenarse hasta quedar 

atiborrada de familiares, amigos, trabajadores y un gentío de curiosos quienes no se perderían 

por nada, tamaño acontecimiento que daría de hablar a generaciones. La misa  la ofreció el 

párroco tembloroso y con lágrimas de rabia en los ojos, mientras la Mandona, sentada en el 

primer asiento y con el arma en la mano, lo observaba tranquilamente persignándose 

devotamente.  Así, fue cristianamente sepultado el abuelo Alfredo y así, la Mandona puso en 

evidencia el carácter que la marcaría toda su vida, consiguiendo lo que se propusiera.  

 

 

Yolanda, a pesar de haber andado por el mundo y vivir en un lejano país, quería que la 

enterraran en el cementerio de Alberdi, en uno de los  mausoleos de su familia paterna. Si era 

posible, al lado de su abuelo Alfredo, junto a las profundas raíces que le costaba desenterrar. 
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Abuela: ¿Qué son las nubes? 
 

 

En el aeropuerto de San Miguel de Tucumán, Yolanda y  sus hijos se prepararon para 

regresar a Buenos Aires, en camino a Centro América.  Gran parte de la familia llegó a 

despedirla, esto le recordó Nicaragua. En ese pequeño país la perdida de una vida, impregnadas 

de resignación las almas, no se lloraba alborotadamente. En cambio,  la partida de un familiar, 

era acompañada por casi todo la parentela a la que se sumaban los amigos. El aeropuerto de 

Managua, al decolar un avión, semejaba un velorio argentino. 

 

Su tía Elena se le acercó con unas fotocopias en la mano: “Tomá hijita mostralas por allá 

para que sepan quien eres”. Yolanda  miró las copias del Quien es Quien,  donde se encontraba el 

árbol genealógico de la familia desde antes de su llegada a Argentina. Agradeció a su tía el tierno 

gesto, pensando que debía guardar esos papeles que  seguramente no mostraría, no solo por lo 

demodé, sino por considerar que la mayor parte de  ella venía de la Alejandra, quien ante 

semejante muestrario de  alicaídas alcurnias no  debía sentirse muy orgullosa, porque jamás 

perteneció a ellas. 

 

Siendo muy pequeña, en Donato Alvarez, Yolanda caminó hacia el corral que estaba 

antes  de llegar a un pequeño pantano cubierto por una capa verde de vegetación lodosa. Allí,  los 

hermanos y primos más grandes, cazaban  ranas. Una vaca gorda y mansa, rumiaba extasiada una 

bola de pasto. Yolanda, absolutamente subyugada,  observaba con atención el manjar verde que 

era trasladado de un costado a otro de la boca de la animala. Perpleja y curiosa, sospechó un 

infinito placer, desconocido para ella, reflejado en los enormes y distantes ojos de la rumiante. 

En posición de cuatro patas, imitándola, arrancó con la boca pasto  que comenzó a masticar, 

tratando de formar la misma espuma que la vaca, volteando los ojos y haciendo lo posible para 

que cada pupila se desparramara por todo el verde que había en su derredor. 
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La abuela la sacó abruptamente del éxtasis. Con un grito preguntó: “¿Qué hacés?”. La 

pequeña le dirigió la mirada, abriendo su boca y, con la lengua afuera, mostró la suculenta 

exquisitez. La mujer tocó la cabeza de la niña diciendo: “Hija mía, Dios mío”, mientras echaba 

una mirada de desconcierto a una de las muchachas que la acompañaba. La Alejandra, impactada 

por lo que había visto y la fama de rara que Yolanda gozaba en la familia, prefirió tenerla cerca 

para vigilarla. Con frases cortas y enérgicas hizo que la siguiera, mientras ella  realizaba la 

supervisión del trabajo en la finca. Esta actitud  no era lo habitual en ella, la doña no se 

distinguía por tener aferrados a sus polleras a alguno de los  nietos.  

 

Por la tarde, cuando el sol comenzaba a desaparecer, recostada sobre un parante del 

corral, la abuela inspeccionaba la entrada del ganado. Yolanda, con sus ojos fijos en el cielo, 

observaba las nubes con inquietud. Sus cambios, lo efímero de las formas que creía percibir, 

como se unían, se separaban y se iban, incluso desaparecían provocándole angustia. Quería que  

las figuras descubiertas por ella permanecieran, no se esfumaran, no le presagiaran la fragilidad 

de la existencia. La niña preguntó a la mujer indígena, rica en la sabiduría que la vida le había 

ofrecido: “¿Abuela, que son las nubes?” La Alejandra levantó la vista y contestó: “Los jardines 

del cielo”. 

 
FIN 
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