Dictadura 76-83: efectos de lectura

por Ana Maria Shua

En el afio 1969 ingresé a la carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires. En el afno 1969
cumpli dieciocho afios. En el afio 1969 se publicd, con arrasador éxito de publico y concomitante
desconfianza de la critica, la novela Boquitas pintadas de Manuel Puig. En el afio 69 la
organizacion guerrillera Montoneros aparecié por primera vez en los diarios con el secuestro de
Aramburu. En el afio 69 se produjo un violento levantamiento popular en las calles de Cérdoba,
violentamente reprimido por el gobierno militar: el Cordobazo. En el afio 69 se inauguré una
nueva etapa en la historia de nuestro pais.

No es posible escribir sobre el efecto devastador de la dictadura militar en todos los érdenes
sin una referencia a los afios de violencia que la precedieron. La accién de las organizaciones
guerrilleras fue combatida por medios legales e ilegales. Bandas paramilitares actuaron contra la
guerrilla pero también contra cualquier sospechoso de alentar ideas subversivas. Dentro del
movimiento peronista, la izquierda y la derecha lucharon entre si, matando militantes de ambos
bandos. En 1972 la masacre de un grupo de presos politicos en la carcel de Trelew por parte de las
fuerzas de seguridad inaugurd un nuevo estilo de represion: el asesinato masivo. En 1973,
después de siete afios de dictadura militar, volvimos a tener un gobierno civil. En ese afio Perdn
asumid la Presidencia de la Nacidn, con su esposa Isabel como Vicepresidenta. En el 74, a partir
de la muerte del Presidente, el gobierno quedé en manos de Isabel Perén, que goberné con grave
ineptitud, apoyada por el brujo José Loépez Rega, en una situacion de caos y violencia.

Cuando en 1976 asumid la Junta Militar, el desgobierno de Isabelita habia llegado a un grado
intolerable. Asi, la dictadura mas feroz y sanguinaria de la historia del pais entraba en escena con
la aprobacién de la mayor parte de la poblacién civil. Desde la izquierda se alababan las ventajas
de que diera la cara el verdadero enemigo, en lugar de escudarse detras de una fachada
democratica. Desde la derecha, se esperaba que el Proceso de Reorganizacidon Nacional (como se
llamé a si misma la dictadura) asi lo fuera. Para el grueso de la poblacién, cualquier cambio
despertaba esperanzas.

Antes todavia, a fines de 1974, durante el gobierno constitucional de Isabel Perén y como
prefacio a la indiscriminada represidén que se iniciaria poco mas de un afio después, la
Municipalidad de Buenos Aires prohibié cuatro libros de jovenes autores nacionales. Eran La boca
de la ballena de Hector Lastra, Territorios, de Marcelo Pichon Riviere, The Buenos Aires affairde
Manuel Puig y Sdlo angeles de Enrique Medina.

En marzo de 1976 asumid el General Videla la presidencia del pais, como representante de la
Junta Militar. El proyecto cultural de la dictadura fue el mas claro y eficaz que se haya conocido
jamas en la Argentina. Durante siete afos se abocé a la sistematica destruccién de la cultura
nacional. Ademas del terror que provoco la masacre represiva, con su correlato de autocensura, se
actudé de modo particular en cada uno de los sectores del campo cultural.

Las muertes y desapariciones provocaron el efecto deseado: el terror amordazé a la cultura,
ahorréndole al gobierno muchas tareas especificas. De acuerdo con las estadisticas, un 70 % de
las victimas tenia menos de 35 afios. Los poetas Miguel Angel Bustos, Roberto Santoro, Francisco
Urondo, los narradores Haroldo Conti y Rodolfo Walsh fueron muertos o desaparecidos. Entre
muchos otros, los escritores Antonio Di Benedetto y Daniel Moyano sufrieron arbitrarias
detenciones.

Muchos argentinos optaron por el exilio, entre ellos los escritores Antonio di Benedetto, Luisa
Valenzuela, Héctor Tizdén, Diana Raznovich, Daniel Moyano, Juan Gelman, Tempo Giardinelli,
Ramoén Plaza, Rodolfo Rabanal, Ana Basualdo,Juan Carlos Martini, Osvaldo Soriano, Silvia Molloy,



Juan José Saer, Mario Trejo, Luisa Futoransky, German Garcia, Tununa Mercado, Manuel Puig, Noé
Jitrik, David Vifias, etc.

Ademas de las prohibiciones directas de libros argentinos y extranjeros, se realizaron
decomisos y quemas de libros, se labraron actas en librerias, se detuvo a duefios y vendedores,
hubo allanamientos, clausuras y amenazas en editoriales, diarios y revistas, encarcelamiento o
secuestro de sus responsables.

No hay que dejarse engafiar por ciertas prohibiciones aparentemente disparatadas o risibles:
la censura actué en forma eficiente y econémica, como lo sefald el poeta y periodista Jorge
Aulicino:

"La censura fue un correlato de la guerra sucia. Fundada, desde luego, en una vision del
mundo, no se equivoco al medir con excesiva puntillosidad la obscenidad de un texto o su poder
disolvente. No importaba equivocarse con una obra o dos. Lo importante era convertir el hecho de
escribir, pintar o filmar en un terreno peligroso. La censura fue también terrorismo de estado. Se
fundé en reglas tan paranoicas como las que regian para la represion ilegal. Prohibir las obras
significaba una advertencia. La censura "tiré al bulto" y por eso no se equivocd. Por eso no
necesitd prohibirlo todo. El "enemigo", que se suponia grande e incierto, recibiria los avisos. Y asi
fue. Obras completas de autores que no habian sido rozados por las prohibiciones bajaron de los
estantes. Era mejor prevenir que dudar"

Para expresarlo en palabras de Enrique Medina, uno de los autores argentinos mas prohibidos:
"En esos afios los camiones del Ejército se paraban frente a las librerias y se llevaban centenares
de voliumenes. Luego hacian verdaderos aquelarres quemandolos. Tenia razén Walt Whitman: el
que toca a un libro toca a un hombre. Aqui, realmente, estaban quemandonos vivos".

Es interesante consignar algunos de los considerandos que acompafaron a las prohibiciones.
Un libro infantil de Elsa Borneman, Un elefante ocupa mucho espacio, fue prohibido porque
contenia "...una finalidad de adoctrinamiento que resulta preparativa a la tarea de captacion
ideoldgica del accionar subversivo”. Otro texto para nifios, "La torre de cubos", de Laura Devetach,
es acusado de "simbologia confusa, cuestionamientos ideoldgicos y sociales, ilimitada fantasia"
(sic). En la provincia de Santa Fe se prohibe "La tia Julia y el escribidor", de Vargas Llosa: "La obra
revela en su contenido, distorsiones, intenciones maliciosas y ofensas reiteradas a la familia,
religién, fuerzas armadas, y principios éticos y morales que sustentan las estructuras esprirituales
e institucionales de la sociedad latinoamericana".

El ministro de Educacidn, Dr. Llerena Amadeo, justifico asi la prohibicion de Neruda en todas
las escuelas del pais: "Todos conocen la ideologia del autor, y sin desmerecer el valor literario de la
obra, conviene que quienes la lean posean el criterio suficiente para discernir una cosa de la otra".

Mucha gente, para protegerse, quemaba sus propias bibliotecas, o al menos los libros que
suponia peligrosos. Mi marido y yo revisamos los estantes con desaliento y decidimos empezar por
un libro de Vo Nguyen Giap sobre la guerra de Vietnam. En las novelas, los personajes arrojan los
libros de los que quieren deshacerse a la chimenea y en un instante son devorados por las llamas.
Nuestro departamento de tres ambientes no tenia chimenea y ya no existian los incineradores.
Pusimos el libro abierto en la pileta de la cocina y acercamos inttilmente un fosforo al borde de las
paginas. Como un arbol vivo, lleno de savia, el libro se resistia a encenderse. Se quemaba parte
de una hoja y el fuego se apagaba. Finalmente prendié, echando un humo espeso. Tosiamos.
Volaban residuos carbonizados. El lomo nunca alcanzé a quemarse bien del todo. El esfuerzo nos
hizo reflexionar. No valia la pena quemar libros. Si entraban a buscarnos, no necesitaban grandes
excusas, tener una biblioteca era ya lo bastante sospechoso. Se trataba de quemarlos todos o
ninguno. Asi sobrevivieron muchos libros, entre ellos mi Manifiesto comunista, que tanto trabajo
me habia dado conseguir durante la dictadura anterior, y otros que habia comprado en Cuba en
1974, adonde viajé con mi familia para una exposicion de la industria argentina en La Habana.



Mis abuelos maternos llegaron de Polonia a la Argentina en los afios 20. Tuvieron dos hijas,
cada una de las cuales tuvo dos hijas. Entre 1976 y 1977 las cuatro nietas, las cuatro primas nos
embarcamos nuevamente para el otro lado. Mis primas y mi hermana, que estaban mas apurada,
eligieron navios que surcaban el aire. Yo me fui a Francia en un barco, en el Eugenio C. Y soy la
Unica que volvid al pais.

En cualquier lugar donde permanezca mas de dos dias empieza a crecer a mi alrededor, casi
como si brotara de mi propio cuerpo, esa vegetacion densa que me acompana a todas partes y se
reproduce de modo preocupante: un retofio mas de mi biblioteca. En Paris podria haber elegido
internarme en aquella literatura que en mi pais se prohibia y sin embargo elegi, azarosamente,
clasicos franceses de distintas épocas: Manon Lescaut de Prévost, las Memorias de Casanova,
libros de Raymond Queneau...Otros argentinos profundizaban sus conocimientos de literatura
mexicana, expafiola, sueca...

Nunca fui militante politica y mi exilio duré poco. Al volver, en 1977, encontré las librerias muy
cambiadas. La literatura argentina habia perdido los canales de comunicacion con sus lectores,
gue nunca volvieron a restablecerse. Sospechosa, acorralada, se habia refugiado en el estante del
fondo. El best-seller internacional acaparaba las mesas de novedades, anticipando una tendencia
que iba a definir el mercado editorial en los afios siguientes. Como en el resto de nuestra
Argentina, el neoliberalismo completd lo que habia iniciado la dictadura.

Los lectores de buena literatura seguimos leyendo. Las prohibiciones poco pueden contra
nosotros. Ahora sabemos que Bradbury estaba equivocado: el marketing destruye mas que el
fuego. Pero nosotros somos inmunes, incluso, a las listas de best-sellers: también alli sabemos
descubrir, sin confundirnos, los libros que nos interesan. Nos reconocemos, nos gustamos.
Intercambiamos sefias. Nos prestamos libros que juramos jamas prestar. Intentamos seducir
jovenes para incorporarlos a nuestra secta. Como cualquier adicto, tenemos necesidad de hablar
sobre nuestra adiccion y compartirla. El que lee no escucha, no ve, no estd, no le importa. Se
incorpora al torrente de las letras, se deja llevar sin hundirse, feliz de participar en la corriente del
mas humano de los rios, ese conjunto limitado de signos capaz de contener todos los universos
posibles: el infinito, incorpéreo acontecer de la palabra escrita.

LISTA DE LOS LIBROS PROHIBIDOS DURANTE LA DICTADURA

Autores extranjeros
Légica formal y I6gica dialéctica, de Henri Lefevbre

La tia Julia y el escribidor, de Mario Vargas Llosa

La muerte de la familia, de David Cooper

Desde el jardin, de Jerzy Kosinsky

Las venas abiertas de América Latina, de Eduardo Galeano
Pantaledn y las visitadoras, de Mario Vargas Llosa

Gracias por el fuego, de Mario Benedetti

Choripzus, de Romulo Maccid

Gramsci y la revoluciéon de Occidente, de M. A. Macchiochi
Sociologia de la explotacion, de Pablo Gonzalez Casaonva
El poder negro, de Stokeley Charmichael

El Mayo francés o el comunismo utépico, de Alain Touraine
El camino del hombre, de Julio César Urien

Los peores enemigos de nuestros pueblos, de Juan Beyer
Cuentos para chicos traviesos, de Jacques Prevert

Espafia, el destape, de Ted Cérdova Claure

El nacimiento, los nifios y el amor, de Agnes Rosratischl
Introduccién a la sociologia, de Duilio Biancucci

Juegos a la hora de la siesta, de Roma Mahieu

Las edades Media y Contemporanea, de Juan Bustinza



La educacién como practica de la libertad, de Paulo Freire
Pedagogia del oprimido, de Paulo Freire

Accidn cultural para la libertad, de Paulo Freire

Las iglesias, la educacion y el proceso de liberacion, de Paulo Freire
Concentizacién, teoria y practica de la liberacién, de Paulo Freire

El pais de Minotauro, de Mariano Castex

Humanismo socialista, compilado por Erich Fromm

América Latina - Estudios y perspectivas, autores varios

Tradicion, revuelta y conciencia de clase, de E. Thompson
Sexualidad y autoritarismo, de Frank Hinkelammert

Memorias de una cantante alemana, de Whilhelmine Schaoeder

La historia presente, Centro Editor de América Latina

Las noches del paraiso, de Dominique Marion

Venus en la India, de Charles Devereaux

Los problemas sexuales y sus soluciones, de S. Jacobson

Veneno en las ondas, de Irivin Shaw

Flash en Roma, de Daib Flash

El marxismo y la historia, de Pierre Philips Reym

América Latina, nacionalismo, democracia y revolucion, de V.Chertjin
Dossier Wallon Piaget, de Claude Gianet

La ideologia alemana, de Marx y Engels

La acumulacion de los paises capitalistas subdesarrollados, de C. Benetti
Isadora emprende el vuelo, de Erica Jong

Almanaque Mundial 1979

Universitas-Gran Enciclopedia del saber

Cuba, nuestra América, y los Estados Unidos, de José Marti.
Marcuse polémico, de Erich Fromm

Dios y el Estado y la Libertad, de Bakunin

La madre, de Maximo Gorki

La Sagrada Familia, de Karl Marx

Adulteros felices, de Ellen Roddick

Un marido,épara qué?, de Norma Klein

Un médico en la noche, de Jacques y Francois Gall

Destinos, de Peter y Denne Bart

Enciclopedia Salvat-Diccionario

El Uruguay, la politica internacional del Rio de la Plata, de Eduardo V. Haddo
1001 suefios erdticos, de Graham Green

Los romanos, de R.H. Barrou

Diagndstico de nuestro tiempo, de Karl Mannheim

Viajando con los Rolling Stones, de Robert Greenfield

Sobre la teoria de la planificacion socialista, de 1.G.Zielinsky
Autores nacionales

Nuestros muchachos, de Alvaro Yunque

Para hacer el amor en los parques, de Nicolas Casullo
Guia de pecadores, de Eduardo Gudifio Kieffer

Buenas noches, profesor, de Alina Diaconu

Don Abdel Zalim, de Jorge Asis

Tres autores prohibidos, de Jaime Rest

Persona, de Nira Etchenique

The Buenos Aires affair, de Manuel Puig

Territorios, de Marcelo Pichdn Riviere

Los reos, de Federico Moreyra

Memorial de los infiernos, de Julio Ardiles Gray

El homosexual y su liberaciéon, de Gustavo Weinberg
La sartén por el mango, de Javier Portales

Olimpo, de Blas Matamoro

Estudio sobre los origenes del peronismo,de 1.C. Portantiero
Ganarse la muerte, de Griselda Gambaro

Mascaro, el cazador americano, de Haroldo Conti
Reflexiones sobre el terrorismo, de Fernando Nadra

Un elefante ocupa mucho espacio, de Isabel Borneman



Nifios de hoy, de Alvaro Yunque

Cuentos premiados concurso Premio Marechal

El fracaso y el desinterés escolar en la escuela primaria, de Liliana Lurcat
Poesia politica y combativa argentina, de Andrés Sorel

La torre de cubos, de Laura Devetach

El amor sigue siendo nifio, de Alvaro Yunque

Dios es fiel, de Betariz Casiello

El frasquito, de Luis Gusman

Féiguele, de Cecilia Absatz

Coémo levantar minas, de Oberdan Rocamora

Rubita, de Javier Torre

Visita, francesa y completo, de Eduardo Perrone

Perros de la noche, de Enrique Medina

El Duke, de Enrique Medina

La vida es un tango, de Copi

La vida entera, de Juan Carlos Martini

Macoco, de Juan Carlos Martini

Argentina 1975-1975, de Sergio Bagu

De Sarmiento a Cortazar, de David Vifias

De la economia social justicialista al régimen liberal, de A. Cafiero
Neocapitalismo y comunicacion de masas, de Heriberto Muraro
La dominacién imperialista en Argentina, de Carlos M. Vila
Montoneros y caudillos en la historia argentina, de Garcia Mellid
Bases histéricas de la doctrina nacional, de Astesano

Santa Cruz, realidad y futuro, de Horacio Lafuente

Metal del diablo, El Presidente Colgado, de Augusto Céspedes
Los derechos constitucionales del trabajador, de Daniel Rudi

La misién Ponsonby, de Luis Alberto Herrera

La boca de la ballena, de Héctor Lastra
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