
El testigo narrador 

 

“Debemos permitir que las imágenes atroces nos persigan” (Sontag: 133) 

 

En Dirección única, Walter Benjamin describía irónicamente la “técnica del crítico” 

como una actividad consistente en “destruir (y se podría agregar aunque sea con el 

ánimo de rescatar) un libro citando unas cuantas de sus frases.” (Benjamin, 1987: 46). 

Trataré de tomar en cuenta la advertencia del autor para hacer una lectura posible de El 

narrador sin destruirlo. Con este objeto, intentaré adentrarme un poco en su idea del 

empobrecimiento de la experiencia y de la narración –como transmisión de la misma- y 

en la forma en que esta afirmación se ha retomado recientemente de manera engañosa, 

como argumento para desechar la importancia de la experiencia y, sobre todo, de su 

comunicabilidad en la comprensión de los hechos traumáticos de la historia reciente . 

Ya en un texto previo, Experiencia y pobreza, de 1933, Benjamin afirmaba que en la 

Primera Guerra, las personas habían tenido “una de las experiencias más atroces de la 

historia universal… (Sin embargo) volvían mudas del campo de batalla… más pobres 

en cuanto a experiencia comunicable… (indefensos) en un paisaje en el que todo menos 

las nubes había cambiado” (Benjamin, 1994: 167-168). O sea, no desaparecía la 

experiencia, que era atroz, pero se hacía incomunicable; la experiencia vivida (Erlebnis) 

no se transformaba en experiencia transmitida (Erfahrung) en las sociedades 

individualistas de la modernidad (Traverso: 68). Y esta pérdida no está referida al 

carácter atroz de lo vivido, sino a la extraordinaria modificación del mundo del que 

proviene y en donde debería inscribirse, lo que impide su significación. En efecto, en la 

primera posguerra todo había cambiado, “la imagen del mundo exterior como la del 

ético sufrieron, de la noche a la mañana transformaciones que jamás se hubieran 

considerado posibles”, que implicaban un “enorme desarrollo de la técnica” y “la 



sofocante riqueza de las ideas” (Benjamin, 1991: 112). Como “reverso” inseparable de 

ello, Benjamín advertía la retirada de “la facultad de intercambiar experiencias” 

(Benjamin, 1991: 112). Es decir, mucha técnica, muchas ideas y una “pobreza de 

experiencia” que “no hay que entenderla como si los hombres añorasen una experiencia 

nueva. No; añoran liberarse de las experiencias… No siempre son ignorantes o 

inexpertos. Con frecuencia es posible decir todo lo contrario: lo han devorado todo, la 

‘cultura’ y ‘el hombre’ y están sobresaturados y cansados…  (y) Al cansancio le sigue el 

sueño”. Pero, mientras están somnolientos “la crisis económica está a las puertas y tras 

ella, como una sombra, la guerra inminente” (Benjamin, 1994: 172). 

Así Benjamin parece advertir el intento de los hombres por “liberarse” de la “atroz 

experiencia” de la guerra, a causa de un “cansancio” que los adormece y les impide 

comunicarla, “intercambiar experiencias”, mientras los amenaza otra “guerra 

inminente”. El hombre, con su “minúsculo y quebradizo cuerpo humano”, “rodeado por 

corrientes devastadoras y explosiones” (Benjamin, 1991: 112)  había enmudecido por 

una experiencia que no podía, no sabía o no quería nombrar.  

Y sin embargo, después de estos textos de 1933 y 1936, e incluso después de las 

atrocidades repetidas por el advenimiento de esa “guerra inminente” que replicó y 

multiplicó las experiencias atroces de las que los seres humanos querían liberarse, esos 

mismos seres humanos realizaron extraordinarios esfuerzos por narrar y hacer 

comunicables incluso las más dolorosas y limítrofes de esas experiencias. A mi modo 

de ver, no se pueden entender de otra manera las obras de Primo Levy o de Jean Améry, 

por ejemplo.  No creo que su palabra pueda asociarse a la “marea de libros de guerra” 

ajenos a la “transmisión de boca en boca” (Benjamín, 1991:112) que rechazaba 

Benjamín. Propongo, en cambio, que ese tipo de material, memorioso y fuertemente 

testimonial, funciona en relación con las experiencias traumáticas como narración, es 



decir, como intento de recuperación de éstas, con miras a su transmisión o “pasaje”, que 

recrea a la vez que conserva los sentidos de la experiencia vivida. 

Los rasgos de la narración 

 

Benjamín presenta la narración como el relato de historias memorables, que se 

construyen a partir de la experiencia propia o transmitida. Recuperan “lo inolvidable” 

de lo vivido y también lo sabido de oídas, para transmitirlo de boca en boca, en una 

interacción que comprende la palabra pero involucra también el ojo, la mano y el alma 

de los involucrados: uno que cuenta y otros que escuchan y memorizan para ser 

capaces, a su vez, de contar y conservar la historia dejando su propia marca. En cada 

relato, la huella del narrador queda adherida a la narración previa, formando una serie 

de capas traslúcidas de las múltiples versiones sucesivas. Es decir, el narrador de 

Benjamin no piensa desde afuera de su experiencia -como propone Beatriz Sarlo para la 

literatura (Sarlo: 166)- sino que la hace jugar, la acopla con otras, dejando abierta la 

posibilidad de nuevas e interminables superposiciones y recreaciones.  

La narración incluye lo extraordinario o prodigioso con gran precisión y, al mismo 

tiempo, tiene una orientación hacia lo práctico, hacia lo ejemplar, aunque sin buscar lo 

directamente explicativo. Epica: Héroe/ víctima (F: 71) 

A diferencia de la historia, o incluso de la novela, no se construye en torno a un héroe o 

un combate sino que, como la épica, toma muchos acontecimientos dispersos, en los 

cuales se señalan acciones justas o personajes “justos”, que suelen ser seres sencillos 

de los que ninguno encarna al justo por antonomasia. En este sentido, enseña la 

posibilidad del ser humano de oponerse a las fuerzas del mundo mítico. Estos rasgos 

hacen que conserve una “capacidad germinativa” de largo plazo. 

Buena parte de estos rasgos aparecen en un género particular de relato de las 

experiencias, en especial las traumáticas, como es la serie testimonial que recogen los 



trabajos de la memoria social. En ellos se puede identificar el relato de historias 

memorables a partir de experiencias propias o transmitidas; la voluntad de contarlas 

para conservarlas, en actos que involucran la palabra, el ojo, la mano y, sobre todo el 

alma; la gran precisión “detallista” en búsqueda de lo ejemplar pero con cierta 

perplejidad y escasa intención explicativa; la dispersión de acontecimientos y personajes 

y, sobre todo, la posibilidad del ser humano de oponerse a las fuerzas “ciegas” del mito 

o, en otros términos, del poder que se pretende inexorable y que los mismos testimonios 

se encargan de desmentir. 

No se trata aquí de intentar una correspondencia punto por punto entre las figuras del 

testigo y el narrador, imposible, pero sobre todo estéril. Se trata más bien de 

interrogarnos por qué, si el testimonio y su recuperación en los trabajos de la memoria 

tienen estos puntos de contacto con la narración son sin embargo cuestionados, desde 

cierto debate académico, en particular historiográfico, por criterios de validez propios 

de una construcción diferente, la informativa, cuyas características principales serían la 

transmisión suscinta del asunto en sí, la pronta verificabilidad, lo novedoso de la 

aportación y su potencial explicativo. ¿Por qué remitir un texto narrativo a lo 

informativo? ¿Qué proporciona cada uno de ellos para el saber académico y cuáles son 

los “peligros” que el material testimonial comportaría? 

Historias 

Como no podía ser de otra manera, los esfuerzos de transmisión y pasaje de las 

experiencias traumáticas del siglo XX -su narración en el sentido benjaminiano- han 

discurrido principalmente por los senderos de la memoria en general, y del testimonio 

como su herramienta privilegiada. Poco a poco, han ido construyendo una memoria 

colectiva con reconstrucciones e interpretaciones del pasado que tocan los bordes del 

relato propiamente historiográfico. Aunque estructurados de otra manera, van 



construyendo “verdades históricas” independientes de la “vigilancia” epistemológica de 

las disciplinas. 

Algunos historiadores ven con preocupación la posición marginal de los especialistas 

(no hay que olvidar la vocación de “relato oficial” que subyace en la historia), frente al 

predominio de relatos interpretativos, de fuerte resonancia social y política que, aunque 

autónomos del campo disciplinar, encuentran una fuerte validación social. Pero no es 

raro que así haya ocurrido. Como los historiadores más tradicionales reclaman un 

campo disciplinar cuyo “objeto” de estudio es el pasado, cuando éste es demasiado 

cercano no conforma el “objeto frío” necesario para construir las interpretaciones 

“relevantes” que presupone esa visión de la historia.
1
 Por lo mismo, historiadores 

tradicionales e incluso otros que no lo son tanto, se resisten a la “falta de 

sistematicidad” del relato memorioso, carente de fuentes documentales suficientemente 

convalidadas, de dispositivos de control y crítica adecuados y tratan de resolver este 

problema con un enfoque disciplinar que los “proteja” de las limitaciones de la 

memoria. En este sentido, me referiré especialmente a algunas de las aportaciones que 

aparecen en el libro Historia reciente, coordinado por Marina Franco y Florencia Levin. 

El mismo reúne miradas y discusiones particularmente interesantes, aunque no 

necesariamente coincidentes. Mientras las coordinadoras de la publicación, así como 

otros investigadores participantes, centran su atención en las posibilidades de 

articulación del discurso histórico y la narración testimonial, otros autores parecen 

contraponerlos desde una mirada fuertemente disciplinar. 

Sin duda, toda forma de reflexión sobre pasados traumáticos compartidos puede 

contribuir a su comprensión y a su narración –entendida como transmisión del 

experienciar (Pittaluga: 147) social- pero lo que llama la atención de algunas miradas 

                                                 
1
 Roberto Pittaluga, desde una perspectiva epistemológica mucho más abierta, analiza el proceso de 

aproximación de los historiadores a los sucesos de las últimas décadas –menos de 25 años- y la 

construcción de lo que se ha dado en llamar historia reciente (Pittaluga: 138 y ss). 



históricas es su énfasis en diferenciarse de la memoria y el testimonio, señalando las 

limitaciones de éstos y pretendiendo subsanarlos desde la disciplina.. 

Por ejemplo, sorprende que Enzo Traverso
2
 –cuya producción es particularmente 

relevante para la comprensión de fenómenos como el nazismo y otras violencias del 

siglo XX- convoque a la historia, “para existir como campo del saber”, a “emanciparse 

de la memoria, no rechazándola sino poniéndola a distancia”. Para ello debería “pasarla 

por el tamiz de una verificación objetiva (¡!), empírica, documental y fáctica, señalando 

si es necesario, sus contradicciones y sus trampas”. Propone asimismo que “el 

historiador es deudor de la memoria pero actúa a su vez sobre ella, porque contribuye a 

formarla y a orientarla” (Traverso: 74, 76, 78).  

En sintonía con esta preocupación formadora y orientadora, vale la pena señalar la 

observación de Grele, en el sentido de que en las entrevistas sobre el pasado reciente “se 

invierte en cierto sentido ‘la relación de poder’” entre el entrevistador y el entrevistado, 

quien se coloca en el lugar de “aquel ‘que sabe’”. ¿En qué sentido el “saber” del 

entrevistado podría constituir un problema? Es indudable que el entrevistado sabe algo 

que nosotros desconocemos; si no fuera así no nos interesaría entrevistarlo. Pero ese 

saber no cancela los otros y sólo puede constituirse en problema si el académico no  

reconoce más que un lugar del saber (por lo regular el suyo), que se traduce en una 

relación de poder. Parece en cambio evidente que entrevistador y entrevistado saben, 

pero saben cosas distintas que se reclaman mutuamente. 

Asimismo, otros autores señalan que “es imprescindible insistir en que estos ejercicios 

de memoria, por sugerentes que resulten, no nos autorizan a desconocer el ‘punto 

ciego’, que constituye esa zona siempre difusa y lábil que separa la experiencia vivida 

de lo que recordamos y podemos narrar de ella”. Por eso, el testimonio no podría 

                                                 
2
 Hay que resaltar, al mismo tiempo, la importancia de su contribución para entender el nazismo y otros 

fenómenos traumáticos del siglo XX. 



bastarse a sí mismo dada su imposibilidad de demostración (donde no sorprende el 

señalamiento de las limitaciones del testimonio sino la suposición de que la historia 

vendría a subsanarlos con una supuesta capacidad de demostración carente de puntos 

ciegos) (op. cit.: 164). 

Más frecuente aún es la afirmación de que  “tras haberse establecido la verdad jurídica... 

a partir de los testimonios... se ha consagrado la legitimidad de la palabra de las 

víctimas y la ‘verdad histórica’ sin las objeciones de dicha palabra” (op.cit.: 1699). En 

esta misma línea de “validación” del testimonio como verdad jurídica, pero de dudosa 

legitimidad para la explicación o la reconstrucción historiográfica se encuentra la 

argumentación de Beatriz Sarlo quien –desde un ámbito diferente del conocimiento pero 

posicionándose supuestamente en la perspectiva histórica- critica la existencia de “una 

narración memorialística (que) compite con la historia” (Sarlo: 94). Sin embargo, de lo 

recogido hasta aquí parecería ocurrir exactamente lo inverso: se constituyen primero 

una serie de relatos desde la memoria que no compiten con nada sino que llenan un 

vacío, relatos de alta densidad política en tanto comprenden determinada mirada 

histórica. Es cierto discurso académico el que afirma que tales relatos deben ponerse a 

distancia, formarse y orientarse por parte de un saber más estructurado, sistemático y 

confiable. En palabras de Elizabeth Jelin, la memoria – a la que reconoce su creatividad 

y productividad- sería un “objeto de disputa y objeto de estudio, inclusive de la propia 

disciplina de la historia” (Jelin: 337). 

Los testimonios y los ejercicios de la memoria se convierten así en insumos de la 

investigación histórica que realizará la verificación objetiva, contrastará los 

testimonios, señalará sus contradicciones y sus trampas, cubrirá sus puntos ciegos para 

construir argumentos demostrables, con grados aceptables de verificación; es decir 

convertirá la narración en información (novedosa, verificable y explicativa). Pero 



entonces, ¿cuál es el objeto de disputa?: la validez social de una y otra en la 

construcción de la memoria colectiva que hay que “formar y orientar” mediante el relato 

histórico. Obviamente, con sus implicaciones políticas. Desde otro punto de vista, se 

podría pensar en hacer una historia que no clasifique, califique y compita con las 

memorias sino que las acoja en tanto narraciones, como elemento iluminador para 

descubrir algunas de las claves de sentido de los actores, en particular las que refieren a 

la resistencia.  

Se apiada del dolor de los demás 

La voluntad de la historia por construir el relato social y, por lo regular, oficialmente 

aceptado es paralela a su desarrollo como disciplina. En este sentido, no es extraño su 

celo por disputar ese lugar a los relatos que arma la memoria. 

Pero hay algo más en este debate, que concierne no tanto a la memoria del pasado 

reciente de los años setenta sino a nuestro propio presente. Hay algo más en esta 

preocupación por procesar la narración para convertirla en información “verificable”, a 

“distancia de la memoria”, que fue construida desde la “legitimidad de la palabra de las 

víctimas sin objeciones”. 

¿Qué es lo que aparece en “la palabra de las víctimas” que no puede objetarse? Antes 

que cualquier pretensión de verdad última, que sería fácilmente refutable, hay sin 

embargo en esa palabra una verdad inobjetable y esa la experiencia del sufrimiento y el 

dolor, que sólo podemos atestiguar, como algo que nos deja impotentes: testigos de un 

dolor que excede nuestra propia experiencia y nos arrebata la posibilidad de “hacer 

algo” con “eso”. Dice Susan Sontag que “La sensibilidad moderna ... tiene al 

sufrimiento por un error, un accidente o un crimen. Algo que debe repararse. Algo que 

debe rechazarse. Algo que nos hace sentir indefensos... Es al parecer normal que las 



personas eviten pensar en las tribulaciones de los otros, incluso de los otros con quienes 

sería fácil identificarse (Sontag: 115). 

En el caso del testimonio político, el sufrimiento no se refiere a un error ni a un 

accidente sino a un crimen. En consecuencia, la reparación ocurre a través del derecho, 

hecho lo cual, sólo cabría rechazarlo, precisamente porque nos hace sentir indefensos. 

Tal vez esto aclare el hecho de que, simultáneamente, se valide el testimonio como 

herramienta del derecho, para establecer la verdad jurídica, y se lo cuestione como 

instrumento para la construcción de la “verdad” histórica. 

Pero, ¿por qué deberíamos acercarnos a ese sufrimiento, obligarnos a contemplarlo, 

abrir nuestro ojos y oídos a él? Una vez más Sontag puede ayudarnos, y dice: “Las 

narraciones pueden hacernos comprender” (Sontag: 104), y tienen mayor capacidad 

para “movilizarnos” que la imagen. Es decir, exponernos a ese relato que no 

necesariamente ofrece explicación, que nos vulnera y enmudece -si se lo permitimos-, 

puede precisamente movilizarnos en el sentido de la acción o en el sentido de la 

transmisión -inseparable de la comprensión-, como otra forma de acción. Ahora bien, si 

la historia pretende ser un mecanismo de comprensión y transmisión de los procesos 

colectivos debería revisar con mucho cuidado el papel que le asigna al material 

testimonial y a las reconstrucciones desde la memoria. Debería pensarlas no sólo como 

“fuentes” o insumos a “procesar” sino más bien como narraciones capaces de facilitar la 

comprensión y transmisión de sentidos múltiples, generalmente escurridizos para la 

investigación “fría”. 

Así como la historia tradicional suele reclamar cierto distanciamiento temporal de los 

hechos para poder abordarlos, aunque con plazos menores, la memoria suele recurrir a 

mecanismos semejantes. También a nosotros, como personas y como sociedad nos ha 

llevado un tiempo “hacer memoria”. 



Es más fácil observar los dolores pasados que los que ocurren contemporáneamente a 

nosotros. Y esto es así porque su confinamiento en otro tiempo –pero sobre todo en 

otras circunstancias- no nos confrontan con la necesidad de actuar o con nuestra 

impotencia. Hoy podemos hablar de las atrocidades de la Segunda Guerra –pero no 

demasiado de Hiroshima, Nagasaki y la amenaza nuclear- e incluso de las Guerras 

Sucias de los años setenta y ochenta en América Latina –aunque no demasiado de las 

responsabilidades de sectores civiles o políticos involucrados entonces y actualmente 

poderosos-. Esto no se debe tanto a la cantidad de años transcurridos sino más bien a los 

procesos relativamente cerrados, cuya observación e incluso condena, no nos confrontan 

con la impotencia y tienen una densidad política menor porque no refieren a relaciones 

de poder vigentes, en sentido estricto. 

Por eso, al mismo tiempo que se registra cierta explosión de las prácticas de la memoria 

y el archivo de material testimonial, es escasa o casi nula la atención que se presta a los 

testimonios que se producen en este mismo momento sobre las atrocidades del presente, 

desconociendo su potencial narrativo, es decir, su intento de transmisión de sentido de 

las experiencias atroces de este tiempo y de las formas actuales del poder global.  

En este rango entra el ya vasto material testimonial de sobrevivientes de Guantánamo y 

la red de prisiones clandestinas, supuestamente antiterroristas, sostenida por la CIA y 

los países de Europa Occidental. Incluso recientemente se produjo una película, Camino 

a Guantánamo, con el relato de tres sobrevivientes de esa red desaparecedora que está 

operando ahora mismo. 

Sin embargo, hoy como ayer, ese material se recibe y se procesa como información a la 

que, en tanto tal, se le reclama una verificabilidad imposible, una potencialidad 

explicativa de la que sus protagonistas carecen y una novedad que lo hace rápidamente 

desechable. De esta manera cerramos la puerta al dolor de los demás, neutralizamos su 



potencial narrativo, es decir su capacidad de transmitir experiencias vitales únicas, de 

asignación de sentido no sólo de los hechos relatados sino de ciertas coordenadas del 

poder político imperante en el mundo actual, que nos competen en términos humanos, 

políticos y académicos.  

Con frecuencia, se cierra el oído social que podría recoger, conservar y transmitir, 

dejando su propia huella; se cierra la puerta que, en cambio, podría abrir la comprensión 

de que nuestra cotidianeidad, más o menos confortable, comparte ese espacio del horror, 

se superpone con él y puede eventualmente alimentarlo. Como lo señalara Benjamín en 

los años 30, es una forma tal vez desesperada de “liberarnos de las experiencias” en 

lugar de comunicar unas con otras, de intercambiarlas en múltiples narraciones que, 

abriéndose al dolor de los demás, no sólo al propio, intenten comprender lo que nos está 

ocurriendo.  

 

 


