El testigo narrador

“Debemos permitir que las imagenes atroces nos persigan” (Sontag: 133)

En Direccion Unica, Walter Benjamin describia ironicamente la “técnica del critico”
como una actividad consistente en “destruir (y se podria agregar aunque sea con el
animo de rescatar) un libro citando unas cuantas de sus frases.” (Benjamin, 1987: 46).
Tratare de tomar en cuenta la advertencia del autor para hacer una lectura posible de El
narrador sin destruirlo. Con este objeto, intentaré adentrarme un poco en su idea del
empobrecimiento de la experiencia y de la narracion —como transmision de la misma- y
en la forma en que esta afirmacion se ha retomado recientemente de manera engafiosa,
como argumento para desechar la importancia de la experiencia y, sobre todo, de su
comunicabilidad en la comprension de los hechos traumaéticos de la historia reciente .

Ya en un texto previo, Experiencia y pobreza, de 1933, Benjamin afirmaba que en la
Primera Guerra, las personas habian tenido “una de las experiencias mas atroces de la
historia universal... (Sin embargo) volvian mudas del campo de batalla... mas pobres
en cuanto a experiencia comunicable... (indefensos) en un paisaje en el que todo menos
las nubes habia cambiado” (Benjamin, 1994: 167-168). O sea, no desaparecia la
experiencia, que era atroz, pero se hacia incomunicable; la experiencia vivida (Erlebnis)
no se transformaba en experiencia transmitida (Erfahrung) en las sociedades
individualistas de la modernidad (Traverso: 68). Y esta pérdida no esta referida al
caracter atroz de lo vivido, sino a la extraordinaria modificacion del mundo del que
proviene y en donde deberia inscribirse, lo que impide su significacion. En efecto, en la
primera posguerra todo habia cambiado, “la imagen del mundo exterior como la del
ético sufrieron, de la noche a la mafiana transformaciones que jamas se hubieran

considerado posibles”, que implicaban un “enorme desarrollo de la técnica” y “la



sofocante riqueza de las ideas” (Benjamin, 1991: 112). Como “reverso” inseparable de
ello, Benjamin advertia la retirada de “la facultad de intercambiar experiencias”
(Benjamin, 1991: 112). Es decir, mucha técnica, muchas ideas y una “pobreza de
experiencia” que “no hay que entenderla como si los hombres afiorasen una experiencia
nueva. No; aforan liberarse de las experiencias... No siempre son ignorantes o
inexpertos. Con frecuencia es posible decir todo lo contrario: lo han devorado todo, la
‘cultura’ y ‘el hombre’ y estan sobresaturados y cansados... (y) Al cansancio le sigue el
suefio”. Pero, mientras estdn somnolientos “la crisis econdémica esta a las puertas y tras
ella, como una sombra, la guerra inminente” (Benjamin, 1994: 172).

Asi Benjamin parece advertir el intento de los hombres por “liberarse” de la “atroz
experiencia” de la guerra, a causa de un “cansancio” que los adormece y les impide
comunicarla, “intercambiar experiencias”, mientras los amenaza otra ‘“‘guerra
inminente”. El hombre, con su “minusculo y quebradizo cuerpo humano”, “rodeado por
corrientes devastadoras y explosiones” (Benjamin, 1991: 112) habia enmudecido por
una experiencia que no podia, no sabia o0 no queria nombrar.

Y sin embargo, después de estos textos de 1933 y 1936, e incluso después de las
atrocidades repetidas por el advenimiento de esa “guerra inminente” que replico y
multiplicd las experiencias atroces de las que los seres humanos querian liberarse, esos
mismos seres humanos realizaron extraordinarios esfuerzos por narrar y hacer
comunicables incluso las mas dolorosas y limitrofes de esas experiencias. A mi modo
de ver, no se pueden entender de otra manera las obras de Primo Levy o de Jean Améry,
por ejemplo. No creo que su palabra pueda asociarse a la “marea de libros de guerra”
ajenos a la “transmision de boca en boca” (Benjamin, 1991:112) que rechazaba
Benjamin. Propongo, en cambio, que ese tipo de material, memorioso y fuertemente

testimonial, funciona en relacion con las experiencias traumaticas como narracion, es



decir, como intento de recuperacion de éstas, con miras a su transmision o “pasaje”, que
recrea a la vez que conserva los sentidos de la experiencia vivida.

Los rasgos de la narracién

Benjamin presenta la narracion como el relato de historias memorables, que se
construyen a partir de la experiencia propia o transmitida. Recuperan “lo inolvidable”
de lo vivido y también lo sabido de oidas, para transmitirlo de boca en boca, en una
interaccion que comprende la palabra pero involucra también el ojo, la mano y el alma
de los involucrados: uno que cuenta y otros que escuchan y memorizan para ser
capaces, a su vez, de contar y conservar la historia dejando su propia marca. En cada
relato, la huella del narrador queda adherida a la narracién previa, formando una serie
de capas traslicidas de las multiples versiones sucesivas. Es decir, el narrador de
Benjamin no piensa desde afuera de su experiencia -como propone Beatriz Sarlo para la
literatura (Sarlo: 166)- sino que la hace jugar, la acopla con otras, dejando abierta la
posibilidad de nuevas e interminables superposiciones y recreaciones.

La narracion incluye lo extraordinario o prodigioso con gran precision y, al mismo
tiempo, tiene una orientacion hacia lo préctico, hacia lo ejemplar, aunque sin buscar lo
directamente explicativo. Epica: Héroe/ victima (F: 71)

A diferencia de la historia, o incluso de la novela, no se construye en torno a un héroe o
un combate sino que, como la épica, toma muchos acontecimientos dispersos, en los
cuales se sefialan acciones justas o personajes “justos”, que suelen ser seres sencillos
de los que ninguno encarna al justo por antonomasia. En este sentido, ensefia la
posibilidad del ser humano de oponerse a las fuerzas del mundo mitico. Estos rasgos
hacen que conserve una “capacidad germinativa” de largo plazo.

Buena parte de estos rasgos aparecen en un género particular de relato de las

experiencias, en especial las traumaticas, como es la serie testimonial que recogen los



trabajos de la memoria social. En ellos se puede identificar el relato de historias
memorables a partir de experiencias propias o transmitidas; la voluntad de contarlas
para conservarlas, en actos que involucran la palabra, el ojo, la mano y, sobre todo el
alma; la gran precision “detallista” en busqueda de lo ejemplar pero con cierta
perplejidad y escasa intencion explicativa; la dispersion de acontecimientos y personajes
y, sobre todo, la posibilidad del ser humano de oponerse a las fuerzas “ciegas” del mito
0, en otros términos, del poder que se pretende inexorable y que los mismos testimonios
se encargan de desmentir.

No se trata aqui de intentar una correspondencia punto por punto entre las figuras del
testigo y el narrador, imposible, pero sobre todo estéril. Se trata mas bien de
interrogarnos por qué, si el testimonio y su recuperacion en los trabajos de la memoria
tienen estos puntos de contacto con la narracién son sin embargo cuestionados, desde
cierto debate académico, en particular historiografico, por criterios de validez propios
de una construccion diferente, la informativa, cuyas caracteristicas principales serian la
transmision suscinta del asunto en si, la pronta verificabilidad, lo novedoso de la
aportacion y su potencial explicativo. ¢Por qué remitir un texto narrativo a lo
informativo? ¢Qué proporciona cada uno de ellos para el saber académico y cuéles son
los “peligros” que el material testimonial comportaria?

Historias

Como no podia ser de otra manera, los esfuerzos de transmision y pasaje de las
experiencias traumaticas del siglo XX -su narracion en el sentido benjaminiano- han
discurrido principalmente por los senderos de la memoria en general, y del testimonio
como su herramienta privilegiada. Poco a poco, han ido construyendo una memoria
colectiva con reconstrucciones e interpretaciones del pasado que tocan los bordes del

relato propiamente historiografico. Aunque estructurados de otra manera, van



construyendo “verdades historicas” independientes de la “vigilancia” epistemologica de
las disciplinas.

Algunos historiadores ven con preocupacion la posicion marginal de los especialistas
(no hay que olvidar la vocacion de “relato oficial” que subyace en la historia), frente al
predominio de relatos interpretativos, de fuerte resonancia social y politica que, aunque
autonomos del campo disciplinar, encuentran una fuerte validacién social. Pero no es
raro que asi haya ocurrido. Como los historiadores més tradicionales reclaman un
campo disciplinar cuyo “objeto” de estudio es el pasado, cuando éste es demasiado
cercano no conforma el “objeto frio” necesario para construir las interpretaciones
“relevantes” que presupone esa vision de la historia." Por lo mismo, historiadores
tradicionales e incluso otros que no lo son tanto, se resisten a la “falta de
sistematicidad” del relato memorioso, carente de fuentes documentales suficientemente
convalidadas, de dispositivos de control y critica adecuados y tratan de resolver este
problema con un enfoque disciplinar que los “proteja” de las limitaciones de la
memoria. En este sentido, me referiré especialmente a algunas de las aportaciones que
aparecen en el libro Historia reciente, coordinado por Marina Franco y Florencia Levin.
El mismo reune miradas y discusiones particularmente interesantes, aunque no
necesariamente coincidentes. Mientras las coordinadoras de la publicacion, asi como
otros investigadores participantes, centran su atencién en las posibilidades de
articulacion del discurso historico y la narracion testimonial, otros autores parecen
contraponerlos desde una mirada fuertemente disciplinar.

Sin duda, toda forma de reflexion sobre pasados traumaticos compartidos puede
contribuir a su comprension y a su narracion —entendida como transmision del

experienciar (Pittaluga: 147) social- pero lo que llama la atencion de algunas miradas

! Roberto Pittaluga, desde una perspectiva epistemolégica mucho més abierta, analiza el proceso de
aproximacion de los historiadores a los sucesos de las Gltimas décadas —menos de 25 afios- y la
construccién de lo que se ha dado en Ilamar historia reciente (Pittaluga: 138 y ss).



historicas es su énfasis en diferenciarse de la memoria y el testimonio, sefialando las
limitaciones de éstos y pretendiendo subsanarlos desde la disciplina..

Por ejemplo, sorprende que Enzo Traverso’ —cuya produccién es particularmente
relevante para la comprension de fendmenos como el nazismo y otras violencias del
siglo XX- convoque a la historia, “para existir como campo del saber”, a “emanciparse
de la memoria, no rechazandola sino poniéndola a distancia”. Para ello deberia “pasarla
por el tamiz de una verificacion objetiva (j!), empirica, documental y factica, sefialando
si es necesario, sus contradicciones y sus trampas”. Propone asimismo que ‘el
historiador es deudor de la memoria pero actlia a su vez sobre ella, porque contribuye a
formarlay a orientarla” (Traverso: 74, 76, 78).

En sintonia con esta preocupacion formadora y orientadora, vale la pena sefialar la
observacion de Grele, en el sentido de que en las entrevistas sobre el pasado reciente “se
invierte en cierto sentido ‘la relacion de poder’ entre el entrevistador y el entrevistado,
quien se coloca en el lugar de “aquel ‘que sabe’”. ;En qué sentido el “saber” del
entrevistado podria constituir un problema? Es indudable que el entrevistado sabe algo
que nosotros desconocemos; si no fuera asi no nos interesaria entrevistarlo. Pero ese
saber no cancela los otros y sélo puede constituirse en problema si el académico no
reconoce mas que un lugar del saber (por lo regular el suyo), que se traduce en una
relacion de poder. Parece en cambio evidente que entrevistador y entrevistado saben,
pero saben cosas distintas que se reclaman mutuamente.

Asimismo, otros autores sefialan que “es imprescindible insistir en que estos ejercicios
de memoria, por sugerentes que resulten, no nos autorizan a desconocer el ‘punto
ciego’, que constituye esa zona siempre difusa y labil que separa la experiencia vivida

de lo que recordamos y podemos narrar de ella”. Por eso, el testimonio no podria

2 Hay que resaltar, al mismo tiempo, la importancia de su contribucion para entender el nazismo y otros
fendmenos traumaticos del siglo XX.



bastarse a si mismo dada su imposibilidad de demostracion (donde no sorprende el
sefialamiento de las limitaciones del testimonio sino la suposicién de que la historia
vendria a subsanarlos con una supuesta capacidad de demostracion carente de puntos
ciegos) (op. cit.: 164).

Mas frecuente aun es la afirmacion de que “tras haberse establecido la verdad juridica...
a partir de los testimonios... se ha consagrado la legitimidad de la palabra de las
victimas y la ‘verdad histérica’ sin las objeciones de dicha palabra” (op.cit.: 1699). En
esta misma linea de “validacion” del testimonio como verdad juridica, pero de dudosa
legitimidad para la explicacion o la reconstruccion historiogréfica se encuentra la
argumentacion de Beatriz Sarlo quien —desde un ambito diferente del conocimiento pero
posicionandose supuestamente en la perspectiva histérica- critica la existencia de “una
narracion memorialistica (que) compite con la historia” (Sarlo: 94). Sin embargo, de lo
recogido hasta aqui pareceria ocurrir exactamente lo inverso: se constituyen primero
una serie de relatos desde la memoria que no compiten con nada sino que llenan un
vacio, relatos de alta densidad politica en tanto comprenden determinada mirada
historica. Es cierto discurso académico el que afirma que tales relatos deben ponerse a
distancia, formarse y orientarse por parte de un saber mas estructurado, sistematico y
confiable. En palabras de Elizabeth Jelin, la memoria — a la que reconoce su creatividad
y productividad- seria un “objeto de disputa y objeto de estudio, inclusive de la propia
disciplina de la historia” (Jelin: 337).

Los testimonios y los ejercicios de la memoria se convierten asi en insumos de la
investigacion histérica que realizard la verificacion objetiva, contrastara los
testimonios, sefialara sus contradicciones y sus trampas, cubrird sus puntos ciegos para
construir argumentos demostrables, con grados aceptables de verificacion; es decir

convertira la narracion en informacion (novedosa, verificable y explicativa). Pero



entonces, ¢cual es el objeto de disputa?: la validez social de una y otra en la
construccion de la memoria colectiva que hay que “formar y orientar” mediante el relato
historico. Obviamente, con sus implicaciones politicas. Desde otro punto de vista, se
podria pensar en hacer una historia que no clasifique, califiqgue y compita con las
memorias sino que las acoja en tanto narraciones, como elemento iluminador para
descubrir algunas de las claves de sentido de los actores, en particular las que refieren a
la resistencia.

Se apiada del dolor de los demés

La voluntad de la historia por construir el relato social y, por lo regular, oficialmente
aceptado es paralela a su desarrollo como disciplina. En este sentido, no es extrafio su
celo por disputar ese lugar a los relatos que arma la memoria.

Pero hay algo més en este debate, que concierne no tanto a la memoria del pasado
reciente de los afios setenta sino a nuestro propio presente. Hay algo mas en esta
preocupacion por procesar la narracion para convertirla en informacion “verificable”, a
“distancia de la memoria”, que fue construida desde la “legitimidad de la palabra de las
victimas sin objeciones”.

(Qué es lo que aparece en “la palabra de las victimas™ que no puede objetarse? Antes
que cualquier pretension de verdad Gltima, que seria facilmente refutable, hay sin
embargo en esa palabra una verdad inobjetable y esa la experiencia del sufrimiento y el
dolor, que sélo podemos atestiguar, como algo que nos deja impotentes: testigos de un
dolor que excede nuestra propia experiencia y nos arrebata la posibilidad de “hacer
algo” con “eso”. Dice Susan Sontag que “La sensibilidad moderna ... tiene al
sufrimiento por un error, un accidente o un crimen. Algo que debe repararse. Algo que

debe rechazarse. Algo que nos hace sentir indefensos... Es al parecer normal que las



personas eviten pensar en las tribulaciones de los otros, incluso de los otros con quienes
seria facil identificarse (Sontag: 115).

En el caso del testimonio politico, el sufrimiento no se refiere a un error ni a un
accidente sino a un crimen. En consecuencia, la reparacion ocurre a traves del derecho,
hecho lo cual, s6lo cabria rechazarlo, precisamente porque nos hace sentir indefensos.
Tal vez esto aclare el hecho de que, simultaneamente, se valide el testimonio como
herramienta del derecho, para establecer la verdad juridica, y se lo cuestione como
instrumento para la construccion de la “verdad” historica.

Pero, ¢por qué deberiamos acercarnos a ese sufrimiento, obligarnos a contemplarlo,
abrir nuestro ojos y oidos a él1? Una vez mas Sontag puede ayudarnos, y dice: “Las
narraciones pueden hacernos comprender” (Sontag: 104), y tienen mayor capacidad
para “movilizarnos” que la imagen. Es decir, exponernos a ese relato que no
necesariamente ofrece explicacion, que nos vulnera y enmudece -si se lo permitimos-,
puede precisamente movilizarnos en el sentido de la accion o en el sentido de la
transmision -inseparable de la comprensidn-, como otra forma de accion. Ahora bien, si
la historia pretende ser un mecanismo de comprension y transmision de los procesos
colectivos deberia revisar con mucho cuidado el papel que le asigna al material
testimonial y a las reconstrucciones desde la memoria. Deberia pensarlas no s6lo como
“fuentes” o insumos a “procesar” sino mas bien como narraciones capaces de facilitar la
comprension y transmision de sentidos mdaltiples, generalmente escurridizos para la
investigacion “fria”.

Asi como la historia tradicional suele reclamar cierto distanciamiento temporal de los
hechos para poder abordarlos, aunque con plazos menores, la memoria suele recurrir a
mecanismos semejantes. También a nosotros, como personas y como sociedad nos ha

llevado un tiempo “hacer memoria”.



Es mas facil observar los dolores pasados que los que ocurren contemporaneamente a
nosotros. Y esto es asi porque su confinamiento en otro tiempo —pero sobre todo en
otras circunstancias- no nos confrontan con la necesidad de actuar o con nuestra
impotencia. Hoy podemos hablar de las atrocidades de la Segunda Guerra —pero no
demasiado de Hiroshima, Nagasaki y la amenaza nuclear- e incluso de las Guerras
Sucias de los afios setenta y ochenta en America Latina —aunque no demasiado de las
responsabilidades de sectores civiles o politicos involucrados entonces y actualmente
poderosos-. Esto no se debe tanto a la cantidad de afios transcurridos sino mas bien a los
procesos relativamente cerrados, cuya observacion e incluso condena, no nos confrontan
con la impotencia y tienen una densidad politica menor porque no refieren a relaciones
de poder vigentes, en sentido estricto.

Por eso, al mismo tiempo que se registra cierta explosion de las précticas de la memoria
y el archivo de material testimonial, es escasa o casi nula la atencién que se presta a los
testimonios que se producen en este mismo momento sobre las atrocidades del presente,
desconociendo su potencial narrativo, es decir, su intento de transmision de sentido de
las experiencias atroces de este tiempo y de las formas actuales del poder global.

En este rango entra el ya vasto material testimonial de sobrevivientes de Guantanamo y
la red de prisiones clandestinas, supuestamente antiterroristas, sostenida por la CIA y
los paises de Europa Occidental. Incluso recientemente se produjo una pelicula, Camino
a Guantanamo, con el relato de tres sobrevivientes de esa red desaparecedora que esta
operando ahora mismo.

Sin embargo, hoy como ayer, ese material se recibe y se procesa como informacion a la
que, en tanto tal, se le reclama una verificabilidad imposible, una potencialidad
explicativa de la que sus protagonistas carecen y una novedad que lo hace rapidamente

desechable. De esta manera cerramos la puerta al dolor de los demaés, neutralizamos su



potencial narrativo, es decir su capacidad de transmitir experiencias vitales Unicas, de
asignacion de sentido no solo de los hechos relatados sino de ciertas coordenadas del
poder politico imperante en el mundo actual, que nos competen en términos humanos,
politicos y académicos.

Con frecuencia, se cierra el oido social que podria recoger, conservar y transmitir,
dejando su propia huella; se cierra la puerta que, en cambio, podria abrir la comprensién
de que nuestra cotidianeidad, mas o menos confortable, comparte ese espacio del horror,
se superpone con €l y puede eventualmente alimentarlo. Como lo sefialara Benjamin en
los anos 30, es una forma tal vez desesperada de “liberarnos de las experiencias” en
lugar de comunicar unas con otras, de intercambiarlas en multiples narraciones que,
abriéndose al dolor de los demas, no sélo al propio, intenten comprender lo que nos esta

ocurriendo.



