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PILAR CALVEIRO *
"La gratitud por la vida que nos han dado
-una vida que apreciamos incluso en el sufrimiento-
. es la fuente de la memoria"
(Arendt en Berlanga: 140)

Un par de palabras iniciales

Mientras escribo este texto en México, me llega la noticia de la identificacién
de los restos de Alcira Campiglia, la Pili, mi cufiada, compariera y amiga queridisi-
ma, desaparecida en 1977, como consecuencia del terrorismo de Estado y también
de una forma particular que tenfamos en los afios setenta de entender la relacién
entre politica y violencia. Por respeto a ella y a todos los que quedaron en ese cami-
no, creo que es responsabilidad de nosotros, los que todavia tenemos prestado un
poco de vida, volver a pensar con seriedad, con dignidad y, en la medida de lo posi-
ble, con inteligencia aquella historia que interrumpié sus vidas en medio de una
apuesta tan alta.

Memorias de una identidad

Este encuentro ha sido convocado para reflexionar sobre la conjuncién de
dos fenémenos que conceptualizamos como memoria y como identidad. Nos remi-
te, pues, a pensar quiénes fuimos y quiénes somos o, mas bien, quiénes creemos
que fuimos y somos.

No se trata de una cuestién sencilla, sobre todo si consideramos que ambos
fendémenos son multiples; me explico: no podemos hablar de una memoria, en sen-
tido singular, sino de memorias siempre plurales, diversas y contradictorias como
tampoco podemos hablar de una identidad sino de diferentes identidades que se
superponen ya sea en una persona, un grupo social o una nacién. Asf pues, éa qué
memoria y a qué identidad podria referirme?

Voy a intentar realizar un ejercicio de memoria sobre los afios setenta a par-
tir de una identidad especifica, la identidad politica; es decir, voy a tratar de hacer
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un ejercicio de memoria politica muy preliminar, muy incipiente y, espero que muy
discutible, en el sentido méas amplio del término. Elijo este &ngulo particular por-
que estoy convencida de que la dictadura, la desaparicién de personas y la violen-
cia —estatal y no estatal- de los afios setenta fueron fendmenos en primer lugar
politicos que, por lo mismo, reclaman ser descifrados igualmente en clave politica.

Hablo de un ejercicio de memoria, y no de una historia del problema, de
manera intencional. Existen numerosas vinculaciones entre memoria e historia e
incluso se podria decir que, en muchos casos, esta Ultima es una forma de memo-
ria social. Sin embargo, para hacer una historia del problema se requeriria, por lo
menos, la incorporacién de otros elementos y perspectivas que no serén parte de
este andlisis.

Memoria e historia se construyen, ambas, desde las interrogantes y las nece-
sidades del presente, pero la primera tiene un distintivo singular: “llama”, “des-
pierta”, reorganiza lo vivido, aquello experimentado directamente desde y con el
cuerpo. La memoria arranca de una inscripcién hecha en el cuerpo individual o
social, de una “marca” que, incluso desapareciendo de la superficie, permanece all{
como una especie de conector y desconector de la memoria. Puede ser una cicatriz
o sencillamente una “lastimadura no especifica” (Actis: 81), difusa, pero de la que
se conoce perfectamente su localizacién. Lo vivido por el cuerpo “remite” a la
memoria de manera directa, incluso como “alucinacién” aparente; “recrea” situa-
ciones en principio distantes y puede “confundir” al médico que opera para sanar,
en el presente, con el torturador que operd para desmembrar, en el pasado, como
lo relatan Gardella o Actis (Actis: 70); sin embargo tal memoria no es engafosa
sino estrictamente fiel: lo que en realidad hace es resistirse a que otros “operen”
sobre €l propio cuerpo.

Por eso son las “marcas” que llevamos en nosotros, en nuestras sociedades,
las que convocan a la memoria. De manera que todo acto de memoria debe reco-
nocer este punto de arranque de lo experimentado, sin pretensién de una objetivi-
dad o una completud imposibles en él. Debe reconocer su “marca”, mis o menos
visible, como el lugar desde el que reconstruye esa memoria. En caso contrario, se
contrabandea un recuerdo, siempre parcial, como si fuera un relato histérico con
pretensiones de generalidad; o bien, se desconoce la experiencia y se construye un
relato “esquizofrénico” que no reconoce continuidad alguna con lo vivido. Ocurre,
con cierta frecuencia, una especie de “travestismo” del discurso, que pasa de haber
expresado en el pasado el més radical militarismo a una verborrea democrética en
el presente, que se reconoce réapidamente como falsa, o que tiene la virulencia
siempre sospechosa de los “conversos”. Periodistas, politicos, académicos traslapa-
dos por arte de magia a un discurso liberal del todo ajeno a sus précticas antiguas
y actuales, travestis que no pueden o no quieren dar cuenta de una experiencia
dificil, contradictoria, y de sus significados. Se podrfa afirmar incluso que cualquier
reflexién, para que sea “verdadera”, debe dar cuenta de lo vivido y sus sentidos; si
se extravian los sentidos del pasado, dificilmente se encontrarén los del presente.

Hay pues una delimitacién en los ejercicios de memoria que tiene que ver
con la explicitacién del lugar desde el que se habla, de lo vivido y sus marcas. En
este caso, mi intento por realizar una memoria politica de los afios setenta tiene
como referencia mi experiencia particular en el &mbito de lo que se caracterizaba
entonces como “militancia revolucionaria”, dentro de un grupo armado,
Montoneros, y desde una identidad politica especifica, la peronista.

Se trata por supuesto de una experiencia que, siendo individual, fue asimis-
mo compartida, de manera que en esta reconstruccién “memoriosa” me voy a valer
de otras voces, generalmente mas agudas o inspiradas que la mia pero que reco-
gen experiencias comunes.

En primer lugar, creo que es importante despejar un malentendido. Cuando
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se habla de memoria se suele restringir la peculiaridad de la experiencia a una
especie de relato sensible, incluso sensiblero, poco elaborado y encerrado en una
historia individual, casi auténoma de lo social.

En oposicién a esta idea, considero que la memoria no implica la suspensién
de la racionalidad analitica, ni mucho menos la complejidad del andlisis. Asimismo,
propongo revisar la supuesta autonomia del sujeto moderno, para pensar en una
heteronomia que nos implica a unos en relacién con los otros, y segin la cual, toda
experiencia individual, siendo nica, no sélo se inscribe fuertemente en pardme-
tros y cddigos de significacién colectivos, sino que se hace con otros, gracias a
otros, iluminada o cegada por esos otros.

El lazo que une a la memoria con la experiencia no hace de ella algo secun-
dario, al contrario, la experiencia es el sustento mismo de todo conocimiento. La
ciencia y la teorfa son realidades de segundo orden, se derivan de la experiencia, y
su forma de construccién no tiene primacia alguna con respecto del conocimiento
que proviene de la vida ordinaria. Esto “vivido” es una realidad participada, den-
tro de un mundo en comun, pero ello no le confiere el carécter de “evidencia inape-
lable” sino que reclama, desde las distintas vivencias, del uso de la razén, el pen-
samiento, la argumentaciéon y el analisis.

Partiendo de la experiencia, realiza una cierta separacién de ella para tratar
de entenderla. Como dice Hannah Arendt: “creo que entendi algo acerca de la
accién porque la contemplé, més o menos, desde fuera” (Arendt en Berlanga: 120).
Esta cierta distancia, que no prescinde de lo vivido, también implica ir mas alla de
lo estrictamente personal y de lo que parece evidente.

Aun asf, toda memoria tiene sus puntos ciegos, sus imposibilidades, lo que
no puede o no quiere ver —es dificil establecer la diferencia—, independientemente
de que lo reconozca o no. Mas all4 de la voluntad, hay una imposibilidad humana
de ver o aceptar la totalidad. Por ello, ésta como cualquier otra memoria debe reco-
nocerse sélo como una voz entre otras, la apertura de una serie de interrogaciones,
una mirada particular que busca encontrar contrapuntos, no ecos. Una vez ma4s, al
decir de Arendt, “el mundo sélo surge cuando hay diversas perspectivas” (Arendt
en Berlanga: 134). Es necesario dar lugar a figuras diferentes que se construyen
desde miradas de actores distintos, pero también desde momentos que reclaman
de nosotros diferentes preguntas. Es en ese sentido que creo importante colocar
parte del foco del analisis en la dificil relacién entre politica y violencia, ya que se
trata de un problema clave en las marcas de nuestro pasado y que, al mismo tiem-
po, considero nodal para desenredar algunos de los hilos del presente.

Memorias, épara qué?

Silvana Rabinovich, filésofa argentina que tiene una reflexién interesantisi-
ma sobre la memoria, desarrolla una idea de Tadié segun la cual la memoria seria
un sexto “sentido”, aquel que es capaz de proveer de sentido a los otros cinco. La
ubica asi en el campo de lo estrictamente fisico, lo que de por sf resulta interesan-
te y resuena con lo planteado aqui sobre la marca, como inscripcién en el cuerpo y
como “disparadora” de la memoria, pero va mas allé.

Desde ese punto de vista, hacer una memoria politica tendria el objeto de
recuperar los sentidos de aquella préctica, la de los afios setenta, y su relacién con
la violencia en las circunstancias en las que se desencadend. Pero también impli-
carfa explorar en qué sentido aquella experiencia reverbera en el presente y las
urgencias actuales. En otros términos, se tratarfa de encontrar los “puentes de sen-
tido” que vinculan aquella forma de entender la politica y la violencia con las préc-
ticas actuales, para iluminar una con la otra, para descifrar el pasado desde mira-
das renovadas por una experiencia méas amplia pero también para decodificar el
presente desde la distincién, que permite afirmarlo como otro a la vez que reco-
noce las posibles conexiones.

La pérdida de la memoria, en este caso de la memoria politica, se vincula con
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la pérdida de sentide de la politica
misma, de su vitalidad. Hoy es como si
hacer politica se hubiera convertido en
actuar un guién preestablecido y pobre,
en representar personajes prefigurados
por los medios, gastados, seres tristes en
lugar de actores de verdad, capaces de
crear, de inventar y de apostar —recono-
ciendo que éstos siempre han sido esca-
sos—. En este sentido, asi como la memo-
ria pugno por la “reaparicién” de los des-
aparecidos, exigiendo su inscripcién en
la historia, en la sociedad y en el dere-
cho, la memoria politica podria apostar a
hacer reaparecer a la politica, extraviada
desde hace demasiado tiempo; una poli-
tica en el sentido fuerte y resistente del
término, como desafio para inventar un mundo comun.

Asimismo, creo que la memoria politica es también una forma de tomar res-
ponsabilidad, esto es de responder por la préctica desarrollada hasta donde se
puede hacer: tratar de entenderla y explicarla con sus propias coordenadas de sen-
tido, en primer lugar, para someterla a una critica razonada, con todo lo que esto
implica.

Creo que es importante que pongamos la experiencia coman sobre la mesa,
no para descuartizarla o diseccionarla, sino para presentarla ante los otros, para
analizarla con los otros, para ofrecerla como posible “iluminacién” del pasado y el
presente, que nos permita pasar mas alla de la “marca” del dolor. Se trataria, en
otros términos, de rememorar la experiencia politica desde la politica; de conectar
lo que fuimos con lo que somos, las identidades del pasado con las del presente
para poner ambas en tensién y en entredicho y recuperar, o tal vez aprender, la
esperanza.

Por tltimo, crec que se podria afirmar que memoria llama memoria. Todo
acto de mermoria convoca a otros que lo convalidan, lo cuestionan o lo desmienten,
y de eso precisamente se trata. Es importante volver a reflexionar sobre la préacti-
ca politica que fue, sin desecharla y sin idealizarla —que es otra forma de des-
echarla, politicamente hablando—. La reflexién que presento a continuacién es pre-
liminar. Son los primeros pasos dentro de un terreno ain brumoso pero el sentido
de la memoria politica es aportar al cauce de las apuestas del presente y el futuro,
sin pretender que podriamos desconocer las experiencias que llevamos inscritas
como sujetos y como sociedad.

Politica y violencia en los afios setenta

Dado que me voy a referir a procesos generales, que reconstruyo a partir de
otros contemporaneos-convivientes, voy a hacer el anélisis de la relacién ente vio-
lencia y politica en tercera persona, pero creo oportuno senalar que me considero
implicada en esta tercera persona, sobre todo en lo que se refiere a Argentina. Es
importante reiterar esta implicacién porque comprende el reconocimiento de res-
ponsabilidades en los acontecimientos a los que me refiero y critico. Es decir que
hablo como parte de -y no por fuera de- las préacticas violentas que trato de anali-
zar. Hechas estas aclaraciones, arrancamos.

Para comprender las coordenadas de la politica argentina de los afios seten-
ta es imperioso situarla en relacién con un contexto mundial que organizé, politi-
ca y simbdlicamente, parte de los enfrentarmientos.

Cuando se habla del siglo XX, el “maés terrible de la historia occidental”,
segun Isaiah Berlin, por la gran cantidad de matanzas, guerras, genocidios, la pala-
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bra clave es guerra. Creo que se podria hacer la historia del corto siglo XX, como
lo propone Eric Hobsbawm, a partir de la historia de las guerras: 1. Primera Guerra
Mundial (guerra masiva, como la llamé Hobsbawm), 2. Entreguerras —-segin una
clasificacién frecuentemente utilizada—, periodo en el que ocurre nada menos que
el ascenso de los totalitarismos en preparacién de la siguiente confrontacién béli-
ca, 3. Segunda Guerra Mundial, caracterizada como guerra total, por la escalada
del exterminio, 4. Guerra Fria y organizacién de un mundo bipolar, hasta la caida
de la Unién Soviética en 1991.

Alo largo de todo el siglo XX se libré una prolongada lucha para fijar la hege-
monia planetaria, global. Fue una guerra en escalada, con costos humanos cada vez
maés altos, sobre todo en relacién con la poblacién civil. La Primera Guerra produ-
jo 10 millones de muertos, entre victimas militares y civiles; la segunda 54 millo-
nes y la Guerra Fria, no tan fria, ocasioné més de cien enfrentamientos locales en
la periferia, que costaron entre 19 y 20 millones de vidas humanas, casi todas ubi-
cadas en el llamado Tercer Mundo. (Hobsbawm: 433).

Asi pues, la Guerra Fria, dentro de la que se inscribié nuestra “guerra sucia”,
no fue un periodo de pacificacién sino de desplazamiento del conflicto y de sus cos-
tos, de los paises centrales hacia los paises del entonces llamado Tercer Mundo.
Dado el desarrollo de la tecnologia nuclear, un posible enfrentamiento de las poten-
cias entre sf hubiera implicado la destruccién del mundo mismo, por ello se lo divi-
di6é en dos campos enfrentados y en disputa, un mundo bipolar, a pesar de todos
los esfuerzos terceristas.

En los afios setenta, la bipolaridad comprendia la lucha entre dos modelos de
hegemonia con pretensiones igualmente mundiales: el capitalista y el socialista,
que se asumian no como adversarios sino como enemigos antagénicos. Ambos
tenian rasgos extraordinariamente comunes: ponian el acento en la determinacién
de lo econdémico y en la centralidad del Estado. El sistema soviético se vio atrapa-
do por estos dos principios. Sin embargo, el capitalismo traia dos ases en la manga.
El primero, una radicalizacién de la determinacién de lo econémico sobre lo poiiti-
co que no sélo no confesaba sino que le endilgaba a su enemigo. El segundo, una
defensa del Estado de Bienestar que adivinaba desde entonces la necesidad de su
aniquilacién, por lo menos en la versién de Estado social vigente en aquel momen-
to. De hecho, un movimiento implicaba al otro. Para mantener la viabilidad econé-
mica del sistema, el capitalismo supo desde los afios setenta que debia usar al
Estado como instrumento de su propia aniquilacién, tarea que ensayd en Ameérica
latina desde los setenta y que emprendié en los paises centrales a partir de los pri-
meros ochenta. El control planetario pasaba por el control del mercado, pero éste
debia ser garantizado por Estados hasta cierto punto “kamikazes”.

En sintesis, las 16gicas de ambos antagonistas, que permearon la organizacién
mundial de las relaciones de poder, en primer lugar, eran econémicas y estadocén-
tricas; su racionalidad era binaria y su forma de expansién y de defensa, la guerra.

América latina y los proyectos revolucionarios

La expresién latinoamericana de la Guerra Fria fueron las llamadas guerras
sucias, es decir la desaparicién de personas, involucradas en proyectos politicos
alternativos, armados y no armados, como parte de una politica de Estado. En este
contexto se inscribieron tanto el Plan Céndor, en los afios setenta, como las gue-
rras en Centroamérica, en particular Guatemala y Nicaragua, durante los ochenta.

Como es bien sabido, en la distribucién bipolar del mundo, América latina
“pertenecia” al Occidente capitalista, con la excepcién de Cuba. La lucha de los
antagonistas globales implicaba la defensa de los territorios controlados, de mane-
ra que Estados Unidos no podia permitir la pérdida de control sobre el continente
americano, envuelto en una serie de movimientos sociales y politicos més o menos
radicales. El control de Ameérica latina dentro del capitalismo occidental fue una
precondicién para conquistar la hegemonia planetaria.
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Se instrumentd entonces la tan conocida politica de seguridad nacional, que
remitia cualquier conflicto nacional a la confrontacién global entre capitalismo y
socialismo. Se la aplicd en todos los paises a través de los aparatos represivos del
Estado, apoyados por los servicios de inteligencia nortearmericanos.

La organizacién bipolar del mundo se “clon6é” hacia dentro de las fronte-
ras nacionales y estructurd la lucha politica en campos separados y enemigos.
Por una parte, los Estados, en la defensa del statu quo occidental y por otra un
sinfin de organizaciones, partidos de izquierda y movimientos que pugnaban
por modelos alternativos, genéricamente definidos como socialistas, de corte
nacional popular y que se planteaban aduefiarse del aparato del Estado para
establecer un orden nuevo, mediante un proceso revolucionario.

Si la palabra clave del escenario internacional fue la guerra, la palabra clave
de la politica latinoamericana fue revolucién; pero también aqui los antagonistas
giraban en torno al control del Estado, reproduciendo la visién estadocéntrica pre-
dominante en el terreno internacional.

La idea de la Revolucidn, asi, con mayusculas, se ha ido expulsando del ima-
ginario politico. Sin embargo, en los afios setenta era parte nodal de la propuesta
de la mayor parte de los grupos disidentes. Hacer la revolucién era tomar el apa-
rato del Estado para abrir un proyecto que prometia ser radicalmente nuevo, nacio-
nal, antiimperialista y, en consecuencia, de ruptura con el orden capitalista. Un pro-
yecto que prometia transformar las relaciones del espacio publico y privado y crear
un hombre nuevo: una especie de milagro. Esa gran revolucién convocaba, en pri-
mer lugar, a la accién.

El tema de la accién se ha malinterpretado con frecuencia. El énfasis en
ella no implica, necesariamente, la falta de teorfa ni mucho menos de raciona-
lidad o reflexién. Por el contrario, tanto la accién como el discurso son insepa-
rables de la politica. Decia Hannah Arendt, de indiscutible filiacién republica-
na, en un texto que se tradujo al espafiol precisamente en los afios setenta:
“Dejados sin control, los asuntos humanos no pueden mas que seguir la ley de
la mortalidad... La facultad de la accién es la que interfiere en esta ley... El
lapso de vida del hombre en su carrera hacia la muerte llevarfa inevitable-
mente a todo lo humano a la ruina y la destruccién si no fuera por la facultad
de interrumpirlo y comenzar algo nuevo, facultad que es inherente a la
accién... La accién es la Ginica facultad humana de hacer milagros, como Jesus
de Nazaret... el nacimiento de nuevos hombres y de un nuevo comienzo es la
accién... Sélo la plena experiencia de esta capacidad puede conferir a los asun-
tos humanos fe y esperanza” (Arendt: 265-266). Este nacimiento, este nuevo
comienzo era la natalidad y la Revolucién. ,

La idea de Revolucién, incluso en Arendt cuyo pensamiento fue relativa-
mente ajeno a las izquierdas latinoamericanas, vinculaba la accién con una visién
bastante pragmética. En su texto sobre Rosa Luxemburgo decia “la organizacion de
la accién revolucionaria puede y debe aprenderse en la accién misma” (Arendt en
Berlanga: 67). También la centralidad de la voluntad, del querer como prerrequisi-
to de la accién transformadora, que llega a impacientarse frente a la parélisis tem-
poral del pensamiento, son ideas de filiacién arendtiana, que estaban presentes en
el debate y en el imaginario de los afios setenta, incluso fuera del &mbito de refle-
xién marxista.

La concepcién revolucionaria se acompafiaba de la reivindicacién de la figu-
ra del héroe, como sujeto que actiia y habla, que arriesga la seguridad personal,
incluso su vida por un interés que no es privado sino publico, politico; alguien que
es capaz de asumir un peligro, de hacer algo extraordinario, Gnico, por otros, dejan-
do constancia de su acto y alcanzando asf cierta inmortalidad.

En América latinag, el comin denominador de las sociedades era la pobreza
y la exclusién, en paises gobernados por dictaduras tradicionales, militares e inclu-
so dinasticas, con algunos ejemplos de democracias extraordinariamente restringi-
das, como la mexicana, amparadas unas y otras por la politica norteamericana. En
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ese contexto, la izquierda no dudaba de la necesidad de realizar un cambio revo-
lucionario, que fundara un orden por completo nuevo, bajo el mandato de que “el
deber de todo revolucionario es hacer la revolucién”. Y esta consigna, aparente-
mente tautolégica, tenia un sentido y unos destinatarios precisos. Contra la idea de
la izquierda tradicional, y especialmente de los partidos comunistas, sobre la exis-
tencia de unas “leyes de la historia” que requerfan el cumplimiento de determina-
das condiciones econémicas, materiales, objetivas, como condicién de posibilidad
para que se diera una transformacién revolucionaria, nuevos grupos de la izquier-
da planteaban la posibilidad de crear esas condiciones mediante la accién politica.
Se cuestionaba asi la determinacién de lo econdmico, la fatalidad de la historia, a
la vez que se evidenciaba una cierta impaciencia por el debate interminable sobre
las condiciones objetivas y subjetivas y se apelaba a la accién directa para contri-
buir a crearlas.

Sin embargo, esta accién que se abria paso como una nueva opcién de lucha
politica, tenfa una diferencia sustancial con la que habia propuesto Arendt: se fin-
caba en el recurso a la violencia y tomaba como modelo a la Revolucién Cubana,
de la que seducia, sobre todo, su celeridad en la toma del poder del famoso Estado.
Aunque con una politica confrontativa, la fascinacién por la accién, la premura y lo
completamente nuevo estaban en perfecta sintonfa con los valores de la
Modernidad occidental que se cuestionaba.

La discusién en torno a la opcién por la lucha armada se convirtié en la dis-
cusidén politica por excelencia, efectuando un desplazamiento clave de lo politico
por lo tactico, técnico, militar. Asi, una militante de aquella época, entrevistada por
Vera Carnovale, afirmaba: “Bueno, yo ya te conté, (que) la duda era entre el ERP \%
el peronismo (i!). (porque) estaba de acuerdo con el tema de la lucha armada”
(Carnovale: 7). Desde esta mirada, parece ser secundaria la opcién politica nada
menos que entre el peronismo y el trotskismo, en relacién con una decisién que
parecia ser la de fondo: la opcién por la via armada. Es que, en realidad, entre los
diferentes grupos guerrilleros se daba por hecho un objetivo comtn y difuso, la
construccién del socialismo, casi siempre pensado en una variante nacional méas
parecida al modelo cubano que a la de los pafses de Europa del Este, pero no se
profundizaba en el proyecto de nacién que se pretendia, més alla de la reafirma-
cién antiimperialista y anticapitalista. De hecho, se postergaba la discusién de qué
revolucién se pretendia por el debate sobre cémo lograr tomar el aparato del
Estado, llave mégica que abrirfa las puertas del cambio.

Inmediatamente se plante6 otra discusi6n, igualmente metodolégica, tactica
y militar: de qué caracteristicas debfa ser esa lucha armada. Se debatié entonces
en torno a los modelos insurreccional y guerrillero, en sus versiones rural y urba-
na; toda la izquierda, incluidos los partidos comunistas, se vio envuelta en estas
discusiones. Como lo plantea Ana Guglielmucci, se habia conformado un “arqueti-
po de formacién politico militar, que no fue un fenémeno politico aislado, sino parte
de un heterogéneo proceso politico que se extendié alrededor del mundo entero
entre 1950 y 1970 (Guglielmucci: 97).

Un texto clésico de la época, que tuvo enorme difusién y daba cuenta de
parte de esta polémicay de sus argumentaciones fue {Revolucién en la revolucién?
de Regis Debray. Allf se resume el debate y ya se encuentran enunciadas, con una
claridad meridiana, algunas de las grandes distorsiones que llevarian a la militari-
zacién y asfixia de lo politico. Si bien Debray afirmaba, con un espiritu abierta-
mente gramsciano, que “toda linea militar depende de una linea politica” (Debray:
124), también decia, pocas paginas més adelante: “Es ridiculo continuar oponien-
do ‘cuadros politicos’ y-‘cuadros militares’, ‘politico puros’ —que quieren seguir
siéndolo- no sirven para dirigir la lucha armada del pueblo; los ‘militares puros’
sirven, y dirigiendo una guerrilla, viviéndola, se convierten en “politicos’ también. ..
en la guerra de guerrillas los combatientes se forman politicamente més pronto y
mas profundamente” (Debray: 143). Recogia en parte la experiencia que habian
hecho los cubanos pero, enunciadas asf las conclusiones, resultaba que, por una
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parte, se requeria la unidad de lo militar
y lo politico pero lo militar no se podia
aprender desde lo politico aunque sf lo
politico desde lo militar. De esto se des-
prendfa, de manera evidente, la primacia
de lo militar sobre lo politico.

En general podria afirmarse que
existié un desplazamiento de la discu-
sién de qué se buscaba por cémo lograr-
lo, pero tampoco el cémo se pudo abor-
dar desde una perspectiva politica. Si se
piensa, con Gramsci, que la hegemonia,
es decir la validacién social de un pro-
yecto politico, econdémico, moral, se
alcanza justo antes de la toma del poder
y gracias a la aceptacién de ese proyecto
por la mayor parte de la sociedad, en el caso de la discusion sobre la lucha arma-
da en América latina no sélo se persegufa un modelo extraordinariamente difuso
sino que la discusién por los métodos desplazaba el como lograr los consensos, las
alianzas y los acuerdos, politicamente hablando.

Sin embargo, no se puede soslayar que el cdmo, que en primera instancia
parece ser un problema exclusivamente procedimental, encierra una discusién
eminentemente politica. Se trataba, ni méas ni menos que de la conquista del
Estado, disputédndole el monopolio de la violencia legitima, para refundar otro
Estado. El hecho de que ello se intentara mediante el uso de las armas no le arre-
bata la dimensién politica al problema. En este sentido, se impone la referencia a
un texto que se considera fundante de la politica moderna, EI Principe de
Maquiavelo, en donde la mayor parte de la argumentacion se refiere, precisamen-
te, a cémo utilizar el poder militar para la constitucién del Estado, lo cual no lo con-
vierte en un texto sobre estrategia sino en un clasico de la politica. De igual mane-
ra, los trabajos de Michel Foucault sobre la fundacién de los Estados europeos
muestran, con absoluta claridad, el papel de las armas y la violencia en la consti-
tucién de las instituciones politicas.

Ademés de su condicién de llave para la refundacién del Estado, el poder
militar tenfa una cualidad previa: amplificar la voz politica. El texto de Debray lo
formulaba asf: “tener una guerrilla permite hablar en voz alta” (Debray: 140), afir-
macién que resulté cierta en la experiencia argentina y en la latinoamericana,
incluso hasta fechas muy recientes. El movimiento indigena mexicano, por ejem-
plo, pudo hablar en “voz alta” a partir de la constitucién del EZLN, como movi-
miento armado que ha tenido un uso verdaderamente singular y meditado de la
violencia.

En realidad, estas dos cuestiones remiten al verdadero nicleo del problema:
la internalidad de la violencia con respecto a la politica. Planteada desde los orige-
nes de la Modernidad hace aparecer las “dos caras” de la politica: amor y temor,
consenso y coercién, discurso y violencia, como elementos no excluyentes.

En un texto fundamental para esta discusién, Walter Benjamin muestra a la
violencia como elemento fundante no sélo del Estado sino del derecho que éste
configura en torno suyo. “Fundacién de derecho equivale a fundacién de poder y
es, por ende, un acto de manifestacién inmediata de la violencia” (Benjamin: 40).
En consecuencia, la legalidad no representa una suspensién de la violencia sino su

consumacién. Cuando el Estado se erige en detentador monopblico de la violencia
legitima no la cancela sino que se la apropia utilizdndola para preservar el orden
establecido. El uso de la violencia por otros actores politicos comporta el cuestio-
namiento de este monopolio, que puede ocurrir para la fundacién de un nuevo
orden y un nuevo derecho. Cuando es asi, se podrian diferenciar dos violencias,
simétricas en sus fines aunque no necesariamente en su potencia ni en sus formas
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de ejercicio: una violencia conservadora del derecho vigente, que instrumenta el
Estado, y otra violencia fundadora de un nuevo orden y un nuevo derecho, que se
pretenden mas justos.

En sintesis, toda lucha politica por la reorganizacién del poder del Estado y
e! derecho, en términos radicales, comprende simultdneamente a la violencia y al
discurso. Esta fue la perspectiva que predominé en la decisién de las izquierdas de
los. afos setenta para emprender una lucha armada. Se discutfa el monopolio de la
violencia del Estado como ilegitimo y se consideraba legitimo, por el contrario, el
uso de la violencia para instaurar un nuevo orden, definido como més “justo”. Se
oponian asf la violencia estatal y la violencia revolucionaria bajo un lenguaje gue-
rrero. Se hablaba de guerra antisubversiva, por un lado, y de guerra popular y pro-
longada, por el otro. No fueron ni una cosa ni otra. La “guerra popular y prolonga-
da” no pasé de ser guerrilla urbana o rural, en algunos casos, y la “guerra anti-
subversiva” no fue més que una politica represiva de estado basada en el terror.

Argentina: una larga historia de violencia y autoritarismo

En relacién con las caracteristicas que adopté la violencia politica en
Argentina en la década de los setenta, me limitaré a presentar diez hipétesis de
caracter general, como primera aproximacioén al problema.

1. La violencia politica en Argentina es de larga data y se asienta en una estruc-
tu.ra autoritaria, es decir, en una visién de oposiciones binarias y de lucha entre ene-
rm,gos, presente en la vida politica desde el siglo XIX y arraigada fuertemente en las
practicas sociales. Esta concepcién se puede rastrear en nuestra historia desde la
Gampania al Desierto, planeada para “despejar” las tierras fértiles eliminando indios
que ocurrié simultdneamente con la fundacién del Estado. Las Fuerzas Armadas corn(;
nucleo del Estado impusieron a lo largo de todo el siglo, mediante los sucesivos gol-
pes de'e Estado (1930, 1943, 1955, 1962, 1966 y 1976) proyectos y formas de gobier-
no 1gswas para las mayorias. No obstante, esta légica guerrera e impositiva del apara-
to militar fue respaldada y reclamada por los més diversos sectores politicos, de mane-
ra que no hay partido politico o grupo de poder en Argentina que —aunque en grados
deerent’es'- no haya promovido o participado en la interrupcién violenta del orden
dem'ocratlco para imponer proyectos de su propio interés. Asimismo, el uso de la vio-
lgnc1a politica creciente por parte del estado fue avalado de manera explicita o impli-
cita, con el silencio, por amplisimos sectores de nuestra sociedad.

2. Las Fuerzas Armadas, es decir el nicleo del Estado, fueron un instrumen-
to clave en la escalada de la violencia politica de las tltimas décadas. Si el gobierno
peropista de los afios cincuenta reprimié a su disidencia y la encarcelé, en 1955 la
Marina lo sobrepasé con creces bornbardeando una plaza llena de civiles para derro-
carlo; Si la Revolucién Libertadora se inicié entonces, gracias a un golpe de Estado
un afio después no dudé en fusilar a otros militares y civiles rebeldes porque inten—l
taban deponerla, en un hecho sin precedente para la época. Si, durante el gobierno
de'PTondizi, la proscripcién del peronismo y la cancelacién de algunas de sus con-
quistas llevé a una resistencia obrera en ascenso y muchas veces violenta, las Fuerzas
Armadas respondieron a la reorganizacién de los sectores populares tomando el
poder, prohibiendo la politica, reprimiendo el descontento, instaurando la préctica de
la tortura sistemética e iniciando la desaparicién de personas, a partir del golpe de
1'966. Casi sobre el final de esa dictadura ocurrié en Trelew el fusilamiento de 16 pri-
sioneros que habian intentado fugarse, acto de una violencia estatal también sin pre-
ce,dente. Por tltimo, si se generaron movimientos armados que alteraron el orden
publico y atacaron a miembros de las corporaciones militares, éstas pasaron a crear
campos de concentracién-exterminio para desarrollar una politica sistematica de des-
aparicion de personas, no sélo de las organizaciones armadas sino de todo tipo de
disidencia, con todas las secuelas que ya conocemos.
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3. La lucha armada surgi6é como respuesta a una estructura de poder ilegiti-
ma, en un contexto de descrédito general de la democracia. Si bien existen antece-
dentes de organizaciones armadas desde 1962 e incluso desde 195 9, los grupos gue-
rrilleros que operaron en los setenta se originaron con posterioridad a la Revolucién
Argentina de 1966, que decret6 el agotamiento y muerte de la democracia. Es impor-
tante sefalar que fue desde el Estado que se desech6 la democracia y se hizo con el
apoyo “tactico” de Perdn, del ala vandorista del sindicalismo, de amplios sectores del
radicalismo, en especial la corriente intransigente, de la Confederacién General
Fcondmica, la Unién Industrial Argentina, la Sociedad Rural Argentina, la Iglesia
Catdlica y los medios de comunicacion; todos ellos coincidian en el agotamiento de
una democracia que no habia tenido oportunidad siquiera de nacer, entre golpes mili-
tares y proscripcién de las mayorias. Si para los grupos dominantes, la democracia
era un imposible sencillamente porque no tenfan consenso, es importante sefialar
que tampoco gozaba de gran prestigio en el resto de la sociedad: para el movimien-
to peronista, representaba la bandera poco creible esgrimida por los golpistas y repre-
sores de 1955 y para la izquierda en general, correspondia a una visién “liberal”, te6-
ricamente “superada” por la propuesta socialista y las llamadas “democracias popu-
lares”. Asfi, todos coincidian en su cancelacién, aunque por motivos diversos, pero el
golpe de gracia institucional provino del propio Estado.

Los militares, ante la imposibilidad de obtener el apoyo popular que presu-
ponen las democracias, impusieron un nuevo modelo de tipo corporativo y una
sociedad méas disciplinada para establecerlo. “La ideologia de la Revolucién
Argentina significé la proyeccién sobre el Estado y la sociedad de los valores de la
gran institucién burocrética que es el ejército profesional” (Rouquié: 266). La dis-
ciplina social fue el resorte para instaurar un modelo econémico de desarrollo
industrial basado en la apertura al capital extranjero y en la reduccion de los sala-
rios y los derechos laborales. Los militares se lanzaron a la reorganizacién de la
sociedad, prohibieron la politica y se entrometieron en la vida privada establecien-
do desde el largo permitido de las faldas hasta el de las barbas. Poco a poco se fue-
ron gestando movimientos de oposici6én en el ambito sindical, estudiantil y otros,
que desembocaron en grandes movilizaciones de protesta, de corte insurreccional
y violento, como el cordobazo, y que alimentaron a los grupos armados en forma-
cién. La politica, desaparecida por decreto, reaparecia a pedradas y tiros. El gene-
ral Onganfa, antes de retirarse, instaur6 la pena de muerte, que nunca se aplicé,
pero que preanunciaba la escalada de violencia. Fue en este contexto que se dio la
aparicién de los grupos guerrilleros que operaron principalmente en los afios
setenta: FAP en 1968 con una guerrilla rural que no prosper6, Montoneros en mayo
de 1970 con el asesinato del general Aramburu, FAR en julio de ese afio con la
toma de la localidad de Garin, mismo mes y afio en que se dio la constitucién for-
mal del ERP y la primer operacién pablica de las FAL.

El hecho de que la llamada Revolucién Argentina fuera un gobierno de facto,
sin legitimidad formal alguna, alento la idea de que disputarle el monopolio de la
violencia era un hecho politicamente aceptable. La crisis econdmica, la agitacién
social y la cerrazén politica promovieron un nivel creciente de violencia y el accio-
nar de una guerrilla activa, con escasos vinculos con la estructura politica formal
pero con un considerable grado de simpatia y aceptacién por parte de diferentes
sectores.

4. La vinculacién de los grupos armados con el movimiento peronista les
permitié salir del aislamiento “foquista”, entrar al juego propiamente politico y
experimentar una expansién y un arraigo poco frecuentes en los grupos armados.
El reconocimiento de la guerrilla como una “juventud maravillosa”, por parte del
general Perdn, le abri6 el acceso a un movimiento de masas, amplio, vital y con-
tradictorio; apenas entonces los grupos armados peronistas —en particular FAR y
Montoneros- probaron las mieles de la politica, el contacto abierto con los sectores
de base de un movimiento amplio, la movilizacién callejera legal y multitudinaria.
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Tal vez esta insercién dentro de un movimiento de gran arraigo popular fue la
peculiaridad de las organizaciones armadas argentinas que les permitié vincularse
bastante estrechamente con sectores sociales importantes y numerosos.

5. El peronismo fue, a la vez, la puerta de acceso a la politica, la prue-
ba de fuego y la trampa mortal. Si la declaratoria de “juventud maravillosa” y
la participacién en la campafia electoral de 1973 fueron una gigantesca puer-
ta de acceso al movimiento peronista, ello también implicé la entrada a un uni-
verso extraordinariamente complejo y opaco. La diversidad de grupos internos,
los conflictos y la forma de resolverlos, siendo brutales y violentos, no se remi-
tian a una légica simple, frontal, de amigo-enemigo sino que reclamaban de las
astucias de la alianza, la simulacién, la paciencia, la traicién; en este sentido,
la pertenencia al movimiento fue una verdadera “prueba de fuego” politica,
que las organizaciones no superaron demostrando incapacidad para dialogar,
negociar y aceptar la posibilidad de perder o ganar, propias de la apuesta poli-
tica. El aferramiento a la potencialidad del peronismo como movimiento nacio-
nal popular impidié valorar adecuadamente el peso de las corrientes contrarias
Y sus acuerdos previos y posteriores con el general Perén. Tampoco se supie-
ron decodificar las sefiales que indicaban una pérdida de apoyo de Perén, desde
el momento mismo de su retorno y los acontecimientos de Ezeiza, en junio de
1973, o bien se intentaba remontar el hecho a partir de actos de fuerza, como
el asesinato de Rucci en septiembre de 1973, lo que descolocé atin més a las
organizaciones. La separacién creciente del gobierno, nacido de un amplisimo
consenso, fue generando aislamiento politico que se enfrenté con una mayor
radicalizacién, lo que agravé el problema en lugar de atenuarlo. La confianza
en el potencial “politico” de las armas, proveniente de la antigua visién foquis-
ta y reforzada luego por Perén, por el movimiento, por el aplauso de vastos sec-
tores sociales, por el rapido ascenso de su protagonismo politico en la coyun-
tura electoral, los llevé a pensar que las armas los sacarian de este nuevo ato-
lladero. Apostaron a ellas y perdieron la batalla politica dentro del peronismo.
La distancia y la ruptura de hecho con el movimiento fue sélo el primer paso
de su aniquilacién, iniciada desde el propio gobierno peronista. La consigna de
la eliminacién fue previa al golpe militar de 1976 y provino de sectores del
peronismo ligados con personal de las fuerzas de seguridad, que formaron la
AAA desde fines de 1973, antes de la muerte de Perén.

Las organizaciones guerrilleras no peronistas sencillamente no entraron al
Juego propiamente politico y se mantuvieron en la lucha clandestina y violenta préac-
ticamente sin interrupcién, lo que las aislé del proceso y facilit6 su temprano ani-
quilamiento. En enero de 1974, después del intento de copamiento de la guarnicién
militar de Azul por parte del ERP, Perén declaré que “aniquilar cuanto antes a ese
terrorismo criminal es una tarea que compete a todos los que anhelamos una patria
justa, libre y soberana” (De Riz: 107). El mensaje, sin un destinatario directo, adver-
tfa a cualquiera que quisiera oir. La decisién estaba tomada: toda accién violenta se
consideraria terrorista y el procedimiento a seguir serfa su aniquilacién. La muerte
de Perén, poco después de la ruptura abierta con Montoneros el 1 de mayo de 1974,
no hizo méas que acelerar lo que ya se habia puesto en marcha desde antes: la ani-
quilacién, por cualquier via, de los grupos armados y sus entornos. Por fin, el golpe
de Estado de 1976, liberado de cualquier acuerdo politico, incluso con la derecha del
peronismo, convirti6 en préctica de Estado la eliminacién y desaparicién no sélo de
los grupos armados o radicales y sus entornos sino de toda disidencia.

6. Los movimientos armados de los arios setenta no fueron terroristas; gue-
rrilla urbana y terrorismo no son sinénimos. El terrorismo se caracteriza por tra-
tar de generar terror social con el objeto de producir una parélisis tal que le per-
mita imponer una determinada politica. Para ello desata actos de violencia que
debe ser indiscriminados, de manera que cualquiera pueda sentirse blanco de los
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mismos. El ataque a un enemigo militar
es la figura de la guerra; el ataque a un
enemigo de clase es la revolucidn, pero
si ese “enemigo” es suficientemente
difuso, la lucha en su contra puede
alcanzar a cualquiera. Este es el instru-
mento privilegiado del terrorismo que,
por lo mismo, se lanza de manera indis-
criminada y hace blanco principalmente
sobre poblacién civil. Las organizaciones
armadas argentinas no realizaron ata-
ques de este tipo. Sus acciones se orien-
taban principalmente a obtener recursos
econdmicos y militares, realizar propa-
ganda armada mediante repartos de al%—
mentos, medicinas y otros bienes, asesl-
nar a miembros del aparato represivo, '
en particular involucrados en la represién y la tortura. Sob.re toFl,o en}a primera
época, previa a 1973, existia un especial cuidado en la pl?nlﬂcamoq r.mhtar de las
operaciones armadas, con el objeto de evitar cualquier dafo sobre civiles. La colg—
cacién de explosivos, por lo regular, se realizaba con ﬁngs de prope}ganda y cui-
dando que no hubiera victimas. Las formas de la violencia recFu(_iem‘ero.n a partir
del enfrentamiento con la AAA vy, ciertamente, se hicieron mas 1nd1rsc;r1nnnadas,
pero siempre sobre personal represivo, aunque de rango y responsablhdad'meno—
res. Hubo operativos que, siendo contra miembros de las Fuerzas Armadas involu-
crados en la represién, alcanzaron sin embargo a inocentes, como fge el caso dela
hija del Almirante Lambruschini, pero existi6 sélo un par (,ie operaciones militares
—realizadas con posterioridad al golpe de 1976- que podrian cpn31der§r§e franca-
mente terroristas, ya que cobraron indiscriminadament.e la vida de §1v1les. ‘Creo
que es importante hacer esta distincién porque con31de1:ar c/ual.qmer accionar
armado como terrorista es una forma de desechar, sin més tramite, a la mayor
parte de los procesos revolucionarios de la historia y a muchas de las formas de

resistencia.

7. La derrota de las organizaciones armadas fue politica primgro y militar
después, no a la inversa. La base de la derrota politica fue la }ncapa01dad de con-
vertir la construccién del socialismo en una opcién para la sociedad —en el caso de
las organizaciones trotskistas— o en una corriente dentro del peronismo, bajo la
versién del socialismo nacional proclamado por Montoneros —en el caso de las orga-
nizaciones peronistas—. Esta derrota se inscribi6 en una der'rf)ta contment?l de todo’
proyecto alternativo, armado o no, forzada por la intervencion ngf'tear.nerlcana. Asi
se arrasé desde el socialismo pacifico de los chilenos a la revolucion trlupfantfa san-
dinista. Sin embargo este hecho no debe impedir que se anglicen las ineptitudes
propias de cada proceso nacional. En el caso de las orgamzaciones armadas argen-
tinas existié una gran incapacidad para pensar politicamente y luchar en ese terre-
no, cuando las condiciones no sélo lo permitian sino que lo exigian, en el contexto
del gobierno peronista, que contaba con el apoyo electoral de I'I”léS de 60% de la
ciudadanfa. La simpleza del andlisis, la ingenuidad en la valoracién de la} figura Fle
Perén y el peronismo, el error de evaluacién de la relacidén de fuerzas a mve‘l nacio-
nal y dentro del peronismo fueron algunos de los factpres que lleva’rc.m a dilapidar
un apoyo y un capital politico nada despreciables. El alslarmento. pohtlco de la gue-
rrilla fue promovido por la accién violenta de los grupos parar.mht'ares, pero h.a}.ala
sido propiciado antes por la incapacidad politica de las organizaciones para hdl'c';ir
en las arenas movedizas del peronismo sorteando y frenando la wo}enqa. Podria
decirse que primero ocurrié el aislamiento politico, a causa del deslizamiento dgl
foco politico al militar en la disputa por la relacién de fuerzas dentro del movi-
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miento peronista. Desde ahi lo que se observa es una falta de politica, es decir una
“falta politica”, que se potencié con la escalada represiva y que tuvo una impor-
tancia clave en el proceso de aniquilamiento.

8. La causa de la derrota no fue vincular lo politico con lo militar sino redu-
cir lo politico a lo militar. Las organizaciones armadas perdieron el eje politico en
su relacién con la sociedad, en la lucha dentro del movimiento peronista y en el
debate interno. No fueron capaces de hacer de la consigna “socialismo nacional”
una propuesta concreta y viable. No supieron reconocer su debilidad dentro del
peronismo, una vez pasado el periodo electoral, para buscar alianzas que les per-
mitieran eludir la confrontacién y la provocacién de una derecha feroz, acostum-
brada a la violencia y cercana a Perén, es decir, no supieron defender el lugar que
habian ganado dentro del movimiento peronista. Tampoco fueron capaces de escu-
char las voces de alerta desde dentro mismo de las organizaciones. Por el contra-
rio, incrementaron su accionar militar —inaceptable en el contexto de un gobierno
emanado de la voluntad popular- para tener presencia politica, exaltaron su con-
dicién de grupo armado dentro de un movimiento.de masas y disciplinaron el des-
acuerdo interno convirtiendo en enemigos a parte de sus propios companeros, es
decir, redujeron la politica a su dimensién coercitiva, extraviandola.

9. La militarizacién interna llevé a reproducir el autoritarismo que se pre-
tendia combatir. El énfasis creciente en lo militar llevé de la nocién de una fuerza
politico militar irregular a la idea de constituir un Ejército y un Partido, institucio-
nales, jerdrquicos, disciplinados, a imagen y semejanza del Estado, siempre el
Estado. Se podria decir que ocurrié un deslizamiento de pelear contra el Estado a
convertirse en un émulo del mismo para reemplazarlo. Aungue un émulo grotes-
co, dada la debilidad comparativa, predominaba una légica estatal, impositiva, dis-
ciplinaria. Para colmo, las supuestas condiciones de guerra, declaradas tanto por la
guerrilla como por las Fuerzas Armadas, fueron la justificacién de la toma de deci-
siones verticales y la implantacién de una conduccién vitalicia —que sélo se releva-
ba por la muerte de sus miembros—, sin valoracién alguna de los errores politicos
constantes y sucesivos, que no han reconocido ni siquiera a la fecha. El énfasis en
lalucha armada habia enquistado en las conducciones a los gue sobresalian por sus
virtudes guerreras que, como se vio en la reflexién de Debray, se esperaba que des-
arrollaran virtudes politicas semejantes, pero esto no ocurrié. De manera que las
limitaciones politicas de la mayor parte de los miembros de la conduccién, su con-
dicién de vitalicia y el disciplinamiento de todo desacuerdo —que ciertamente exis-
tfa~ impidieron una seleccién més adecuada para el liderazgo de los tiempos difi-
ciles. Cabe sefialar que este proceso es similar al que se reporta en muchos otros
grupos armados latinoamericanos, por lo que habria que revisar si la asociacién
entre lo militar y lo autoritario es o no indisoluble y bajo qué circunstancias.

10. En lugar de utilizar el recurso de las armas como instrumento para dete-
ner la violencia estatal, los grupos guerrilleros alimentaron la espiral de violencia
hasta que ésta terminé por destruirlos. Pretender que la violencia es algo ajeno a
la politica parece ser una afirmacién por lo menos discutible. No se trata de 1a bon-
dad o maldad de la violencia sino de su presencia de hecho en las relaciones de
poder y dominacién. Sin embargo, hay distintos vinculos con ella. Una primera dis-
tincién que se podria hacer entre la violencia estatal Y la que podriamos llamar
resistente consiste en que la primera pretende mantener un monopolio de la fuer-
za para incrementar méas y més su uso efectivo o potencial; por eso el Estado se
arma y se informa de manera interminable. Por el contrario, la violencia resisten-
te se usa para cortar el monopolio de la violencia como una forma de reducirio pero
no para apropiérselo sino para restringir toda violencia, para abrir las otras vias de
la politica, como el discurso y la comunicacién. En la violencia resistente hay un
“forzaje”, pero es un “forzaje” para abrir el didlogo y el acuerdo. Los grupos arma-
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dos argentinos no supieron hacer esto y ante cada situacién de violencia “forzaron”
pero no hacia la desactivacién del uso de la fuerza sino hacia un incremento del
mismo. Tampoco supieron retirarse de los espacios perdidos y permanecieron en
ellos exponiéndose de manera précticamente suicida. La “espiral de violencia”,
como una especie de tornado, se traga primero y antes que nada al mas débil. Entre
la insurgencia y el Estado, puestos a desafiarse en el terreno de la fuerza, gana el
Estado. Sélo hay un lugar desde el que la insurgencia puede triunfar y éste es la
lucha politica. Los cubanos no le ganaron a Batista por su potencial militar, le gana-
ron politicamente. Si la insurgencia usa la violencia para abrir una lucha politica
cancelada (como ocurria durante la Revolucién Argentina) y luego gana la lucha
politica tiene posibilidades; en caso contrario, su derrota es un hecho.

Marcas de la violencia

Transitar del andlisis de las formas violentas de la politica a las actuales no es
asunto sencillo. Creo que hay que empezar por hacer distinciones. El proceso vivido
entre 1976 y 1983 tuvo peculiaridades que lo diferencian de cualquier otro en la his-
toria argentina, antes y después. Cerrd una etapa (la de protagonismo de las Fuerzas
Armadas y el desarrollo de la visién guerrera de la politica) pero también abri otra
(la de una sociedad fragmentada y fuertemente marcada por la penetracién neolibe-
ral-global). Quiere decir que el periodo posterior reconoce rupturas y continuidades
con respecto a los afios de la dictadura; lo nuevo y lo vigjo se superponen.

¢Queé inici6 en los afios setenta, qué es lo nuevo a partir de entonces? La actual
reorganizacion de la hegemonia planetaria, como hegemonia global. La implantacién
del nuevo modelo econdmico neoliberal y la reduccién de las funciones econémicas
y sociales del Estado para dar completa libertad de movimiento al mercado se inicia-
ron en la periferia. Primero fue Pinochet y luego Reagan, pero el modelo se habfa ide-
ado no en Santiago de Chile sino en Chicago. Uno de los rasgos sobresalientes de esta
reorganizacion es el desplazamiento de la centralidad del Estado.

Las guerras sucias fueron el recurso para impedir politicas alternativas que
cerraran el paso al nuevo modelo de acumulacién, vital para la preservacién del sis-
tema. Impusieron por la fuerza, en las naciones latinoamericanas, lo que a partir
de entonces han seguido imponiendo en el mundo entero. En este sentido, no en
otros, Menem no fue algo nuevo sino la consumacién de la politica de las Juntas.

Hay que entender el desconcierto de los militares ante el hecho de ser Jjuz-
gados después de haber triunfado militar y politicamente. Lo paraddjico del asun-
to recuerda a aquella recomendacién que hacfa Maquiavelo al Principe en el senti-
do de que, cuando alguno de sus subordinados cometiera actos crueles en su nom-
bre, se deshiciera luego de €], usando un castigo ejemplar. De esa manera el bene-
ficio resultarfa doble: haber logrado la ejecucién de la violencia y desentenderse de
su responsabilidad. Aquf ha pasado algo similar. La mayorfa de las actuales “demo-
cracias” promovidas por Estados Unidos navegan sobre aquella sangre desenten-
diéndose del costo. :

De la misma manera que se ha impuesto un modelo Gnico para las econo-
mfas, diseflado y monitoreado por los organismos globales, se ha impuesto un
modelo politico basado en democracias “abiertas”, es decir déciles. Pero las demo-
cracias que se promueven y la mayor parte de las que existen en América latina
luego de la “transicién” alentada por los pafses centrales no son més que nuevas
formas de oligarquia, en el sentido més estricto del término; es decir, gobierno de
los ricos para los ricos.

Eduardo Saxe Fernéndez define de la siguiente manera a lo que llama las
nuevas repUblicas oligarquicas latinoamericanas:

En lo econémico las caracteriza por estar orientadas al mercado externo,
beneficiar al capital corporativo transnacional, subordinarse a las agencias finan-
cieras internacionales y tener una redistribucién regresiva del ingreso que incre-
menta la polarizacién, de por s alarmante, del continente.
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En lo social, por incrementar todas las formas de exclusién, como efecto de
la redistribucién regresiva y de la privatizacién de lo publico, mediante corporacio-
nes, realizando una verdadera expropiacién sdcial en beneficio de los grandes capi-
talistas. La exclusién de la cultura y la educacién facilita la manipulacién y la esca-
sa participacién politica. A su vez, incrementa la violencia social, como violencia
estructural, que se “conceptualiza” como delincuencia.

En lo politico, el autodesmantelamiento del Estado, ademaés de una transfe-
rencia de recursos efectia una desaparicién de lo piblico. Los administradores del
aparato estatal se convierten en garantes de los negocios y hacen sus propios nego-
cios. El trafico de influencias y la corrupcién dejan de ser una disfuncién para con-
vertirse en variables estructurales. Las elecciones se convierten en procesos
mediéticos, que presentan opciones restringidas a quienes acceden a él —siempre
ricos— para legitimar relativamente a los gobernantes.

Aunque hay intentos importantes por separarse de este modelo, y creo que el
gobierno del Presidente Kirchner es uno de ellos, estas democracias oligérquxcag son
las que se promueven v felicitan y son las que probé Argentina después de la dicta-
dura militar. Corporativas y privatizadoras son contrarias al principio ciudadano que,
supuestamente, organizarfa estos nuevos tiempos. Se contraponen con lo publico Y
no son estadocéntricas, en la medida en que el Estado deja de constituir un princi-
pio de universalidad para convertirse en instrumento de la oligarquia gobernante y
sus negocios. Si hay una palabra que las define, esa palabra es mercado.

Pese a todo ello, se podria decir que representan una ganancia: no hay vio-
lencia. En efecto, las sociedades latinoamericanas parecen hoy relativamente paci-
ficadas. Sin embargo, valdrfa la pena hacer algunas precisiones: 1) La pacificacién
politica de las actuales “democracias” se asienta en la violencia sin precedentes de
las dictaduras. 2) La aplicacién del modelo neoliberal implica una violencia sorda
que se expresa como exclusién social. 3) Una de las formas mas violentas de la
exclusién, en nuestras sociedades, es la construccién de la delincuencia como alter-
nativa de vida para los marginados, que obliga a cada vez mayor nimero de per-
sonas a subsistir en la méas completa inseguridad y sometida a la violencia brutal
de corporaciones publicas y privadas. 4) El ataque a la delincuencia mediante el
incremento de las penas, genera un crecimiento aceleradisimo de la poblacién car-
celaria, en su mayoria perteneciente a los sectores socialmente marginados, lo que
hace que el nimero de personas sometidas a encierro en las sociedades “demo-
créaticas” se multiplique de manera veloz y constante.

El actual orden global ha declarado dos enemigos: el delincuente y el terro-
rista, que por otro lado se suelen asimilar uno al otro. Sobre ellos el Estado deja
caer toda su violencia abierta, no potencial, no simbdlica sino estrictamente fisica
y destructora. Baste revisar los nuevos sistemas penitenciarios, en particular las
prisiones de alta seguridad, para comprender que se trata de maquinarias de des-
truccién y dep6sito de sujetos desechados socialmente. Este tipo de cérceles se
multiplican rdpidamente en toda América latina.

Fl tratamiento de los terroristas es aliin mas atroz. El campo de concentra-
cién de Guantédnamo no tiene nada que envidiar a cualquiera de las instituciones
de concentracién-exterminio del siglo XX y est4 alli para recordarnos que, en plena
“democracia”, no se abandonan esas practicas. Si el delincuente entra en un
mundo regido no por la ley, sino por las corporaciones ilegales, el terrorista entra
en un mundo fuera del mundo, del derecho y hasta de cualquier existencia. Ni
siquiera se sabe quiénes estén internados en Guatdnamo ni en qué otros lugares
funcionan instituciones semejantes, aunque sabemos que existen.

Pero tal vez uno de los signos mas alarmantes de nuestro tiempo es que,
dadas estas condiciones, “naturalmente” aceptadas por la mayor parte de los pai-
ses del orbe, se insista ahora en caracterizar como terrorista cualquier forma de
oposicién violenta a un Estado que es, el mismo, tan extraordinariamente violen-
to. De manera que Al Qaeda, los grupos nacionalistas palestinos, la guerrilla
colombiana e incluso algunos grupos altermundistas, se definen como terroristas
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(es decir fuera de todo derecho), sin diferenciacién alguna. Incluso los medios de
comunicacién, con su habitual ligereza en la caracterizacién de los fenémenos, no
vacilan en calificar de terrorista cualquier accién violenta de las organizaciones
sociales, como el corte de vias de acceso o el sabotaje. Es sorprendente también la
facilidad con que sectores de la sociedad civil “delincuencializan” la protesta social.

En un discurso f4cil, se afirma que en el mundo actual se ha pasado del
modelo del revolucionario violento y alucinado al del ciudadano pacifico que dialo-
ga. Se desecha de un plumazo la violencia de la politica como inadecuada. Pero
resulta que la violencia est4 alli, en la politica estatal, més clara y nitida que nunca,
como guerra a nivel internacional, como represién a nivel de las naciones. En con-
secuencia, pareceria ser que la asimilacién de toda violencia social con la delin-
cuencia y de toda violencia resistente con el terrorismo no es més que una forma
de desechar e invalidar aquellas formas de violencia que no provienen del Estado,
garantizando y legitimando las que emanan de él; como puro orden y aplicacién del
derecho vigente.

Tal vez esta condena radical a cualquier forma de violencia resistente, la casi
prohibicién de hablar de ella, sea parte de una memoria, que se dispara a partir de
las marcas terribles que dejé en nuestra sociedad, una memoria del poder, de su
impunidad, del miedo, que reaparece en la prohibicién absoluta de cualquier prac-
tica que cuestione el derecho monopélico del Estado a ejercerla.

No pretendo, de ninguna manera, hacer un llamado a las précticas violentas.
Todo lo contrario, y menos atn en el caso especifico de Argentina, que ensaya hoy
nuevas alternativas politicas. La experiencia que he tratado de analizar y criticar
de la lucha armada en Argentina muestra los terribles costos que esa opcidn tuvo,
Y que se nos hacen ain mas presentes frente a los restos de nuestros muertos.

Sin embargo, eso no puede llevarnos a desconocer el componente violento
de la politica global y de las resistencia que se le oponen, nos guste o no. Tal vez
lo que la experiencia pueda ensefiarnos es que cualquier violencia resistente debe
tener como objetivo desacelerar vy, si es posible, detener la violencia en lugar de
potenciarla; se dice facil, como principio, pero no parece ser tan facil de manejar.
Sin embargo, los nuevos movimientos altermundistas y, entre ellos el Zapatismo,
intentan explorar este camino como una posibilidad verdaderamente incierta.
También intentan renovar la politica con la mirada puesta més alla o més acé del
Estado, pero no en él. Y parte de esta renovacién comprende el restablecimiento
de los vinculos entre ética y politica que la modernidad erosiond, y que nos recuer-
dan otras formas de poder, de no poder y de no querer poder. Conjugar el “forza-
je”, el discurso, el didlogo, el juego y la comunicacién en una apuesta fuerte, que
reivindique la accién politica en el sentido de lo comtn, y que no se mire en el
espejo del Estado podria ser parte de la apertura a lo completamente nuevo hacien-
do memoria desde las marcas del pasado. @

Este articulo se reproduce con la autorizacién

de la Asociacién de Abuelas de Plaza de Mayo.
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