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A lo largo de la Ultima década una serie de escritos articulados alrededor del vocablo “postdictadura’, han

puesto en escena saberes que se quieren irreductibles al marco de las transiciones democraticas. Dicha
irreductibilidad no se confunde, en estos escritos, con una exterioridad puray simple, sino que despliega un
caracter suplementario en el sentido fuerte de la palabra: la transicion no emerge en cuanto tal hasta que
reprima y excluya de su campo aquello que la hace posible. Silenciadas para que el marco transicional se
estableciera como Unico horizonte politico inteligible en las naciones postdictatoriales, dichas experiencias
movilizaron, para su elaboracion tedrica, un vocabulario en el que ciertos términos se hicieron recurrentes:
duelo, melancoliay trauma han sido simplemente los mas ubicuos de ellos. El trabajo acumulado alo largo de
estos afios en los campos de la filosofia, de las criticas literaria, cultural y de las artes plasticas, sean cuales
fueren sus ambigiiedades e insuficiencias, ha tenido € mérito de desplazar el debate pragmaético e
informacional de latransicion hacia un terreno donde tal es tensiones experiencial es han encontrado voz.

Lahibliografia es diversificada, pero la unifica una cierta atencion lexical ausente en otras elaboraciones (ya
social-cientificas, ya periodistico-testimoniales) del legado de las dictaduras. Sin agotar la contribucion de
tales textos en los limites de un recuento esgquemético, habria que mencionar, entre los desplazamientos
lexicales mas significativos: 1) una operaciéon sobre la palabra “transicion”, sacdndola del terreno social-
cientifico (en el que designa la vuelta a la “normalidad” democrético-parlamentaria) y reservandola para
designar la transicién verdaderamente epocal, es decir la que realizan las dictaduras mismas al transitar los
paises | atinoamericanos del estado naciona a mercado globalizado; esta operacion sobre la comprensién del
vocablo, tiene d mérito no sdlo de sustraerle el énfasis a un problema empirico-accidental y dirigirlo haciaun
problema de caracter fundante, sino también de hacer visible la verdad de la transicion, a saber el hecho de
gue ésta nos hatransitado hacia un lugar que parece no estar en transito, un estado de cosas que nos amenaza
con su estadia definitiva (Thayer). 2) una diseccion critica del testimonialismo postdictatorial, atenta a las
complejas redes compuestas por |os motivos de latraicion, la confesion y la culpa; esta operacion hatenido el
meérito de focalizar |las ambigliedades y aporias propias del discurso restitutivo, aun de aquellos que traen ala
luz verdades censuradas y ocultadas por el poder dictatorial (Richard). 3) una demostracion de que las
desgarraduras y quiebres en la representacion puestos de manifiesto en la postdictadura se retrotraen a una
tradicién latinoamericana de literatura de objeto perdido (Lezama, Borges, Pifiera, Elizondo) que, a articular
un tercer espacio irreductible a cualquier especularismo colonizado o nativista, le confiere a las narrativas
enlutadas de la postdictadura su genealogia (Moreiras). 4) un argumento tedrico-historiogréfico que vinculala
primacia de la alegoria en la ficcion postdictatorial a la ruptura del oximorénico paradigma identitario-
modernizante del boom, ruptura que habria abierto €l camino para la emergencia de una literatura que
investiga la crisis de la transmisibilidad de la experiencia desde una tropologia alegérica, en la cual todo lo
gue accede alasignificacion, 1o hace en tanto ruina(Avelar).

Dentro del complejo de problemas que la transicion epocal representada por las dictaduras ha ofrecido al
pensamiento, ninguno delimita un terreno mas minado que la practica de la tortura, cientifizada por los
regimenes conosurefios hacia limites no conocidos hasta entonces en América Latina. El cuerpo de escritos
acerca de la préctica de la tortura durante las dictaduras nos ofrece un amplio corpus para reflexién, ala vez
gue nombra las fronteras de toda reflexién. Los testimonios de presos politicos sometidos a la tortura, al
enfrentarse con el problema de la traduccién de su experiencia a lenguaje, inevitablemente dejan de
manifiesto los limites de toda representabilidad. Los escritos de denuncia oriundos de las organizaciones de
defensa de |os derechos humanos o de agrupaciones familiares de desaparecidos, ofrecen material mnemaénico
y juridico indispensable en el establecimiento de la verdad acerca de cada cuerpo torturado. Los escritos
social-cientificos sobre el tema, basados fundamentalmente en la lectura de estos testimonios y en valiosas
investigaciones empiricas, muestran la ubicuidad de la practica de la tortura en las dictaduras recientes,
verdad ya no contestada por nadie, ya indesignable como “accidentes” 0 “excesos’, y universalmente
reconocida como pieza central de la politica represiva de esos regimenes. Ante todo este material, y
conociéndose bien cudn minado es este campo temético, cuan diseminadas son las sospechas que la reflexion
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acerca de él suele originar, ¢qué pueden laliteraturay lafilosofiadecir sobre el tema? Méas que nada, ¢por qué
decir algo sobre el tema?

Seguin un viejo procedimiento retérico, mencionamos los testimonios, denuncias e investigaciones empiricas,

claro, para adelantar que se tratara aqui de algo diverso. Nos deparamos entonces con la primera carga
explosiva propia del angulo desde el que nos acercamos al problema: los escritos testimoniales,
denunciatorios 0 empiricos sobre la tortura, tienen, en general, que enfrentarse con el dilemma basico de la
legitimidad para hablar que a menudo acosa los textos literarios y filoséficos que deciden arriesgarse en este
tema. En el caso de los testimonios de torturados, obviamente, el problema ni siquiera se plantea: no hay
legitimidad nés incontestable que aquélla que preside |a entrada de este sujeto en el lenguaje, pues lo que
entra en el lenguaje es la experiencia misma — 0 més bien ésta se constituye en cuanto tal precisamente por su
entrada en el lenguaje, por su conversién en materia narrable. Para los escritos de denuncia, la legitimacién
tiene lugar por remision a un objetivo pratico, politico, también incuestionable, la diseminacién mas universal
posible de informacion que pueda auxiliar en e combate a la tortura. Para las investigaciones social-
cientificas, por mas que su crudeza cuantitativa pueda chocar a aquellos que ven alli una traicion a la
irreductible verdad experiencial de la tortura, su justificacion implicita - la importancia de acumularse datos
empiricos verificables acerca del dénde, cuando, por quién y sobre quién de la tortura - suele bastar para
confererirle fuerte legitimidad discursiva.

No es asi en el terreno que habitamos, la literatura. En cuanto saber que no puede eludir el problema de la
mediacion, ella iembla y retrocede ante toda experiencia donde la mediacién desaparezca. El dolor de la
tortura, lo indecible, la atrocidad de la tortura, le aparece a la literatura como imagen misma de lo inmediable,
inenarrable, ya que laresistencia a lengugje no es algo que pueda ser visto como accidental alaexistenciadel
dolor, sino que es constituyente de su esencia misma. A partir de la observacion de Virginia Woolf de que se
lefa muy poco dolor en la literatura, y que ésta parecia totalmente desprovista de mecanismos que le
permitieran representar el dolor extremo, Elaine Scarry, en su indispensable The Body in Pain: The Making
and Unmaking of the World, nota la ausencia de representaciones literarias del dolor fisico, por oposicion a
otras formas de sufrimiento. Habria algo en la representacion literaria del dolor que la tenderia a convertir en
formulaica, estereotipica, reconfortante o simplemente timida. Tal quiebre del aparato representacional de la
literatura ante el dolor dice mucho sobre sobre la natural eza brutal mente literal de éste, pero también sobre los
limites de €ella, literatura, limites que una vez mapeados nos podrian — y ésta es la apuesta de este escrito —
decir algo sobre lo que practica de la tortura le hace a la representacién, 0 més bien en qué medidalatortura
posibilita y (puede) cancela(r) la representacion en cuanto tal — pero también, por otro lado, como la
representacion posibilitay (puede) cancela(r) latortura en cuanto tal. En el limite de estas preguntas, muchas
consecuencias, entre ellasla comprension del vinculo entre la précticade latorturay la democracia.

Permitiéndonos una Ultima vuelta a la indagacion inicial, entonces: dado el hecho de que los testimonios, las
denuncias y los estudios empiricos nos han dicho todo lo que sabemos sobre la diseminacién planetariadela
tortura (incluso en el primer mundo, donde su invisibilidad garantiza al liberal librepensante el conforto de
creerla monopolio de regimenes “terroristas’ para, en un segundo momento de la dialéctica de la mala fe,
verla en Cubay no en Guatemala, en Cambodiay no en Timor Este, en Libiay no en Chile o en el Brasil),
sobre el caracter organico y sistematico de la tortura en las recientes dictaduras latinoamericanas y sobre la
persistencia de su préctica dentro de las democracias transicionales (como practica cotidiana sufrida por los
pobres, los negros, los sintierra, los inmigrantes), ¢qué puede un saber literario o filoséfico — un saber no
anclado en la experiencia — todavia decir sobre el fenébmeno? Si los estudios literarios — y mas
especificamente los estudios literarios que mantienen un didlogo més estrecho con lafilosofia— han dedicado
sus Ultimas décadas al mapeo de las condiciones, |as posibilidades y los limites de la representacion, ¢no seria
postulable la hipétesis de decir desde los estudios literarios algo sobre este fendmeno cuya primeray més
inmediata operacion parece ser su violento quiebre de cualquier aparato representacional? A partir de esta
apuesta, entonces, arriesgaremos una primera tesis sobre la inseparabilidad entre la préctica de la torturay la
(no)representacion. Esta tesis se elabora en didlogo con The Body in Pain, de Elaine Scarry, libro capital con
el cual coincidimos en su atencion a los efectos devastadores de la tortura sobre €l lenguajey el mundo, pero
del cual nos distanciamos en su postulacién de tales términos — “mundo”, “lenguaje”, “representacion”,
“cuerpo” — como contenidos ya constituidos de antemano y solo a posteriori amenazados o destruidos por la
tortura. Las tres tesis intermediarias — sobre la tortura y su relacion con el habla, la narrativa, la diferencia
sexual— detallarén tal diferendo. Nuestras objectiones al estudio de Scarry nos llevaran entonces a la quinta
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tesis, elaborada bajo inspiracién de un libro revolucionario de Page DuBois, titulado Torture and Truth, que
postula la coextensividad entre, por un lado, la practica de la tortura como fundamento del mecanismo de
incorporacién del esclavo al aparato juridico griego y, contemporaneamente, los origenes del concepto
filosofico-occidental de verdad (alétheia, veritas). Estas reflexiones no serian posibles sin el atisbo de “La
verdad y las formas juridicas’, de Michel Foucault, que vislumbra la posibilidad de una historia de la tortura
en su relacion con dos paradigmas juridicos de produccion de la verdad, a saber la prueba (I’ épreuve) y €l
interrogatorio (I’enquéte). En el limite de nuestra reflexion, el axioma de que la tortura también es capitulo
central de cualquier historiadelaverdad.

PrimeraTesis: sobrelatorturay larepresentacion

El nombre de la atrocidad - Holocausto, Apartheid — es un nombre propio, escrito con mayuscula y por
definicién intraducible. La funcién nombre propio marca su singularidad, su resistencia a transformarse en
sustantivo comin. La insistencia de Derrida en el Apartheid como Ultimo nombre del racismo actudiza tal
resistencia en un programa léxico-politico: manteniéndose y radicalizandose la intraducibilidad, la
inconvertibilidad del nombre, es decir su rechazo a devenir signo y asi adentrarse en la intercambiabilidad
general de los signos, se adelantaria un proyecto mnemonico que mantendria la pendencia del pasado, su
condicién de pasado que trae en si un reclamo. Obviamente no se trata, como ha argumentado cierto
poscolonialismo norteamericano, de que Derrida, con el llamado a la mantencién de “Apartheid” como Gltimo
nombre del racismo, quiera sugerir que el racismo se acab0, que aquélla ha sido su Ultima manifestacion, etc.
La confusion de tal objecién estriba en su ceguera ante todo o que el hombre puede realizar como indice
interruptor del continuum histérico e instrumento de constitucién de una ménada arrancada del flujo temporal.
Tal singularizacion monadica e interruptora era, para Benjamin, como es sabido, condicion misma de la
elaboracion de un saber historico no complice de los vencedores. En el nombramiento més singularizador de
la catéstrofe — estrategia derridiana — no se encontraria, por cierto, cualquier negacion del postulado
benjaminiano de que “¢el ‘estado de excepcién’ en que vivimos en laregla’ (una negacion de la ubicuidad del
racismo, segun la objecion politicamente correcta a Derrida), sino una estrategia lexical que agarra el racismo
en el momento de su consumacién - Apartheid — y, através del cuidadoy atencién asu irreductibilidad, deja
gue con este nombre se nombre su esencia, su verdad, su naturaleza odiosa y deleznable. Proteger el nombre
contra el signo, en cierto sentido, es una operacion con el odio de clase, con su indispensabilidad. Pero €l
caréacter reacio del nombre propio a cualquier conversion en sustantivo comin indica ya, de antemano, que se
libra una guerra a interior del lenguaje: una guerra entre dicha resistencia y 1o que Roland Barthes una vez
llamé “la naturaleza gregaria del signo”. La gregariedad del signo amenaza el nombre propio con su
conversion en metéfora, primer paso hacia su naturalizacion en el lenguaje como sustantivo comin. Hay dos
movimientos, entonces, contrapuestos y antitéticos: la corriente de la intercambiabilidad que nos fuerza aleer
en “Apartheid” una metafora del racismo y, como tal, un nombre ya en vias de “des-mayusculizarse”,
adentrarse en la morada de los nombres comunes, diccionarizables y semantizables. Por otro lado, una
resistencia a la metaforicidad que empuja, contracorriente, tal nombre hacia la mantencién de su carécter de
nombre propio; y, como tal, mayulsculo e intraducible, es decir, en sentido riguroso, alegdrico y, por ende,
inmetaforizable. La guerra no tiene lugar entre el lenguaje y algo que lo acose desde afuera, sino que se juega
a interior del lenguaje mismo. La “resistencia a lenguaje”, ya apuntada y analizada como rasgo insistente de
| os testimonios de torturados, no seriasino—y éstaes la hipétesis nuestra— un librar, desde el nombre propio,
una guerra contra el poder gregario del signo, que amenaza la experiencia con la dilucién de su singularidad.
Para el sobreviviente, tal guerravale lo que vale la experienciamisma, y él se acerca a ella con la urgencia del
gue sabe que mantener la experiencia — mantenerla en cuanto materia narrable, es decir mantenerla en cuanto
tal — es condicion misma del sobrevivir, su momento constitutivo. La lectura de los documentos publicados
por Amnistia Internacional revela una burda repeticion e una pieza del aparato torturador: su propia
exhibicion, su propio despliegue, su propia representacion a sujeto torturado. De la forzada contemplacion
de los objetos de tortura en la Grecia de la Junta (1967-71), a insistente sonido del cerrar y abrir de la
cerradura (anunciando la llegada del torturador) en el Pais VVasco, alas histéricas verbalizaciones de la tortura
por los torturadores conosurefios, 0 su exhibicidon visual o auditiva a familiares (prisioneros o no) de
torturados : la técnica moderna de la tortura sisteméticamente incluye, como pieza central del aparato
terrorifico, su propio doble en el mundo de los signos, su propia semantizacion farsesca, su propio despliegue.
Tal representacion es, por supuesto, componente fundamental del terror mismo, un plus sin el cual la ciencia
moderna de la tortura no hubiera tomado las formas que tomo, un plus constituyente y frecuentemente
experienciado como el peor dolor posible, el dolor de la anticipacion, de la representacion del dolor que viene.
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La tecnologia de la tortura evoluciona de un momento premoderno, caracterizado por su despliegue publico,
acompafiado por espectadores que lo testimonian como un “espectaculo de sufrimientos,” a un momento
moderno, que mantiene al condenado en su cléasica condicion de “heraldo de su propia condena” (47), pero
ahora desplazado, confinado, escondido en las celdas y camaras. Si la tortura premoderna “establece el

suplicio como el momento de verdad” (47), el aparato moderno mantiene la ecuacion entre verdad y castigo,
pero ahora laretira de toda esfera publica, haciendo de ésta, de hecho, €l terreno de batalla posible contra la
tortura — puesto que el espacio confinado moderno ha sido tecnologizado y racionalizado a punto de
conferirle al torturador un poder no amenazable. Si premodernamente “un suplicio bien g ecutado justifica la
justicia, en la medida en que publica la verdad del crimen en el cuerpo mismo del supliciado” (48), la ciencia
moderna de la tortura convierte la inscripcion de esa verdad en informacién y, como tal, pasible de
apropiacién y monopolizacion por el estado. En ambos momentos de la tecnologia del castigo, sin embargo, la
tortura reposa sobre un acto de representacion que no es posterior ala accién del verdugo, sino su momento
constitutivo. Las précticas y los aparatos de representacion — auditivos, visuales, tactiles — no son
instrumentos agregados a la tortura, sino que son capitulos fundamentales de su historia, momentos de su
esencia. Propia de la tortura es la exhibicion obscena, publica o privada, de su propio poder. De ahi laverdad
capturada por la alegoria kafkiana de la tortura moderna y racionalizada, “En la colonia penal”, relato que es
menos la narracion de un acto que la descripcion de un aparato.

Segunda Tesis: sobre la tortura y b voz La experiencia del dolor en la Biblia, sugiere Elaine Scarry, se
articulaatravés de un patrén: la repetida accién de lavoz de Dios sobre el cuerpo de los hombres. Ser Dios es
no tener un cuerpo y a hablar, por ejemplo, desde el fuego, “ser sélo unavoz’ (Deuterénimo 4:12); ser
hombre es tener un cuerpo sobre el cual se imprime la voz divina. La voz comanda el cuerpo, €l verbo se
imprime sobre la carne. Tanto en el vigjo testamento como en los evangelios, “la ‘realidad’ experienciable del
cuerpo no es leida como un atributo del cuerpo sino como un atributo de su referente metafisico” (184). La
funcionalizacion repetida del dolor en la Biblia hebrea (proveer el 1azo que ate a sujeto a la creencia) hace del
cuerpo una instancia de actualizacién de una verdad metafisica encarnada en el verbo. El dolor imprime la
creencia en la carne. No hay, en realidad, separacién clara entre el acto de creacion divina 'y el acto de
infliccion de dolor (generation y wounding): “fuera del cuerpo humano, Dios mismo no tene realidad
material excepto en las innUmeras armas en cuyo lado invisible y desencarnado vive é” (200). El hacerse
presente de la realidad trascendente de la voz de Dios, es el dolor mismo que se siente en el cuerpo: “Dios se
permite materializarse en dos lugares, en los cuerpos de hombres y mujeresy en el arma’ (235). El arma con
el que se hiere el cuerpo: he ahi la incarnacion privilegiada de la voz de Dios en |a Biblia hebrea. De ahi la
prohibicion estricta emblematizada en el mandamento: no representar a Dios, no conferirle un cuerpo, no
materializarlo. Su poder infinito depende de su mantencién en €l reino delapuravoz.

En los origenes mismos de la civilizacion se encuentra tal sujecién, la misma sujecién descrita como
caracteristica del acto de tortura: lainfliccién de dolor de la voz sobre el cuerpo. Lareflexién de Elaine Scarry
sobre 10 que llama ella “la estructura de la tortura’ presenta una contundente tesis acerca de la
“transformacion del cuerpo en voz” (45-51). La magnificacién del cuerpo para el sujeto torturado, provocada
por la experiencia del dolor extremo, lo convertiria en sujeto desprovisto de mundo, desprovisto de voz y de
yo (self). “La transformacion del cuerpo en voz” seria la operacion realizada por el torturador, cuyo cuerpo
esta marcadamente ausente, torturador que monopoliza mundo, voz y yo (self). Seglin el axioma de Scarry,
entonces, “el torturador no tiene cuerpo, solo voz, y el sujeto torturado no tiene voz, s6lo un cuerpo”. En la
medida en que la voz misma del torturador, la demanda o la pregunta misma, es obviamente, “sea cual fuere
su contenido, un acto de herir” (46), la voz torturadora se sobredimensiona, se hace instrumento central de la
tortura sobre un sujeto convertido en cuerpo — cuerpo que le duele a sujeto, le hierey por lo tanto, segiin el
célculo odioso de la tortura, se presta a provocar en el sujeto la separacion, la alienacién de su cuerpo, su
conversién en cuerpo traidor.

El punto de partida de Scarry para pensar lavoz es una verdad fundamental en laluchacontralaprécticadela
tortura, en la labor de quitarle toda legitimidad politica, de hacer visible su odiosidad: se tortura, sabemos, no
porque €l sujeto torturado posea alguna informacion utilizable por el torturador. La pregunta es siempre, en la
tecnologia moderna de lainfliccién de dolor, un componente del dolor mismo, que se justifica porgque provoca
dolor, no porgue sea pragmatizable en un trozo de informacion revelado. El interrogatorio no es, obviamente,
aquello que, una vez resuelto satisfactoriamente para el verdugo, pueda significar el fin de la sujecion del otro
a la tortura. El interrogatorio es contituyente de la tortura misma. El autonombramiento culposo — o la
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delacién del compafiero o del ser amado — no es el punto de llegada del acto de tortura, no es su objetivo, no
es su telos final, no es su cierre, y por lo tanto solo hipécritamente puede ser lanzado como su justificacion.
Tal produccién forzada de un enunciado por el sujeto torturado es, como la lectura de harto material puede
comprobar, el acto torturador mismo.

De ahi que el propio punto de partida del notable estudio de Scarry nos lleve a oponernos a una de sus tesis
centrales: no se trataria, para nosotros, de describir €l acto de tortura con una fenomenologia que relate el

“deshacerse” (unmaking) del mundo — tesis de Scarry sostenida bajo la observacion de la desfuncionalizacion
del mundo para el torturado, su percepcion de que “un refrigerador ya no es un refrigerador, unasillayano es
unasilla’. Si tal pérdida de contenido pragmaético de |0os objetos si ocurre, seria un paso arriesgado agregarle,
nos parece, €l postulado de que esto equivaldria a una “suspensién de la civilizacién”, una civilizacion ya
hipostasiada como algo necesariamente “opuesto” a tal practica (21). La tesis de Scarry presupone la
incontaminacién completa entre los contenidos destruidos por la tortura — “civilizaciéon”, “mundo” —y la
tortura misma. Por lo tanto, le impide interrogar cualquier posible vinculo o complicidad de ellos en la

tecnologia del dlor, ya que se asume un mundo ordenado de antemano, destruido por la tortura, 0 una
civilizacién que es civilizacién precisamente porque es el opuesto de la tortura. Oponiéndonos a esta tesis de
Scarry, optamos por la tesis de que la tortura que ha entrado, desde siempre, en la construccién misma de lo
gue se entiende y vive como “civilizacion” —y no sélo como “civilizacion”, sino también como “democracia’

(enlapolitica) y como “verdad” (enlafilosofiay en lajurisprudencia).

Nuestro diferendo se cristaliza en el comentario de Scarry acerca de Kafka: “ Aun representaciones ficcionales
de la tortura como “En la colonia penal” de Kafka . . . registran el hecho de que el deshacerse de la
civilizacion [the unmaking of civilization] inevitablemente requiere un retorno a y una mutilacion de lo
doméstico, €l suelo de todo hacer [making]” (45). Pero €l relato kafkiano sugiere, nos parece, precisamente |o
opuesto: que la tecnologia moderna de la tortura consiste no en el simple perfeccionamiento técnico del
aparato, sino en su conversion en aparato poseible, doméstico, privado, reacio a cualquier subsuncién y
justificacion en lainteligencia estatal. Si hay algo que se sabe sobre el aparato de tortura kafkiano, es que se
trata del aparato del oficial, su proyecto personal, independiente de cual quier aprobacion colectivaen lapolis:
la tortura no nos aparece alli como algo que viene a destruir una domesticidad incontaminada, un hacer o
construir [making] hipostasiado y preexistente, sino que ya se ha convertido en fundamento mismo de lo
doméstico. En Kafka la tortura no interrumpe la existencia de la civilizacion y de la domesticidad, sino que
las hace y rehace en su imagen y semejanza.

De ali nuestra oposicion a la tesis de Scarry sobre la voz y la tortura: oponerse a la tesis de una “voz
destruida” por la tortura no es una simple querella filosofica aejada de la dura verdad de la atrocidad. Se
propone aqui una postura politica fundamentada en diversas practicas terapéuticas con las victimas: la
hipostasiacion de un sujeto y una civilizacion constituidos de antemano, expresandose en una “voz”
subsiguientemente destruida por la tortura, sdlo puede llevar a una practica curativa nostélgica, derrotista,
merodeada por el proyecto de una imposible restauracion de la subjetividad pretraumética. En este terreno se
juegalapolémicaacercadel toposdelavoz en latortura.

Algjandose de un fijo binarismo “presencia de la voz (en el torturador) x su ausencia (en el torturado)” hacia
premisas mas pluralistas (que no vean la voz simplemente como un “bien” apropiado por €l torturador), se
abre la posibilidad de que la practica terapéutica desenrede todo |0 que en las voces, las enunciaciones del
sujeto torturado — no importa cuando: antes, durante o después de la tortura — compactud con ella, coexistié
con ella, se dej6 apropiar por ella, resistio a ella. Se abre para €l sujeto un campo més amplio donde
reesculpirse lasubjetividad.

Segunda tesis, entonces: en la critica alatesis liberal-fonocentrista sobre la tortura se juega no sélo la pérdida
de ilusiones respecto ala no contaminacion de la civilizacion en la atrocidad, sino un espacio positivo donde
la produccion de una subjetividad postrauméti ca se hace posible.

TerceraTesis: sobre lacondiciones narrativas de la representabilidad del trauma

Componente fundamental de la tortura es la produccion de un enunciado en el sujeto torturado, su
transformacién en portavoz de los enunciados del torturador. La tortura funciona también, entonces, como
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produccion de habla, no porque — repetimos — se torture para realizar exitosamente un interrogatorio, sino
porque el interrogatorio es la tortura misma en su realizacion. La tecnologia de la tortura es la produccion
calculada de un efecto. La delacién extraida bajo tortura sélo noy raramente puede servir a aparato
torturador en el mapeo de sus proximas victimas. Invariablemente, su objetivo es producir en el sujeto
torturado mismo un efecto: autodesprecio, odio, verglienza. La produccion forzada de lenguaje durante el acto
de tortura prepara uno de sus efectos mas odiosos, la prevencién de un lenguaje postraumético, la produccion
en el sujeto de una imposibilidad basica de articular la experiencia en el lenguaje. Hacer hablar para que no
pueda hablar, producir lenguaje para manufacturar €l silencio. “ El ‘no contarse’ de una historia sirve como
unaperpetuacion de su tirania’ (Laub 64).

El dilema del sujeto torturado es siempre, entonces, un dilema de representabilidad. El insulto mayor a la
experiencia de las victimas - lo que Primo Levi una vez llamé “la obscenidad de la interpretacion”, es decir la
racionalizacion y supuesta comprension de las causas, de la experiencia, del efecto - merodea cualquier
intento de pensar la esencia de la tortura. Toda operacion racionalizadora a posteriori, es una ofensa de la
inteligencia a la experiencia. Esta reacciona preservando un irreductible, enunciando desde ella misma, desde
su intraducibilidad, un residuo traumético no pensable. Sabemos, empero, desde €l psicoandlisis, que ningln
trabajo de cicatrizacién, ningn genuino trabajo del duelo, puede proceder sin intentar precisamente tal
interpretacion. El sujeto traumatizado se encuentra, entonces, atrapado en una encrucijada: no hay elaboracién
y superacion del trauma sin la articulacién de una narrativa en la que la experiencia traumética se inserte
significativamente, se inserte en tanto significacion. Pero esta misma insercién no puede sino ser percibida
por el sujeto como una verdadera traicién de la singularidad e intractabilidad de la experiencia: “curarse — ya
sea con drogas o contando la historia de uno, o ambos — le parece a muchos sobreviventes implicar el
abandono de unarealidad importante, o la dilucién de una verdad especial en los términos confortantes de la
terapia. De hecho, en los tempranos escritos de Freud sobre el trauma, la posibilidad de integrar el hecho
perdido en una serie de recuerdos asociativos, como parte de la cura, eravisto precisamente como un modo de
permitir que el acontecimiento fuese olvidado” (Caruth vii). El recuerdo terapéutico tendria, entonces, la meta
de producir su olvido, anticipacion que produce en el sujeto traumatizado una profunda sospecha.

Y es la contaminacion basica de todo lenguaje el obstaculo que enfrenta el sujeto que trata de articular la
experiencia traumética. El sujeto torturado percibe que la experiencia ha ocasionado una implosion en €l
lenguaje, o ha manchado irreversiblemente. De ahi |a sensacion de impotencia recurrente en las memorias de
sobrevivientes: la suciedad impuesta a lenguaje por la experiencia la impide convertirse en materia narrable,
es decir la impide constituirse en cuanto tal. Uno de los efectos calculados de la tortura es hacer de la
experiencia una no experiencia — negarle a ella una morada en el lenguge. Contra tal efecto de
comprometimiento esencial del lenguaje debe laborar toda terapia verdadera, todo esfuerzo real de
confrontacion con la palabra traumética, aun cuando, y quizas especialmente cuando, esa misma terapia deba
incluir la sospecha de toda narrativizacion como uno de sus momentos. S6lo a interior de una narrabilidad
conquistada se puede articular el enfrentamiento con las narrativizaciones espureas, fantasmicas del pasado.

Si es cierto, como quiere Slavoj Zizek, que “la meta Ultima del tratamiento psicoanalitico no es que el
analizando organice su experiencia de vida confusa en (otra) narrativa coherente, con todos los traumas
propiamente integrados’, y que habria que sospechar de la narrativizacién misma como sintoma, puesto que
“la narrativa en cuanto tal emerge para resolver algun antagonismo fundamental al rearreglar sus términos en
una sucesion temporal” (32-3), también es cierto, por otro lado, que €l trabajo de sutura que hace la narrativa
— precisamente al obnubilar la verdad traumética, 4 organizar un relato que la mantenga innombrable —
instala tal agujero negro como lugar de enfrentamiento posible, prometido, futuro. Es bienvenida lainsistencia
de Zizek en que la narrativizacién también es parte del edificio ideoldgico, y puede de hecho ser lo més
enmascarador que hay — ver el caso del obsesivo, cuya gran mascara denegadora en €l tratamiento consistiria,
segln Zizek, en “estar activo todo el tiempo, contar historias, presentar sintomas, etc. para que las cosas sigan
en lo mismo, para que nada realmente cambie, para que el analista permanezca inmévil e no intervenga
efectivamente — puesto que su gran miedo es el momento de silencio que revelari la completa vacuidad de su
actividad incesante” (34). El argumento de Zizek acerca de la narrativizacion en el neurético devela su
caracter denegador, su papel en la produccion de una fantasia ideoldgica. El argumento terapéutico lleva a
Zizek aformular también un argumento tedrico, acerca, precisamente, del caracter neurdético de gran parte del
pensamiento contemporaneo, su desesperado intento de organizar los antagonismos y quiebres en un relato
(yade caida, yaderealizacion).
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Aqui, precisamente, los estudios del trauma desplazan el énfasis propio de la critica psicoanalitica de la
ilusién neurética. Las dos empresas deben necesariamente sostener énfasis distintos, ya que para €l
sobreviviente la narrativa es precisamente |0 que se promete, 1o que no puede sino prometerse. Esa promesa
toma una forma, la construccién retrospectiva de un testigo, alli donde todo atestiguar habia sido eliminado.
Si laatrocidad absol utainstala un mundo en que uno ya no puede ser testigo, puesto que el mismo imaginar al
otro, el mismo postular un “t0” aquien dirigirse, ha sido yaimpedido, abortado, cancelado de antemano por la
interioridad absoluta de la victima a dicha atrocidad. A tal interioridad destruidora de la misma posibilidad de
un atestiguar debe ser remitida, creemos, la sensacién de culpay complicidad que aterroriza al sobreviviente.
La tarea de construccion de una narrabilidad debe ser entendida, entonces, menos como la elaboracion de una
secuencia diegética coherente y enunciable sobre el pasado (la narrativizacion contra cuyos efectos
ideol 6gicos nos advierte Zizek), y mas como la postulacién de la narrativa como una posibilidad, es decir, en
otras palabras, la postulacion de un virtual lugar de testigo: como el nifio sobreviviente del Holocausto, que se
agarraba a la fotografia de la madre sabiéndose que alli, en aquella foto, se constituia su testigo, se dejaba
prometer el acto de testimonio que laatrocidad habiaintentado eliminar.

La manufacturacion de una narrativa no complice de la perpetuacién del trauma incluye como uno de sus
momentos, de nuevo, una guerra al interior del lenguaje, alrededor del acto de nombrar. Cuando los generales
argentinos lograron difundir el odioso nombre, su nombre, su firma, e Proceso, como nombre propio
supuestamente neutral y descriptivo — de tal manera que incluso gran parte de |as victimas pasaran areferirse
al periodo 1976-1983 como los afios del Proceso —, su victoria en el terreno del lenguaje no se dejé de ser
considerable. La gran victoria del torturador es definir en cual lengua se nombrara la atrocidad. Como sefidla
Tununa Mercado, en el abandono de los norbres “dictadura’ y “genocidio”, y en la adopcién del nombre
acufiado por €l aparato torturador mismo (“Proceso de reorganizacion naciona”), ya se experiencia una
importante derrota. Todo intento de relato individual o colectivo estara, de alguna manera, comprometido por
esa derrota. Terceratesis, entonces. enfrentarse con el trauma es conquistar el espacio de una narrabilidad en
el que incluso el desenmascaramiento de la narrativizacion pueda tener lugar; la conquista de ese espacio de
narrabilidad depende de una operacidon permanente, colectiva sobre el lenguaje. Para la tarea politica y
terapitica y terapéutica de representacion del trauma, el 1éxico es un campo de batalla. El futuro de la
democracia no esindiferente a esta confrontacion.

CuartaTesis: sobrelatorturay ladiferencia sexual

La obra cineméatica de Roman Polanski/Ariel Dorfman, La muerte y la doncella — bueno, en realidad Death
and the Maiden, y ya se vera por qué el idiomaen que se nombrael titulo no esindiferente aqui — postula una
convergencia que Foucault [lamaria propia de un paradigma “juridico-discursivo:” la convergencia o el
colapso entre confesion y verdad, caracteristica de la comprension de ésta Ultima como verdad enterrada,
estética, por arrancar. Se trata de una pelicula que se dedica a imaginar una escena de verdad que no podria
sino ser una escena confesional. La pelicula presupone, en sus entrafias i deol 6gicas mismas, laidentidad entre
lo confesado y |o verdadero. Como se vera, tal identidad es propia de una estrategia de representacion que
subsume la problemética de la tortura bajo la figura del interrogatorio. Dicha subsuncién seria constitutiva de
una cierta concepcién de verdad, ella misma dependiente de la delimitacién y abyeccion de lo femenino. Los
problemas que nos ocuparan aqui, entonces, serén las relaciones histéricamente establecidas entre tortura,
confesion, diferencia sexual y verdad, y asimismo la sintomatizacion especifica (y a la vez muy tipica) de
talesrelaciones en la pelicula de Dorfman/Polanski.

La instalacion de la tensién dramatica en la pelicula ocurre cuando el espectador da con una escena de
restitucion, de pago (o de reclamo de pago) provocada por el azar: Gerardo Escobar (Stuart Wilson),

importante abogado, lider de la nueva comisién gubernamental sobre las violaciones de derechos humanos
durante la reciente dictadura, y esposo de la ex prisionera politica y torturada Paulina Lorca (Sigourney
Weaver), recibe un amable aventdn a su casa (en una noche de lluviay gomas pinchadas) de Roberto Miranda
(Ben Kingsley), ex torturador y ahora bonachdn, amigable punto de apoyo ante lo imprevisible de la
casualidad. La voz de Miranda es reconocida— por Paulina, aunque no inmediatamente por el autor implicito,
ni por el espectador necesariamente — como la voz perteneciente al médico que la habia violado durante y
después de las sesiones de tortura que experiencié durante la dictadura. Toda la accién de la pelicula se
despliega dentro de la casa de Paulina 'y Gerardo, entre los dos y el ex torturador Roberto Miranda (o mas
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precisamente entre Paulina y los dos hombres), hasta la resolucién final, ante un precipicio, en una de las
Uni cas escenas externas de la pelicula. Pese alas apariencias, no se trata, aqui, de un tridngulo.

Para empezar, vemos € interior de un teatro donde se toca el cuarteto de Schubert que nombrala obra teatral
y la pelicula. En la audiencia, y revelados en tomas que se alternan con los planos de media distancia sobre
los musicos, Sigourney Weaver y el marido representado por Stuart Wilson. El cuerpo y las reacciones
faciales de aguélla ya se muestran como visiblemente més centrales para la pelicula que las de éste, diferencia
ya denotada en el closeup sobre la mano de ella que agarralade él, y luego en el closeup de los rostros, el de
él impotentemente intentando descifrar la tensién emocional |latente en el de ella (impotencia replicada hasta
lo inverosimil durante toda la obra). El plano encuadra a Weaver frontalmente; esto no deja de ser curioso si
puesto en contrapunto con el final deladiegesisfilmica, cuando el closeup regresa, en la escena de confesion
del torturador ante el precipicio. Ya se ve, claro, que las coincidencias formales nunca soncoincidencias, y
nunca son meramente formales. La coincidencia que acabamos de sefialar indicia la ecuacion que redliza la
pelicula entre la confesion de la torturada y la del torturador, o mejor dicho la convalidacion de la confesion
de aguéllaen laconfesion de éste, realizada al final. Pero no nos adelantemos.

Digamos, por ahora, que solo el corte y la imagen violenta del agua golpeando las piedras durante una
tormenta nocturna, interrumpen la escena inicial, que quedara suelta hasta el fin, cuando la cdmara nos traera
de vuelta a ese teatro donde se gecuta “La muerte y la doncella’. A laimagen de latormenta que indica el
comienzo del tiempo diegético, se sobrepone la explicacion: “A country in South America, after the fall of the
dictatorship” [un pais en Sudamérica, después de la caida de la dictadura — subrayados mios, |1.A.]. En este
procedimiento mas o menos tipico de cierta retérica de la ubicacidn histérico-geogréfica en el cine, en si
mismo no necesariamente digno de nota, me llamé la atencion |os incongruentes usos de |os pronombres “a’
y “the”: si estamos en un pais de Sudamérica, no localizado, ¢como puede la referencia a un momento de la
historia de este pais indefinido, hacerse con e pronombre definido “the”? ¢Qué puede significar “la
dictadura’ si estamos en “un pais’ de Sudamérica? Aunque este indefinido pais solo hubiera tenido en su
historia una Unica dictadura, ¢no demandaria la estructura misma del enunciado el uso del pronombre
indefinido? Ya veremos que aqui tampoco la interrogacion formal indicaria un mero formalismo nuestro: sélo
en UN pais sudamericano puede la referencia a LA dictadura hacerse asi, sin calificativos. Brasilefios,
argentinos, peruanos, ecuatorianos, hemos conocido muchas dictaduras. S6lo en un pais sudamericano puede
la referencia a la dictadura mantenerse en la singularidad absoluta del pronombre definido. Tal dato no es de
poca monta para la pelicula, ya que todo €l logro y €l fracaso de la obra de Polanski / Dorfman se retrotraen a
la manera como ella sintomatiza (y traiciona) la experiencia que el articulo indefinido (“a country”) a la vez
aludey esconde, laexperienciachilena. Tal acto de alusion y elisidn (de elision de sus alusiones constitutivas)
es, yaveremos, laespinadorsal detodalaretéricadelapelicula

La alusién a trauma de Pauling, tematizado en la apertura de la pelicula y metaforizado por € cuarteto de
Schubert, regresa en la escena siguiente, que muestra la llegada de Gerardo a su casa después del anuncio,
hecho en la radio y escuchado por Paulilna, de su aceptacidon del liderazgo de la comision, a la cua —
“locamente”, “irrazonablemente”, hablando desde una experiencia totalmente fetichizada - se opone Paulina.
Gerardo es llevado por Roberto Miranda, quien lo encuentra con una goma pinchada en la carretera. Cuando
los faros de un auto se vislumbran a lo lgjos, Paulina empieza a desesperadamente cerrar todas las puertas,
apagar lucesy candelas, y preparar €l revolver guardado en un cajon. En esto la Paulina de Dorfman/Polanski
replica el cliché hollywoodense del persongje de clase alta que defiende “su propiedad” contra lainvasion de
un “delicuente” humano o sobrenatural. Tal propiedad es, €lla misma, una mansién suburbana-norteamericana
en el mejor estilo, ubicada a lado de carreteras que recortan semibosgues residenciales mas imaginables en
Illinois o lowa que en Chile. Lareaccién de “defensa de la propiedad” del personaje femenino tampoco tiene
nada que ver, obviamente, con lo que seriaverosimil en ninguna activista latinoamericana (impensable aun en
una ex militante ahora de clase alta, esposa de ministro, y ya debidamente “transitada’). La“aarmafalsa’ de
Paulina se repite algunos minutos después, cuando Miranda regresa para devolver la goma pinchada de
Gerardo, y en una secuencia de cortes vemos una alternancia de los dos ambientes, el living donde los dos
hombres “razonables” conversan sobre el futuro del pais (living iluminado) y el dormitorio (oscuro) donde la
loca frenéticamente prepara sus ropas para lo que se anuncia como una fuga - y que sera en realidad la
preparacion del robo alocado del auto de Miranda, y luego su lanzamiento a precipicio, en otra escena
completamente inverosimil histéricay diégeticamente.
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Las reacciones “no razonables’ de Paulina articulan un patrén en la pelicula. Ella sisteméticamente revela su
“obsesion”, incomprensible para ella, pero no paralos dos personajes masculinos de la obra, tampoco para el
autor implicito (también presupuesto masculino), o € lector implicito (idem). Leemos la “locurd’ de la
personaje en la preparacion del revélver antes de las dos llegadas del auto, yaal botar la comida de su esposo
(cuando €ellarecibe de él €l rechazo arelatar su conversacion con el presidente), ya al llorar a gritos de “yo no
existo” (cuando € marido sugiere la salida parlamentaria, razonable, legal), ya méas adelante a lanzar al
precipicio — como una loca — el auto de Miranda que habia, inicialmente, traido a su marido y luego su goma
pinchada. Para resumir la posicion del personaje femenino, diriamos que Dorfman/Polanski |a sitlian en el
lugar de la histérica: aquélla que sintomatiza la verdad pero es incapaz de decirla, de articularla. Ta reduccién
de lo femenino a una experiencia fetichizada e histerizada es curiosa, contradictoria, porque la pelicula quiere
— muy claramente — también hacer un gesto hacia el feminismo. Para eso, obviamente, reserva la
confirmacion melodramatica del final, de que Paulina estaba correcta a identificar la voz de Miranda. Tal
confirmacion solo es dada, empero, con la confesion del torturador, sélo convalidada en tanto que enunciada
por laboca de él. Y més: en aquel momento ésta ya es la Unica salida posible para la pelicula, ya que sea cual
fuere la resolucion acerca del testimonio de Paulina (¢verdad o mentira? ¢verdadera a pesar de loca o
verdadera porgue loca?), | aclaracién solo podria advenir de la confirmacién del torturador.

Se trata aqui de la ecuacion mapeada por Foucault como propia del paradigma juridico-discursivo de verdad,
la ecuacion entre lo verdadero y lo confesado. Tal ecuacién es no sélo presupuesta por la pelicula, sino que
sérdidamente trasladada a la confesion del torturador, ubicada al final como clave de resolucién del
pseudosuspenso construido a costa de la estereotipia del personaje femenino. A lo largo de la pelicula el
cuerpo irrazonable de Paulina, su experiencia histerizada, es incapaz de convencer completamente al
espectador virtual (el espectador imaginado por la pelicula) de la culpabilidad de Miranda. En realidad, la
presuncion de irresolucién de esta pregunta representa la Gnica invitacion que nos hace la pelicula paraque la
sigamos mirando. El espectador imaginado por la pelicula seria, por tanto, una suerte de réplica del marido
Gerardo, el libera idiotizado e ingenuo, incapaz de apreender la verdad gritada por la histérica. El
pseudofeminismo de la resolucion es coherente, entoces, con €l retrato caricaturesco, patético del esposo, casi
un retardado mental, incapaz de ver o mas obvio, de creerle a la mujer que soportd la tortura por él, pero
curiosamente capaz de ser lider de una comision del gobierno postdictatorial sobre derechos humanosy, ala
vez, ignorar 1o que sabe cualquier latinoamericano sobre la tortura — o sea, que la tortura sobre la mujeres
invariablemente incluye la violacién y la violencia sexual. En otras palabras, para intentar ser feminista la
pelicula de Polanski/Dorfman construye una pareja compuesta por una histérica y un idiota. EI Unico no
patol 6gico, el Unico razonablemente creible, el Gnico que razonay es verosimil, en la galeria de los persongjes
de Dorfman es, entonces, €l torturador. Dato que tiene, por supuesto, importantes consecuencias tedricas y
politicas: la obra que se pretende una convalidacion de la experiencia de la torturada, termina por ser una
sordida psicologia del torturador, coronada con la imagen del “padre de familia normal” asistiendo a un
concierto con lamujer y los hijos, odiosatomaque cierralapelicula.

La gran parte de la pelicula se dedica a darle vuelta a la grotesca “jaula de la justicia’ instalada por Paulina:
después de lanzar el auto de Miranda a precipicio, ellalo golpea, inmoviliza, y lo ata a una silla. Demanda
una confesion. Histérica, grita. El marido oscila entre defender al torturador y buscar un “juicio justo”. En la
conversacion privada que mantiene con el marido en €l balcon, Paulina confiesa su violacion en manos del
médico ahora atado. El “detalle’ de laviolacién habia sido omitido por Paulina en sus conversaciones con €l
marido y es ahora confesado - dato también significativo y que refuerza el sordido paradigma de la pelicula,
de igualar torturador y torturada bgjo la figura de la confesion. El didogo entre Paulina y Gerardo es el
siguiente: “Quiero que él . . . que é converse conmigo [to talk to me], quiero que confiese.
¢Que confiese?

Si, quiero . . . quiero tenerlo en video, confesando todo o que hizo, no sdlo ami, sino atodas nosotras [all of
us]

&Y después que haya confesado o liberas [you let him go]?
Si.

Notecreo.”



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS

El marido que enuncia este “no te creo” es el mismo que acaba de recibir la confesion de la violacion de
Paulina, que queda por lo tanto completamente invalidada. Tal inverosimil idiotizacion del personaje
masculino (y consecuente devaluacién del femenino) contrasta con €l clima cinemético de produccién de
verdad que cerca la confesién del torturador al final, después de unahoray algo de denegaciones (con alibis,
y todo el arsenal de mentiras enunciadas por é “convincentemente”, de forma a mantener al espectador “en
suspenso”).

Tal clima de produccion de verdad es construido a través de una serie de clichés técnicos usados por la
pelicula para valorar la confesion del torturador, y conferirle el estatuto de resolucion de la trama: su
ubicacion al final, presuntamente resolviendo una tension dramatica, el closeup estético sobre Ben Kingsley,
su rostro “humanizado”, emocionado, la cursi misica muzak a fondo, la lluvia sobre su rostro, la confesion
de “sentimientos’ (“me gustaba, me sentia asi, asado”), en fin, todo el patético aparato melodramatico que
produce la verdad de la confesion del torturador, es decir nos fuerza, como espectadores, a leer su confesion
como verdadera, e implicitamente igualar 1o confesado y lo verdadero. La ecuacion entre confesion y verdad
no es algo singular y Unico de la pelicula de Dorfman y Polanski — en realidad tal ecuacion es lo que
caracteriza la episteme moderna en cuanto tal, si seguimos a Foucault en €l tema. Lo que caracteriza mas
singularmente la pelicula, nos parece, es la literalidad de su puesta en escena de la fantasia del torturador, €l
poder de reducir la confesion y la verdad a una grosera violacion, a una burda metéfora de la penetracién, es
decir reducir € tema de la tortura a la sicologia del torturador. El liberalismo confesional hollywoodense
suefia, entonces, que nos entrega la verdad de la tortura, precisamente en el momento en que su melodrama
pone en escena la confesion del torturador. Nunca la ecuacion entre confesion y verdad ha tomado forma tan
obscena.

QuintaTesis: Torturay Verdad

Torture and Truth es un revolucionario libro de la pensadora Page DuBois sobre el papel de la préactica
judicial de latortura en el proceso de produccion de la concepcion filosofica, occidental, de verdad. El libro
parte de una premisa de reconocible raigambre para los que hemos dedicado alguna atencién a la insistencia
benjaminiana en la inseparabilidad entre el documento de culturay el documento de barbarie. Dice DuBais:
“La llamada alta cultura — filosofica, forénsica, préacticas y discursos civiles — ha ido de la mano [is of a
piece], desde el comienzo, desde la antigliedad clasica, con lainfliccion deliberada de sufrimiento humano”
(4). En el caso especifico de Torture and Truth, se trata de mapear el proceso a través del cual, en la polis
ateniense, el cuerpo del esclavo se convierte, juridicamente, a la vez en lugar de kb tortura y lugar de
produccién de laverdad. DuBois sigue laruta de la palabra griega que designalatortura, basanos, de sus usos
mas antiguos como “la piedra de toque que testaba el oro”, luego “teste para definir si algo es genuino o real”,
hasta que sellegaal sentido especifico de “interrogatorio con tortura’, y “tortura’, en un recorrido queincluye
las epopeyas homéricas, poetas aristocraticos (Teognis 'y Pindaro), tragicos (Sofocles y Esquilo), la sétira de
Aristéfanes, y la historiografia de Her6doto, |os discursos de Demdstenes, Licurgo y Antifone, ademas de las
obras de Platén y Aristételes. El mapa es amplio, pero se disefia dentro de él un lazo constitutivo entre tortura
y verdad, que seria capitulo central de cualquier proyecto de historia de la verdad, nietzscheanamente
concebido.

Se sabe que €l testimonio juridico del esclavo, en la democracia griega, es ecuacionado con la verdad cuando
— y solamente cuando — tal testimonio es extraido bajo tortura [basanos]. Se sabe también que es la

prerrogativa del amo ofrecer su esclavo a la préctica de la tortura, y que ésta no se puede aplicar a los
ciudadanos, a los libres. La préctica asi entra, nos demuestra DuBois, también como operacion fijadora,

controladora de la inestabilidad propia del binarisno entre ciudadano y esclavo. La separacion entre los libres
y los esclavos nunca se deja naturalizar completamente, tanto porque los libres de hoy pueden mafiana,

después de ser derrotados en una guerra, convertirse en esclavos, como porque el pensamiento griego jaméas
pudo fundamentar, bioldgica u ontoldgicamente, el hecho social de la esclavitud, jamés pudo justificarlo a
partir de una esencia predeterminada, pese a los mejores intentos de Aristételes (quien se complica bastante,

hay que decirlo, a intentar fundamentar esencialmente a esclavo y a hombre libre). Se nota en la historia de
los usos de la palabra basanos, argumenta DuBois, una fuerte operacion que fija el limite entre el ciudadano y
el esclavo a través de la practica de la tortura. Esclavo es todo aquél a quien se puede torturar. ¢Y por qué se
torturaalos esclavos? Porque por latortura [basanos], sale laverdad [alétheia].
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Demostenes es el que articula mas claramente la justificacion de la préctica de la tortura en Grecia, con €l
argumento de que “nunca se ha probado que alguna afirmacién hecha como resultado de latorturafuerafalsa”
(30.37). En realidad, no se trata exactamente de una justificacién, ya que la deseabilidad y la necesidad de la
tortura sobre el esclavo en €l tribunal, no es, para el pensamiento griego, algo que necesite defensa explicita,
sino que habita lo intematizable, se delimita de antemano como perteneciente a lo no dicho, lo que se
presupone y se da por sentado. También en Licurgo la ecuacion entre la practica de latorturay larevelacion
de la verdad (siempre cuando, y solamente cuando, €l testigo es un esclavo) no necesita ninguna defensa
retérica. Para probar la culpa de Lebcrates, Licurgo nos dice que le hizo la oferta de dejar que la prueba
dependiera de latorturadelos propios esclavos de Ledcrates. El rechazo del acusado a esta of erta seria prueba
indudable de su culpabilidad, porque “naturalmente [kata physin] cuando torturados ellos [los esclavos]
habrian contado toda la verdad [pasan tén alétheian] sobre todos los crimenes” El hecho de que se deba
torturar a los esclavos, y €l hecho de que a través de la tortura sobre ellos se revelara la verdad, jamas es
puesto en cuestion. La hipétesis de DuBois es que la operacion del aparato discursivo que instaura el cuerpo
del esclavo como cuerpo torturable (y no sélo como torturable, sino como necesariamente verdadero cuando
torturado) habria jugado un papel en la constitucién misma del concepto de alétheia. El problema aqui seria,
entonces, la relacién entre el testimonio del esclavo como instancia de establecimiento de la verdad juridica,
como instancia de |a al éheia que emerge como resol ucién de una pendencia, y la concepcién de verdad como
esencia enterrada, estatica, escondida, por ser develada y traida a la bz, extraida de la interioridad no
conocida que el acto de conocimiento intenta penetrar, en la cominmente sexualizada metéfora griega. Habria
una organicidad no sélo histérica, sino conceptual, entre estos dos procesos, ya que laverdad que se produce
en el testimonio del esclavo s6lo emerge juridicamente, por definicidn, en el interior del basanos. El basanos
funde laresistencia, trae alaluz, sacaalavisibilidad y ala comprobabilidad. Replica, en la arquitectura de la
metaforica armada para describirlo, €l mismisimo movimiento del filésofo que saca la verdad de su condicion
enterrada y desconocida. Tal movimiento, si no deja de evocar el proceso juridico de la verdad a través del
esclavo, tampoco es desprovisto de operacionalidad en la produccion de la diferencia de género. Son
conocidas las vastas conexiones, establecidas en lapoesiay filosofiagriegas, entre alétheiay “1o escondido, el
secreto, la potencialidad femenina, la tentadora, encerrada interioridad del cuerpo humano, sus lazos, en fin,
tanto con el tesoro como la muerte, con los misterios del otro” (91). Tanto la mujer como el esclavo son
receptécul os, contenedores de la verdad, pero no tienen, ellos mismos, acceso a ella como sujetos; su funcién
es proveerle tal acceso a hombre libre, al ciudadano. No hay verdad que se constituya independiente de la
abyeccion de estos contenedores.

Seria El sofista el didogo platénico donde mas se nota el vinculo entre la extorsion de la verdad (realizada
por el filésofo sobre el sofista, através de la cual aquél saca alaluz laverdad de la cual éste permanece, por
supuesto, inconsciente) y el proceso descrito en los textos de Demoéstenes, Antifone y otros, como
caracteristico de la produccion juridica de la verdad a partir del cuerpo del esclavo: “la mgjor manera de
obtener una confesion de la verdad puede ser someter la afirmacion misma a un leve grado de tortura
[basanistheis]” (237b). El parentesco a cual llama la atencion DuBois aqui es que “asi como el esclavo, el
Sofista libera [yield] la verdad s6lo bajo violenta interrogacion y presion [stress]” (115). Seria mapeable en €
pensamiento griego que culmina en Platon, sugiere DuBois, una concepcién antidemocrética de verdad como
aquello que hay que develar a través del cuerpo del otro. Tal concepcion estaria implicada en la
instrumentalizacion del otro en el camino filoséfico hacia una verdad ya reificada, enterrada, en (1a) necesidad
de ser sacada alaluz. El proceso, claramente, no deja de evocar latortura, el basanos en su contexto legal, de
tal manera que se justifica claramente la pregunta: ¢hasta qué punto la concepcién misma de verdad que se
instala en la filosofia occidental se retrotrae a ese procedimiento sobre un cuerpo bastardo? La metéfora
platonica transforma el argumento del sofista en cuerpo que debera soportar el sufrimiento, el acoso del
ataque del logos. La logicay la dialéctica también son artes de la tortura, estan implicadas en ella, y asi se
teorizan en Platon, muy explicitamente, en el momento mismo de su constitucién y sistematizacion definitiva.
Del recorrido nuestro por Foucault, Scarry y DuBois se desprende, entonces, un proyecto doble, o quizas dos
proyectos que en algin momento de sus recorridos, tendran que encontrarse: 1. €l interminable (irrealizable en
su totalidad, pero ineludible como horizonte) proyecto nietzscheano de reconstitucién, disefio, elaboracion,
recuento, reimaginacion de lo que ha sido la historia de la verdad en Occidente — y no s6lo y no
exclusivamente en Occidente, ya que tal historia de la verdad no se daria, por supuesto, sin poner en cuestion
€l propio proceso a través del cual se constituyen y se nombran las fronteras de “ Occidente”; 2. el estudio,
diseccion critica y denuncia del aparato discursivo — filosofico, legal, literario, socioldgico — que ha
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justificado el acto de tortura'y que, como tal, no es inocente en la concatenacién de la historia de la verdad
descrita en el punto 1, dadas las conexiones histéricas y conceptuales entre la préactica de la tortura 'y la
produccién de la verdad. Tanto lacazay el arrinconamiento del sofista en Platén como la derrota impuesta a
la duda en Descartes, representarian momentos privilegiados de metaforizacion de la verdad en tanto
encarcelamiento. Tal encarcelamiento — lo sabemos por Luce Irigaray y Judith Butler — no s6lo es
sexualizado, sino que funda el binarismo sexual en cuanto tal — funda tanto lo masculino, término marcado,
como lo feminino que llega a ser, precisamente, como momente abyectado por lo masculino, como su
suplemento ineludible (lo masculino, asu vez, claro, no preexiste atal acto, sino que se constituye en €l).

En otras palabras. la produccién misma de la oposicion masculino/femenino tiene lugar a través del recurso
a la metéfora privilegiada del estar atrapado, encerrado, cirscunscrito en cuanto interioridad (y a la vez
revelado en cuando verdad que se des-prende de tal contenedor, traida ala luz, en un proceso de extorsion).
De alli derivamos un proyecto de relectura infinito, entonces, con el cual concluiriamos: en la fundacion
misma de la diferencia sexual (su invencion, su constitucién, su llegada inicial a la inteligibilidad),
encontrariamos un capitulo fundamental, constitutivo, tanto de la historia de la tortura, como de la historia de
laverdad. No hay que subestimar, ya sabemos, el 1azo constitutivo que liga estas Ultimas dos historias entre si.

notas:

Ver especialmente: Willy Thayer, La crisis no moderna de la universidad moderna: Epilogo del conflicto de
las facultades (Santiago: Cuarto Propio, 1996), Nelly Richard, Residuos y metéforas: Ensayos de critica
cultural sobre el Chile de la transicién (Santiago: Cuarto Propio, 1998), Alberto Moreiras, Tercer espacio:
Literatura y duelo en América Latina (Santiago: ARCIS-LOM, 1999); Idelber Avelar, Alegorias de la derrota:
Laficcién postdictatorial y el trabajo del duelo (Santiago: Cuarto Propio, 2000).

S6lo después de formular esta frase, repensarla, proyectar a través de ella toda una lectura del libro de
Scarry, y ademéas hacerla sobrevivir varias reescrituras de este articulo, vine a darme cuenta de que
reproducia, casi idénticamente, la férmula con la que habia especificado su desacuerdo Page DuBois, en
Torture and Truth, pp.148. Mantengo mi cita inicialmente inconsciente como tributo a notable libro de
DuBois.

Michel Foucault, “La veritéy les formes juridiques’, Dits et écrits |1, p. 586. Se trata aqui, curiosamente, de
un texto capital de Michel Foucault que hasta 1994 sélo habia circulado, salvo equivoco mio, en portugués
(publicacién original de 1974, de una secuencia de charlas dictadas en la Universidad Catdlica de Rio de
Janeiro entre el 21 y e 25 de mayo de 1973) y en castellano (traduccion de E. Lynch de 1980).
Retrospectivamente, con la publicacién completa de los Dits et écrits, podemos tener més claridad acerca de
cuan capital es este texto en el pensamiento de Foucault: se trata de la mas fina exposicion del combate entre
dos concepciones de verdad — el mapeo de la verdad en tanto prueba, juego, pelea (en la épica homéricay —
derrotada — en la tragedia sofocleana), contra una concepcion de verdad como develamiento arrancado,
sacado, traido alaluz (en lapracticadel interrogatorio).

El despliegue de estos dos polos, en toda su maleabilidad, acompafiado de riguroso desmontaje de la
concepcion progresista-mitica del derecho, constituyen temas centrales en el texto. Por su longitud, por la
radicalidad de sus hipétesis, la contudencia de sus formulaciones, y su logro como texto sintético del proyecto
geneal 6gico de su autor, es de importancia comparable a La historia de la sexudidad y Vigilar y castigar. La
radicalidad del texto de Foucault como lectura alternativa del Edipo (ya no como historia de los deseos y
represion del yo, sino como puesta en escena del vinculo entre produccion de la verdad y constitucion del
poder), ya la habia notado, en 1989, Julio Ramos. Ver Desencuentros de la modernidad en América Latina,
233-4. Salvo otro equivoco mio, este texto de Foucault no ha sido tratado en las docenas de libros escritos
sobre Foucault en EUA. El texto solo recibe traduccion inglesa el 2000, con la publicacién del tercer volumen
de los Essential Works (unatraduccion parcial delos Dits et écrits).
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Ver Jacques Derrida, “Le derniers mot du racisme.” Psyche: Inventionsde |’ autre. Paris: Galilée, 1987.
Walter Benjamin. “Uber Sprache tiberhaupt and iiber die Sprache des Menschen.” G S. 1I-1, pp. 140-57.
Foucault, Surveiller et punir, 50.

Dori Laub, “Truth and Testimony: the Process and the Struggle.” Trauma: Explorations in Memory, ed.
Cathy Caruth, pp. 64.

Remito a “La casa estd en orden”, manuscrito con la charla dada en Duke University en 1994. Ignoro si
Tununa ha publicado alguna version de este texto.

Se trata, como se sabe, de pelicula dirigida por Roman Polanki (1994), basada en obra teatral homénima de
Ariel Dorfman. El guidn es colaboracion de Rafael Yglesias y Ariel Dorfman. EI mismo Dorfman acompafié
el proceso de filmaje, terminando de conferirle ala obracineméticael carécter de coautoria

Entre las expresiones que obnubilan, mas que aclaran, la comprensién de este proceso, cuento €l término
“feminismo francés.” Ante el problema de la verdad y la diferencia sexual habria que diferenciar, por
ejemplo, las posiciones de Julia Kristeva 'y de Luce Irigaray no s6lo como distintas, sino como radicalmente
opuestas. Como muestra Judith Butler, Kristeva acepta de antemano la distincion entre la racionalidad (lo
simbdlico, o masculino, lo falico) y laindistincion corpérea de la khora (o semiético, lo femenino), y luego
romantiza aésta Ultima como fuente de subversién — precisamente a partir de |os atributos conferidos a ella
por la binarizacion platénica, que queda asi incuestionada. En Irigaray, desde luego, otra posicion, muy
distinta: un proceso de investigacion genealdgica de la constitucion del binarismo mismo, que muestra €l
venir-a-ser de la oposicion razén-cuerpo como proceso inseparable de la emergencia de una masculinidad
presupuesta y normativa, y de la sujecion de un “femenino” que no preexiste a tal operacién, sino que se
constituye también en ella. No hay anterioridad recuperable de la khora en Irigaray, a contrario de Kristeva.
La lectura de Irigaray nos lleva, por supuesto, mucho mas lejos que la cristianizacién pia y redentora del
psicoandlisis que propone Kristeva.

Para un desarrollo de tal diferendo, ver Judith Butler, Bodies that Matter, especialmente el notable texto que
nombrael volumen, pp. 27-55.

Otra alusién singularizante, claro, es la que hace Sigourney Weaver a como la secuestraron en frente a las
“librerias’ de “Huérfanos street.” Atroz, la alusion, ya que es 1) incomprensible para los que no conocen la
geografiadel centro de Santiago, y 2) paralos que si son capaces de reconocer la alusion, queda poco mas que
lasensacion de que laexperiencia de lacalle ha sido profundamente trai cionada.

El teatro y la novelistica latinoamericanas conocen, por supuesto, varias otras representaciones de la
convergencia entre confesion y verdad. Aunque desde premisas éticas y narrativas menos odiosas y
reductoras, la obra teatral de Mario Benedetti sobre la tortura comparte, con la obra de Dorfman, la creencia
romantica e ingenua en la enunciabilidad confesional de la verdad, y en la negociabilidad discursiva de la
atrocidad de latortura. Ver Pedroy el capitan.

Entre los muchos gjempl os citados por DuBois, ver especialmente Antifone (6.23, 6.25)
Contra Licurgo, 32. Para este texto, y para todos las demés fuentes griegas aqui citadas, remitimos a la

biblioteca virtual Perseus, un archivo ya considerable de obras clésicas, en €l original y en traduccion a
inglés, manejado desde Tufts University. Ver http://www.perseus.tufts.edu/
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