EL OJO QUE LLORA, LAS ONTOLOGIAS DE LA VIOLENCIA Y LA OPCION POR
LA MEMORIA EN EL PERU / Paulo Drinot

La polémica que surgio sobre la escultura de Lika Mutal, El ojo que llora,
me provoca una serie de reflexiones sobre las opiniones que se vertieron en ese momento. Me
interesa en particular pensar en qué medida el debate refleja la existencia de dos interpretaciones
sobre la violencia que vivié el Peru durante las décadas de 1980 y 1990, es decir dos maneras de
pensar la historia reciente del Perl. Estas interpretaciones, sostengo, no son identificables con
analisis especificos o con posiciones ideoldgicas (aunque puedan existir coincidencias). No
corresponden a una posicidon de derecha y otra de izquierda. Corresponden si a ideas que nutren
analisis concretos. No pretendo hacer aqui un estudio detallado de estos andlisis. Pero creo util
apuntar a estas ideas subyacentes y a veces no del todo articuladas por los analistas que las
emplean. Sostengo que estas ideas dan lugar a conclusiones distintas sobre las causas de la
violencia, las responsabilidades y culpabilidades de los actores violentos y no violentos, y sobre
como la sociedad peruana en un contexto de post-violencia debe enfrentar el pasado violento
reciente. Termino con una reflexion sobre los limites que presenta el enfrentar el pasado a través de
la memoria en el contexto peruano. Pero quiero comenzar con un breve repaso de la polémica sobre
la escultura.

LA POLEMICA

El 3 de enero del 2007 los peruanos despertaron con la noticia de que existia un
monumento al terrorismo en el Peru. El titular del diario Expreso no dejaba espacio para dudas:
“iExiste un monumento a terroristas!”. El breve articulo, firmado por Ivan Pisua, informaba, en un
lenguaje que se ha vuelto tristemente comun en cierta prensa escrita, que el monumento habia sido
construido “por la nefasta Comision de la Verdad (CVR) creada por la izquierda caviar que se trepo
al poder a la sombra de Valentin Paniagua y Alejandro Toledo”.! Segun el periodista, el monumento
consistia en “una escultura rodeada por circulos conformados por piedras pequefias que han sido
grabadas con nombres de terroristas mezclados con nombres de victimas inocentes”. El articulo
sefialaba que Luis Enrique Ocrospoma, el alcalde de Jesus Maria (el distrito donde se ubica el
monumento, en el Campo de Marte), habia declarado que los vecinos del distrito “estan indignados
con esta situacion” y que era necesario “resguardar los derechos de los vecinos, y eso implica el
derecho a la vida. Estamos en contra de cualquier acto de violencia, y por eso rechazamos
homenajes a los delincuentes terroristas que cometieron crimenes execrables”.

Lo extrafio de este titular es que el monumento en cuestion no era otro que El ojo que llora
de la escultora Lika Mutal, inaugurado hacia mas de un afno, el 28 de agosto de 2005. Segun la
pagina web de la organizacion de derechos humanos APRODEH, Mutal, inspirada en la exposicion
fotografica Yuyanapaq organizada por la Comision de la Verdad y Reconciliacion, habia pensado al
disefiar su obra “en el disefio de una escultura que, aparte de ser un homenaje a las victimas, sea
un
instrumento eficiente para lograr que la poblacién tome mayor conciencia sobre lo que paso6 en el
Peru durante los afios del conflicto armado interno, asi como para promover la reflexion e invitar a la
memoria y la construccion de un Perd mas justo, democratico y solidario”.? El monumento,
entonces, que tiene al centro una roca de donde brota agua a manera de lagrimas, habia sido
pensado como “un espacio destinado [a] honrar y preservar la memoria de todas las victimas, asi
como a conocer la historia peruana reciente”. La escultura, sefiala la pagina web, es la obra central
de un espacio mayor, llamado La alameda de la memoria, que ha de incorporar “espacios
adicionales destinados a proporcionar
informacion sobre el periodo de guerra interna ocurrido en los afios mencionados y a presentar los
‘Quipus de la memoria’ elaborados en el afio 2005 como parte de un esfuerzo nacional de
sensibilizacion y reparacion simbdlica a las victimas de la violencia politica que comprendié un
recorrido por la ruta del camino inca (Capac Nam)’. Informa ademas la pagina que el proyecto



“retne los esfuerzos de diversas instituciones de la sociedad civil y de la Municipalidad de Jesus
Maria, quien acepté implementar la propuesta en el Campo de Marte”.

¢ Si el monumento ya existia en agosto del 2005 y si la Municipalidad del distrito habia
colaborado en su realizacién, cémo explicar el titular de Expreso y las declaraciones del alcalde? La
explicacion recae en el fallo de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, la instancia judicial
mas alta en la regién, sobre la matanza ocurrida en el penal Castro Castro en 1992, emitido el 25 de
noviembre del 2006. El fallo, de casi 200 paginas, concluia que el Estado peruano habia violado,
entre otros derechos, el derecho a la vida de 41 personas, y establecia que éste debia indemnizar a
los deudos de los muertos y “dentro del plazo de un afio, realizar un acto publico de reconocimiento
de su responsabilidad internacional en relacion con las violaciones declaradas en esta Sentencia en
desagravio a las victimas y para satisfaccion de sus familiares, en una ceremonia publica, con la
presencia de altas autoridades del Estado y de las victimas y sus familiares, y debe difundir dicho
acto a través de los medios de comunicacion, incluyendo la difusion en la radio y television”.® Al
mismo tiempo, la CIDH establecia que “El Estado debe asegurar, dentro del plazo de un afo, que
todas las personas declaradas como victimas fallecidas en la presente Sentencia se encuentren
representadas en el monumento denominado ‘El Ojo que Llora’, para lo cual debe coordinar con los
familiares de las referidas victimas la realizacién de un acto, en el cual puedan incorporar una
inscripcion con el nombre de la victima como corresponda conforme a las caracteristicas de dicho
monumento”.

El fallo de la CIDH causo revuelo en el ambito politico peruano y en la opinion publica. El
presidente Alan Garcia, haciendo uso de un lenguaje que recuerda la retérica antiaprista de la época
de las dictaduras de Oscar Benavides (1933-1939) y Manuel Odria (1948-1956), sefal6 que “resulta
indignante que un tribunal haya llegado a esta conclusién que lastima a un pais que fue victima de la
insania y de la forma diabdlica de destruccion de una secta que quiso destruir a nuestra Patria”.*
Segun Garcia, el Pert no acataria el fallo ya que era un sinsentido dado que establecia que las
victimas deberian pagar a los victimarios: “si la Corte quiere sancionar a los responsables, que lo
haga, pero el pueblo ha sido agraviado y no se le puede obligar a pagar, con sus impuestos, cientos
de millones a personas que destruyeron el pais”. En relacion al acto simbdlico que la CIDH pedia
hacer, el mandatario, quizas confundido por la referencia al monumento de Mutal en la sentencia,
sefald con un toque de sarcasmo mezclado con bravura, “supongo que sera la propia corte la que
venga a construir, porque no va a encontrar a un solo peruano que quiera poner un ladrillo a favor de
los asesinos del Pery”.®

Muchos vieron el fallo como un grave error y hasta como un acto pro-senderista. El
representante peruano ante la OEA, Antero Flores Araoz, sefialoé que “sabemos que muchos de ellos
eran terroristas, por lo que aceptar o disponer que se les haga un homenaje y se les indemnice, me
parece francamente un exceso”. ¢ Segun el cardenal Juan Luis Cipriani la CIDH habia demostrado
con el fallo “una clara ideologia a favor del terrorismo”.” El director del diario Correo, Aldo
Mariategui, utilizo el fallo para ejercitarse en su deporte favorito (acusar a una fantasmal izquierda
“caviar” de todos los males del pais) y publicé un texto titulado “El ojo que llora es de Hidrogo” en el
que reclamaba a periodistas e intelectuales de izquierda su silencio en torno al “policia Hidrogo [...]
el martir, al que durante la toma de Castro Castro los senderistas le arrancaron los ojos y le hicieron
mil barbaridades mas antes de que lo rescaten y se muera por piedad divina seguramente”.® Segun
Mariategui, “Hidrogo no existe para ellos, a pesar de que siguen viviendo tranquilos y pueden opinar
dislates como que se acate ese estupido fallo gracias a gente como Hidrogo, abogar para que les
den plata y homenajeen a los que le arrancaron los ojos. No, Hidrogo no existe tampoco para el
Estado peruano, que no ha cumplido con los miseros S/.35 mil —claro, no son US$50 mil porque no
es un terrorista— que le deben a la viuda, a la que algun miserable ha amenazado encima de
muerte”. Mariategui concluia “es que los pobres Hidrogos salvaron a este pais, ‘habitado por
desconcertadas gentes’ como bien decia Piérola. jQué verglenza!”.

A estas opiniones se opusieron otras que defendian el fallo, sefalando que correspondia al
Estado ubicarse siempre dentro del marco de la ley, lo que implicaba reconocer sus errores
pasados, la jurisdiccion de la CIDH en esta materia, y la necesidad de acatar sus sentencias. Un
comunicado publicado en varios diarios y firmado por Mario Vargas Llosa, Gustavo Gutiérrez,



Fernando de Szyszlo, y Julio Cotler entre otros, sostenia que “asi como corresponde realizar juicios
justos que lleven a condenas severas a los criminales, corresponde igualmente reconocer sus
propios errores y crimenes, sancionar a los responsables y reparar el dafio cometido segun lo
mande la ley. Lo contrario equivaldria renunciar al Estado de Derecho que precisamente los
terroristas pretendian destruir. Esto no significa de modo alguno equiparar a las victimas del
senderismo con sus victimarios terroristas. Implica demandar del Estado un comportamiento que
esté a la altura ética y legal que lo definen como democracia”.® Asimismo, Javier Ciurlizza, ex
secretario ejecutivo de la CVR, indico que “el hecho que un terrorista se amotine y tome por la
violencia un penal no autoriza al estado a matar a sangre fria”, aunque afiadié que reconocia que la
sentencia de la CIDH “fue excesiva”."®

Otros, si bien reconocian que debia respetarse el fallo, expresaron su disconformidad con
él. Martin Tanaka, politélogo y ex director del Instituto de Estudios Peruanos, declaré que “el fallo
contiene elementos sumamente objetables”, e ironizé sobre la obligacion de “;desagraviar a los
miembros del Comité Central de Sendero Luminoso?” A la sugerencia en el voto razonado de
Antbénio Augusto Cangado Trindade, uno de los cinco jueces de la CIDH, de que “muchas de las
victimas bombardeadas en el brutal ataque armado a la prision de Castro Castro parecen Juanas de
Arco de fines del siglo XX... como el personaje histérico, tenian sus ideas para liberar el entorno
social, por lo que fueron aprisionadas, algunas sometidas a un juicio sin medios de defensa, o ni
siquiera esto”, Tanaka respondié: “Si bien los crimenes de las fuerzas del orden son reprobables,
esto no convierte en santas a las senderistas asesinadas”.' Finalmente, Tanaka objeto la
recomendacion de la CIDH a propdsito de la escultura de Lika Mutal, sefalando que “frente a esto,
suscribo totalmente el
pronunciamiento de los impulsores de ese proyecto: ‘No puede admitirse que en El Ojo que Llora se
realicen actos que pretenden olvidar que [tal y como fue sefalado por la Comision de la Verdad y
Reconciliacion] la guerra interna que se inicid en 1980 fue causada por una decision criminal de
Sendero Luminoso de destruir el Estado y la sociedad en el Per(™.

Es interesante notar que esta ultima opinién fue compartida por la escultora de la obra.
Preguntada por Doris Bayly del diario E/ Comercio si incluiria los nombres de los 41 asesinados en
el penal Castro Castro en su obra, Lika Mutal contesté: “No podria. Ellos fueron criminales, ase-
sinados al margen de un Estado de derecho, pero criminales al fin. Si hay que otorgar una
reparacion a sus familiares, esta puede orientarse a remediar lo que ellos dafiaron”.'> Asimismo,
Salomon Lerner, ex rector de la Universidad Catolica y ex Presidente de la Comision de la Verdad y
Reconciliacion, sefald que el monumento no incluia los nombres de terroristas: “cualquier persona
que se haya dado el trabajo de visitar El ojo que llora habra podido comprobar que alli estan los
nombres de las victimas de la violencia que asol6 al Peru. Estan los nombres de nifios de meses
que han muerto, de mujeres ancianas, y también de miembros de las fuerzas del orden que
ofrendaron su vida. No de terroristas”."

Sin embargo, el 11 de enero el diario Correo anunciaba en primera plana: “Terroristas en ‘El
ojo que llora’ - jEl colmo! Ya se ha homenajeado a los 41 senderistas de Castro Castro”.' Durante
una visita a la escultura, periodistas del diario habian encontrado “las inscripciones de Carlos Aguilar
Garay y Roberto River Espinoza, cuyos nombres aparecen en dos piedras independientes (muchas
rocas [sic] estan borradas por el sol), junto a la inscripcion del afio en que murieron: 1992. Ellos
murieron en Castro Castro”. Este descubrimiento, segun el diario, establecia que el “injustificado por
razones obvias” homenaje pedido por la CIDH “ya ha sido hecho por los que construyeron el
monumento” y que éstos “deberan responder al pais por esta accion tan injustificada como absurda”.
Mientras tanto el alcalde de Jesus Maria declaraba que procederia de inmediato a retirar los
nombres de los senderistas “por dignidad nacional y respeto a los vecinos”.

A la luz de este descubrimiento, Mutal declaré que no habia sabido de la presencia de los
nombres de los terroristas en las piedras: “El ojo que llora fue creado como un espacio para
despertar la conciencia de todos los peruanos. Yo recién he entendido que las listas de la CVR y la
Defensoria tenian el registro total de las victimas. Ellos me dieron la libertad para usar la lista. Casi
como una actitud mistica incluimos todos los nombres”." En otras palabras, segun Mutal, la
inclusién de los nombres de senderistas en el monumento habia sido un error. En todo caso, era



consecuencia no de una decision conciente de incluir los nombres de los senderistas asesinados,
sino del hecho que estos habian sido considerados victimas de la violencia por la CVR y la
Defensoria. Pero como ya he sefalado, la escultora era de la opinién que sus nombres no debian
figurar en la obra, por tratarse de criminales. En ese sentido, Mutal no discrepaba con Aldo
Mariategui cuando éste le reclamaba: “No, sefiora Mutal. No me venga con poesias de
reconciliaciones y articulos de Mario Vargas Llosa (los genios también patinan), pues hay muertos y
muertos. Una cosa es la victima y otra el victimario. Saque a esos asesinos de alli”."® Sin embargo,
no todos compartian esta idea. Carlos Tapia, ex miembro de la CVR declard en esos dias que él
pensaba que si debian incluirse los nombres de los senderistas, ya que a ellos también los
consideraba victimas de la violencia interna."

El descubrimiento de la presencia de los nombres de los senderistas asesinados en Castro
Castro entre las piedras del monumento agudizé la controversia. El alcalde de Jesus Maria declar6
que no se proseguiria con las siguientes fases del monumento, y que se utilizarian los 200 mil soles
destinados a la construccién del Quipu de la memoria para “obras de recreacion infantil”.’® Al mismo
tiempo sugirié que debian sustraerse las piedras ofensivas, o que provoco reacciones en contra,
como la de Francisco Soberén, director de APRODEH, una organizacion de derechos humanos,
quien declaré que “creemos que no deben hacerse discriminaciones porque todos los nombres que
figuran son de victimas del terrorismo o de ejecuciones extrajudiciales”, o la del artista Victor Delfin,
quien calificé la propuesta del alcalde como un acto de “ignorancia”.’® Enrique Bernales, ex
integrante de la CVR, dijo que el intento de retirar las piedras correspondia a una mutilaciéon de la
obra de Mutal, mientras que Salomoén Lerner, el ex presidente de ese organismo, sefialé que la
posicion del alcalde era “lamentable” y manifestd “que el monumento, mas alla de depender de la
municipalidad, pertenece al pais y fue construido para recordar a las victimas de la violencia”.?°

En aquellos dias, se organizaron marchas y plantones a favor y en contra del monumento.
El colectivo “Para que no se repita” y la asociacion “Paz y esperanza” organizaron un evento
llamado “Reciclando la Basura: Origami de la Paz” que consistia, segun el diario La Republica, en
“‘la transformacion de hojas de dos periddicos locales, enemigos de la causa de los DDHH, en
palomas de la paz, como una sefal de que si es posible convertir mensajes de division y
enfrentamiento en mensajes
de concordia y respeto a la vida humana”.?' A los pocos dias, miembros de la Asociacion de
Familiares de Victimas del Terrorismo organizaron un plantén exigiendo el retiro de las piedras con
los nombres de los senderistas.?? La semana siguiente, una marcha a favor del monumento en la
que participaron Francisco Soberdn y Javier Diez Canseco, ex congresista de izquierda y lider del
Partido Socialista, Angélica Mendoza (Mama Angélica), presidenta de la organizacion Asociacion
Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Peru (ANFASEP), y
familiares de victimas de las masacres de la Cantuta, Uchuraccay y el Frontén, asi como un grupo
de comuneros ayacuchanos, fue declarada una “marcha pro terrorista” y un rotundo “fracaso” por el
diario Expreso.®

Para sorpresa de muchos, un diario esboz6 argumentos ambientalistas en contra de la obra.
Dejando de lado su feroz oposicion al ambientalismo cuando se trata de inversiones mineras, el
diario Correo recogio los argumentos del “catedratico y ambientalista” Hugo Ramirez Gamarra,
segun el cual la obra constituia una “agresion ecoldgica y una trasgresion de la intangibilidad del
area verde del Campo de Marte”.?* La oposicion del ambientalista al monumento sin embargo no se
reducia a temas ecoldgicos. Sefialaba que era demasiado temprano para conmemorar a los
asesinados por terroristas (“no hay urgencia para rendir este homenaje ni para recordar a los
peruanos algo que todos recordamos”), que convendria mover el monumento a una colina, y que el
hecho que el Campo de Marte era un espacio que “pertenece mas a los nifios que a los adultos”
hacia que la presencia del monumento fuese desatinada: “resulta contraproducente que el nifio vaya
a jugar y encuentre ‘El ojo que llora’ y sus padres tengan que explicarle todo un tema doloroso,
tragico, de hace 15 afos”.

El argumento ambientalista fue retomado en un programa televisivo llamado Presencia
cultural, y secundado por algunos comentaristas como Martin Tanaka, con un argumento que
recuerda la expresion inglesa to have your cake and eat it too: “Estoy entre quienes estan de



acuerdo con memoriales a las victimas de la violencia y sobre lo que ocurri6 en el conflicto armado
interno para que no se repita, y entre quienes consideran que Lima tiene una falta espantosa de
areas verdes y de espacios publicos agradables. Por eso las objeciones de Presencia Cultural me
parecen validas”.?® Sin embargo, el programa fue duramente criticado por actuar de mala fe al
utilizar fuera de contexto una entrevista con el ecologista Antonio Brack Egg que parecia criticar la
construccién del monumento pero que en realidad no hacia referencia a él. El programa también
ofrecid un espacio a Hugo Neira, el actual director de la Biblioteca Nacional, para pronunciarse
sobre el tema. Este declaré6 que el monumento era un acto apresurado y que “necesitamos unos
cincuenta afios [para la reconciliacion]’, que en todo caso el monumento era una cuestion de
limefios “caviares” que “quieren reconciliacion para enterrar ya el asunto” y contrasté esta actitud
con la de los ayacuchanos que, segun Neira, rechazan la idea de un monumento.?

“¢Hay alguna forma de solucionar este impasse?” pregunté Mario Vargas Llosa en un
articulo publicado en el diario espafiol El Pais y reproducido en E/ Comercio. “Si”, contesto, “Dar
media vuelta a los cantos rodados con los nombres que figuran en ellos, ocultdndolos
temporalmente a la luz publica, hasta que el tiempo cicatrice las heridas, apacigiie los animos y
establezca alguna vez ese consenso que permita a unos y a otros aceptar que el horror que el Peru
vivio a causa de la tentativa criminal de Sendero Luminoso —repetir la revolucién maoista en los
Andes peruanos— y los terribles abusos e iniquidades que las fuerzas del orden cometieron en la
lucha contra el terror, no dejaron inocentes, nos mancharon a todos, por accién y por omision, y que
so6lo a partir de este reconocimiento podemos ir construyendo una democracia digna de ese nombre,
donde ya no sean concebibles ignominias como las que ensuciaron nuestros afios ochenta vy
noventa”.?’ La propuesta de Vargas Llosa fue recibida con aprobacion por varios medios. E/
Comercio declaré que “la propuesta de Vargas Llosa de voltear algunas piedras mientras se calmen
los animos suena sensata”. %

LEYENDO LA POLEMICA

La polémica sobre el monumento E/ ojo que llora, como sugiero en la seccion anterior, se
enmarcé dentro de un debate mayor sobre el fallo de la CIDH. Coincidié también con un debate
sobre la propuesta por parte del gobierno aprista sobre la implementacion de la pena de muerte para
violadores de nifios y terroristas. Muchos concluyeron que el debate sobre el fallo y la propuesta
sobre la pena de muerte en realidad reflejaban maniobras politicas. Unos sefialaban que lo que
buscaba el gobierno era no tener que pagar las reparaciones sefaladas por la CIDH a las victimas
de la violencia ocasionada por agentes del estado. Algunos declaraban que lo que se buscaba era
favorecer al préfugo ex presidente Alberto Fujimori, y de manera mas amplia a una supuesta alianza
aprofujimorista, al llevar al pais a una situaciéon en la que tendria que salir de la jurisdiccion de la
CIDH (lo que convendria a Garcia, Fujimori y todos los que buscaban re-establecer un orden
mafioso en el pais). Otros sostenian que en realidad lo que se buscaba era desprestigiar el trabajo
de la Comision de la Verdad y Reconciliacion.

Todas estas interpretaciones tienen algo o mucho de correcto. Pero creo que si bien las
polémicas arriba resefiadas esconden maniobras politicas, también reflejan diferentes y opuestas
interpretaciones sobre la historia violenta reciente del pais. En esta seccion intentaré desentranar
estas interpretaciones, enfocandome en un primer momento en como se entienden las causas de la
violencia, viendo enseguida como se asignan las responsabilidades y culpabilidades por la violencia
y, por ultimo, evaluando qué panoramas de postviolencia se avizoran a raiz de estas
interpretaciones. Creo que es necesario entender estas diferentes y, como veremos, irreconciliables
interpretaciones para poder entender la raiz de estos debates. Como anticipé en la introduccion a
este ensayo, estas interpretaciones no corresponden estrictamente a posiciones ideolégicas o
intereses politicos, aunque puedan existir coincidencias. Como se desprendera de este analisis, la
polémica narrada en la primera seccién refleja, mas alld de posiciones ideoldgicas o intereses
politicos, dos ontologias de la violencia distintas, es decir dos discursos subyacentes sobre la
naturaleza o la esencia misma de la violencia en el Per(.%

Veamos las interpretaciones de las causas de la violencia. Segun una primera
interpretacion, la violencia fue producto de las acciones de una banda criminal de corte terrorista. Si



bien esta interpretacion admite que parte de la violencia es atribuible a las acciones del Estado,
acciones que en algunos casos se enmarcaron dentro del ejercicio legitimo de la violencia por parte
de éste y en otros no, en el Ultimo andlisis, segun esta vision, no hubiese habido violencia en el Peru
si no fuese por el hecho que Sendero Luminoso inicié una lucha armada en 1980. La violencia fue
entonces

causada por la decisién de Abimael Guzman, secundada por sus adeptos, de llevar a cabo una
revolucion en el pais. Las causas de la violencia deben entonces encontrarse dentro de Sendero
mismo, es decir en su ideologia y en su estructura militar-politica, que son entendidas como
expresiones de las personalidades de los miembros de Sendero, y en particular, de su lider. En esta
interpretacion la violencia es, en su naturaleza o esencia, producto de la naturaleza misma de los
actores violentos: es decir, esta interpretacion sostiene que la violencia fue producto del caracter
inherentemente violento de los que realizaron esa violencia. Hubo violencia politica porque en su
esencia los senderistas eran violentos.

A esta interpretacion se contrapone una segunda que sostiene que la violencia fue producto
de brechas irresueltas que dividen a la sociedad peruana. La violencia en esta lectura es expresion
o producto de condiciones estructurales propias de la sociedad peruana, quizas incluso su “modo de
produccion”.® La violencia solo puede ser entendida dentro de un marco de analisis mayor, que
necesariamente toma en cuenta factores como la desigualdad econdmica, la discriminacioén racial o
de género, la debilidad del estado-nacién, la predisposicion al autoritarismo, entre otros factores (en
cierto modo esta interpretacion asimila la violencia politica a otras violencias de corte “cotidiano”,
“comun”, “endémico”, o “desatado”).’! Llevada a un extremo, esta interpretacion sugiere que si no
hubiese surgido Sendero Luminoso cuando surgid, las condiciones existentes en el Per( harian que
surja alguna otra organizacion con fines parecidos a los de Sendero y con consecuencias similares
para el pais. Hubo violencia, segun esta interpretacion, no porque los senderistas eran en su
esencia violentos, sino porque condiciones estructurales en el Peru crearon circunstancias
favorables al surgimiento de la violencia. Si bien esta interpretacion admite una diferenciacién en el
plano de la legitimidad entre la violencia senderista y la violencia por parte del Estado, en el ultimo
analisis, ve ambas como producto de una estructura comun favorable a la expansion de la violencia
como la gramatica de las relaciones sociales en el Peru.

De las dos interpretaciones sobre las causas de la violencia se desprenden dos analisis
sobre la responsabilidad y culpabilidad de los actores violentos y no violentos. Segun la primera
version, la responsabilidad y culpabilidad de la violencia recae Unicamente en Sendero Luminoso, ya
que fue esta organizacion la que inicié la violencia. Si el Estado, a través de las fuerzas armadas,
cometié actos de violencia que conllevaron la muerte de personas inocentes en el contexto de la
lucha contra Sendero Luminoso, la responsabilidad de esos actos también recae en Sendero
Luminoso, ya que esos actos no se hubieran producido si no hubiese sido por la necesidad de
combatir la insurreccion senderista. La responsabilidad y la culpabilidad de la violencia entonces
recaen unicamente en uno de los actores violentos. Los actores no violentos en esta interpretacion
son meramente victimas mientras que los actores violentos no senderistas (las fuerzas de
seguridad) son también vistos como victimas.

A este analisis se opone otro que sostiene que la responsabilidad y culpabilidad por la
violencia es mas amplia. Si la violencia es expresién de problemas estructurales propios de la
sociedad peruana, es la sociedad peruana la que, en el ultimo analisis, es responsable de la
violencia. Dado que la violencia, en esta interpretacion, es vista como la gramatica que articula las
relaciones sociales, la violencia de Sendero Luminoso es vista entonces como una entre muchas.
Sin embargo, esta interpretaciéon admite una censura mayor a la violencia de Sendero, porque si
bien ve la violencia como un fendmeno estructural, no deja de establecer criterios de legitimidad de
la violencia. En otras palabras esta interpretacion no sostiene una justificacion de la violencia de
Sendero (como podria imputarsele) sino mas bien inserta la censura de la violencia senderista
dentro de una censura mayor a la sociedad productora de esa violencia, diferenciando su orden de
gravedad pero de ninguna manera minimizan-dola. Por otro lado, si bien la violencia del Estado en
esta interpretacion aparece también como expresion de una estructura violenta, no por eso es ésta
justificada o minimizada dentro de esta vision.



Al mismo tiempo, la interpretacion estructural de la violencia extiende la responsabilidad y la
culpabilidad de la violencia mas alla de los actores violentos a la sociedad peruana misma. Y esta
extension contiene una ambigledad sumamente problematica. Por un lado, la responsabilidad y
culpabilidad de los actores no violentos dentro de la sociedad es necesariamente menor strictu
sensu que la de los actores violentos. Pero, por otro, su responsabilidad es total, ya que es la
sociedad misma la que produce la gramatica de la violencia, a través de su incapacidad de resolver
los problemas que dan luz a la violencia, entre los cuales, repito, se encontrarian la desigualdad
economica, la discriminacion racial o de género, la debilidad del estado-nacion, la predisposicion al
autoritarismo, entre otros factores. En cierto modo, esta interpretacion sostiene que hubo violencia
politica en el Peru no porque en su esencia los senderistas eran violentos, sino porque en su
esencia el Peru era violento. En otras palabras lo que distinguiria los dos discursos seria la
identificacion del cuerpo social individual (pero limitado a los senderistas) o colectivo (extensible a
todos los peruanos) en el que residiria el germen de la violencia.

Por ultimo, de estas interpretaciones de la esencia de la violencia politica y de las
responsabilidades y culpabilidades en relacion a la violencia politica vivida en el Peru se desprenden
dos conclusiones distintas sobre cémo la sociedad peruana debe enfrentar el pasado violento
reciente en un contexto de postviolencia. Segun la primera interpretacion, dado que el germen de la
violencia reside Unicamente en Sendero, el escenario postviolencia es relativamente simple: los
senderistas, Unicos responsables de la violencia, deben ser castigados judicial y moralmente. Segun
la segunda interpretacion, dado que el germen de la violencia reside ampliamente en la sociedad, el
escenario postviolencia es mas complicado: por un lado, todos los actores violentos que ejercieron
formas de violencia no legitima deben ser castigados judicial y moralmente. Pero como la violencia
segun esta segunda interpretacion no puede ser entendida unicamente con referencia a los actores
violentos, entonces corresponde a la sociedad entera participar, en un primer momento, en un
proceso de expiacion colectiva pero también, en un segundo momento, en un proceso mayor de
construccion de una gramatica no violenta ordenadora de la sociedad.

Creo que esta lectura enfocada en desentrafar las ontologias de la violencia que nutren
cada interpretacion de la violencia politica en el Pert, permite un entendimiento mayor de la
polémica sobre el monumento de Lika Mutal. Es evidente que desde la primera interpretacion la
presencia de los nombres de senderistas entre las piedras que representan a las victimas de la
violencia es una sinrazon. Si el monumento es un homenaje a las victimas, es absurdo incluir los
nombres de los victimarios. Desde la segunda interpretacion es evidente que la presencia de las 41
piedras con los nombres de los senderistas asesinados en el penal Castro Castro es insuficiente. Si
de lo que se trata es de homenajear a todas las victimas de la violencia, es evidente que, desde esta
perspectiva, deberia incluirse a todos los senderistas, y no solo los senderistas asesinados
ilegalmente por el Estado. Si la violencia era estructural, si el germen de la violencia residia en todos
los peruanos, entonces, todos los peruanos fuimos victimas y victimarios. El grado de
responsabilidad puede haber variado segun las acciones concretas que cada uno tomo, pero en el
Ultimo analisis, todos fuimos victimas y victimarios.

Por supuesto, estas son conclusiones que se desprenden de un andlisis abstracto algo
apresurado y que reflejan extremos que no corresponden, como he anticipado, a lecturas realmente
existentes (a pesar de que, también repito, pueden haber coincidencias). Comparto con la
antropdloga Kimberley Theidon la idea de que una aproximacion efectiva a la violencia que vivio el
Peru requiere abandonar la l6gica binaria que domina tanto la produccion académica como el
activismo politico
en torno a este tema y abrir paso a las “polifonias que interrumpen la metanarrativa”.®? La
(re)construccion binaria de interpretaciones sobre la violencia en esta seccion no pretende ser un
reflejo de dos Unicas posibles o existentes metanarrativas sobre la violencia politica. Sin duda, la
gran mayoria de la poblacion peruana interpreta el pasado violento de maneras que no pueden
reducirse a una o la otra de estas interpretaciones. Pero mi analisis permite, si, una aproximacion
distinta y quiza mas completa a la polémica sobre E/ ojo que llora. Al enfocarse unicamente en como
la polémica reflejaria maniobras politicas encubiertas, los comentaristas politicos dejan de percibir la



dimension mas profunda y compleja de la controversia (o, en todo caso, no la toman en cuenta en
sus analisis o no la articulan suficiente o claramente): el hecho de que, mas alla de esconder
posiciones ideoldgicas o intereses politicos, la polémica refleja interpretaciones opuestas e
irreconciliables de la esencia de la violencia en el Peru.

MEMORIALIZAR LA VIOLENCIA

En esta ultima seccion quiero proponer una reflexion sobre la funcion de El ojo que llora: la
memorializacion de la violencia que vivié el Perid como homenaje a sus victimas. Como indica el
nombre del conjunto monumental en que se encuentra la escultura, La alameda de la memoria, las
organizaciones de la sociedad civil que respaldaron la construcciéon del monumento buscaron
privilegiar a la memoria como el concepto a través del cual confrontar colectivamente el pasado y
concretamente la experiencia de violencia politica que vivio el pais en las décadas de 1980 y 1990.
Asi, El ojo que llora se ve insertado dentro del fendmeno del surgimiento de la “cultura de la
memoria”, la “industria de la memoria”, o “el imperio de la memoria” en el Perl, que a su vez inserta
al Per( en un proceso mucho mas amplio.>® Para percatarse del fenédmeno de la memoria en el Peru
basta con notar la cantidad de publicaciones de reciente aparicién que llevan la palabra “memoria”
en el titulo.* Cabe preguntarse: ;De donde viene este interés por la memoria? ;Por qué se
privilegia hoy la memoria y no otros conceptos relativos al pasado (como la historia)? ¢Qué
consecuencias trae el enfoque en (algunos dirian la obsesion por) la memoria?

Quizas convenga hacer un breve recuento del surgimiento de la memoria como un
fendmeno cultural y politico en las ultimas décadas.*® Segun Andreas Huysen, el germen del
discurso de la memoria como un fendmeno moderno se ubica en los procesos de descolonizaciéon y
en los movimientos sociales de la década de 1960 y en el surgimiento del “otro”, pero aun mas en el
creciente debate sobre el Holocausto que se dio en la década de 1980 a raiz de eventos mediaticos
(como la serie televisiva Holocausto) y los aniversarios de eventos claves en el surgimiento del
Tercer Reich. En la década de 1990, los genocidios en Ruanda, Bosnia y Kosovo contribuyeron a
extender el discurso de la memoria sobre el Holocausto mas alla de su punto de referencia original.
En Europa y en Estados Unidos, la memoria ha desarrollado dimensiones comerciales insolitas,
evidentes en el amplio desarrollo de la industria de la nostalgia (presente, por ejemplo, en la moda
retro), la fiebre por la construccion de museos, y lo que Huysen llama la “automuseizacién”, es decir
la obsesion popular por las videograbadoras, las memorias de vida, y la literatura confesional (hoy
cada vez mas tecnologizada a través de los blogs y de espacios cibernéticos como Myspace y
Facebook).%®

Al lado de la comercializacion de la memoria, vemos cada dia mas el uso politico de la
memoria, “desde la movilizacion de pasados miticos para apoyar politicas agresivamente
chauvinistas o fundamentalistas (por ejemplo, en Serbia postcomunista y en el populismo hindu en
la India) hasta intentos en ciernes, en Argentina y Chile, de crear esferas publicas de memoria ‘real’
para contrarrestar las politicas del olvido perseguidas por regimenes postdictatoriales a través de la
‘reconciliacion’ o amnistias generales y en un silenciamiento represivo”. Pero, como bien sefnala
Huysen, “la linea de quiebre entre el pasado mitico y el pasado real no es siempre facil de trazar. Lo
real puede ser mitologizado asi como lo mitico puede engendrar efectos de realidad fuertes”.® En
cierto modo el discurso de la memoria es un intento de enfrentar la ansiedad producida por una
globalizacion amenazante anclando la experiencia vivida en lo local, lo intimo, lo comunitario.®
Pero, insiste Huysen, “asegurar el pasado no es menos riesgoso que asegurar el futuro. La
memoria, después de todo, no puede ser un substituto para la justicia, y la justicia estara
inevitablemente envuelta en la poca fiable memoria”.*

Uno de los aspectos mas salientes del fendmeno de la memoria en los ultimos tiempos ha
sido el nuevo interés por lo que podriamos llamar la monumentalidad, es decir el uso cultural y
politico de los monumentos (palabra entendida en un sentido amplio) publicos.*® La memorializacidn
del Holocausto en particular, pero también del comercio trasatlantico de esclavos, de las dos guerras
mundiales, de la descolonizacién en Africa y Asia, y mas recientemente, del atentado del 11 de
septiembre del 2001 sobre las Torres Gemelas en Nueva York, entre otros traumas histéricos, han



generado una serie de debates sobre monumentalidad y memoria que no es posible resefiar aqui.*'
Sin embargo, es importante reconocer que estos debates sobre la conformaciéon de “sitios de la
memoria” cuya responsabilidad moral es entendida como la de garantizar la conmemoracion,
representan un marco mayor dentro del cual entender la polémica sobre E/ ojo que llora.** Si bien la
polémica obedece a una logica en buena medida local, no deja de reflejar maneras de enfrentar el
pasado, asi como la memoria y el olvido, que tienen una resonancia global.

El enfoque sobre la memoria en el contexto peruano esta intimamente, aunque no
exclusivamente, asociado al desempefio de la Comision de la Verdad y la Reconciliacion. Como
nota Carlos Ivan Degregori, uno de los ex comisionados, en un articulo recientemente publicado, la
“genealogia” de la CVR revela un intento iniciado a mediados de la década de 1990 de, por un lado,
contrarrestar el olvido sobre la violencia que habia vivido el Peru que se imponia desde el poder en
ese momento (olvido que parecia consagrado con la ley de amnistia de 1995) y la narrativa oficial
fujimorista que se presentaba, como lo habia hecho la narrativa oficial pinochetista en Chile, como
una “memoria salvadora”. Segun Degregori, entonces, a pesar del intento, desde el poder, de
establecer tanto el olvido como una “memoria salvadora”, “siempre existieron [...] narrativas que
cuestionaban esa historia oficial. Las mas visibles eran las que surgian desde los organismos
defensores de Derechos Humanos o el periodismo de oposicion. Pero también estaban las
memorias silenciadas, arrinconadas en el ambito local o familiar, por temor y/o falta de canales para
expresarse en la esfera publica”.*®

En esta interpretacion, la “historia oficial” de la violencia es expresada como producto de
una dialéctica entre dos memorias en pugna; una, desde arriba, producida por el fujimorismo, y la
otra, desde abajo, producida por las organizaciones de derechos humanos, la sociedad civil
democratica, y por ultimo, la CVR que la articula mas claramente. El conflicto armado da paso a otro
conflicto sobre como entender el pasado. “Recordar” y hacer audible “las memorias silenciadas” se
convierte
entonces en el reto fundamental que se propone la CVR a si misma y, mas importante, que la CVR
propone a la sociedad peruana. Degregori lo explicita: “transitar de cierta simpatia pasiva a una
memoria activa, no solo solidaria con las victimas, sino capaz de elaborar nuevos sentidos
del pasado y propuestas politicas del futuro, es el dificil desafio de los préximos afios”.** No es de
sorprender que las actividades organizadas por la CVR, asi como sus publicaciones, recojan y
exalten esta idea: de ahi que se organice la muestra fotografica Yuyanapaq — Para recordar; de ahi
que el libro que recoge los discursos de Salomén Lerner se titule La rebelién de la memoria; de ahi
que se proyecte la construccion de La alameda de la memoria.

Es entendible el uso (quizas incluso el abuso) del discurso de la memoria por parte de la
CVR y de los proyectos post-CVR. La memoria, a diferencia de la historia, y sobre todo de la
“historia oficial”’, parece ser (aunque no lo es) algo mas inmediato, auténtico, quizas hasta mas
democratico. La idea, como indica Degregori, es forjar una memoria colectiva “activa”, es decir
utilizable politica y culturalmente. Degregori entiende bien, como senala Joanna Bourke, que “lo
colectivo no posee una memoria, solo lugares estériles sobre los cuales los individuos inscriben
narrativas compartidas, infundidas de relaciones de poder”.*® La memoria colectiva, en otras
palabras, es igual de construida o imaginada que la historia: la memoria “no es algo que ‘existe’ en
alguna esfera etérea, mas alla de la cultura”.*® A la “memoria salvadora” construida por el
fujimorismo y perpetuada por sus adalides se opone una memoria “democratica” o quizas
“‘incluyente” que propone otra lectura del pasado y una nueva vision del futuro. Y, como hemos visto,
esta es precisamente la memoria que busca implantar El ojo que llora, el que, segun Lika Mutal fue
disefiado para que “aparte de ser un homenaje a las victimas, sea un instrumento eficiente para
lograr que la poblacion tome mayor conciencia sobre lo que pasé en el Peru durante los afos del
conflicto armado interno, asi como para promover la reflexion e invitar a la memoria y la construccion
de un Pert mas justo, democratico y solidario”.*’

Sin embargo, si bien comparto plenamente el deseo de forjar una memoria colectiva, o
mejor, una conciencia histérica, que ayude a crear “un Peru mas justo, democratico y solidario”, creo
que es importante reflexionar sobre los limites de los proyectos de memoria.“® Wolf Kansteiner no se
equivoca cuando sostiene que los grupos que han vivido experiencias de guerra traumaticas “solo



tienen la posibilidad de dar forma a la memoria nacional si controlan los recursos para expresar sus
visiones, y si sus visiones concuerdan con objetivos social o politicos e inclinaciones compatibles
entre otros grupos sociales importantes, como, por ejemplo, las elites politicas o los partidos”.*® Es,
entonces, en el
campo politico y no meramente simbdlico o incluso monumental que debe librarse la lucha por la
memoria. Como dice Huysen, “la memoria [...] no puede ser un substituto para la justicia”.®® Es
probablemente la falta de poder politico real lo que obliga a los que comparten las ideas reflejadas
en el Informe de la CVR a actuar principalmente en el campo de la representacion. Pero creo que es
importante reconocer que mientras que las ideas sobre el pasado y el proyecto de nacion contenidos
en el Informe de la CVR y en E/ ojo que llora no se vean expresados y representados en un proyecto
politico concreto, es poco probable que la memoria incluyente se convierta en la memoria nacional.

Pero vuelvo a la idea de Kimberley Theidon. ;Es deseable o incluso posible una sola
metanarrativa sobre la violencia, una memoria en el singular, por mas que ésta sea incluyente?
.Y, de ser incluyente, qué incluiria? ¢ Es necesario pensar la (re)construccion nacional en
términos unitarios? No tengo las respuestas a estas preguntas, pero me parecieron pertinentes
cuando intenté visitar E/ ojo que llora a mitad de abril del 2007. Buscando el monumento, me
llamé la atencidon que las personas que se encontraban descansando o paseando en el Campo
de Marte y a las que les pregunte en qué parte del campo se encontraba el monumento me
contestaron que nunca habian escuchado hablar de él. Después de un corto trajin, me topé con
un area cercada con rejas de metro y medio y con una puerta encadenada. A través de las
rejas pude ver la gran roca central y el laberinto de piedritas que lo rodea. No pude comprobar
si las piedras ofensivas habian sido sustraidas o volteadas. Tampoco consegui ver si la roca
seguia llorando o si, quiza, habia dejado de llorar mientras se resolvia su futuro.
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