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La polémica que surgió sobre la escultura de Lika Mutal,  El ojo que llora,
me provoca una serie de reflexiones sobre las opiniones que se vertieron en ese momento. Me
interesa en particular pensar en qué medida el debate refleja la existencia de dos interpretaciones
sobre la violencia que vivió el Perú durante las décadas de 1980 y 1990, es decir dos maneras de
pensar  la  historia  reciente  del  Perú.  Estas  interpretaciones,  sostengo,  no son identificables  con
análisis  específicos  o  con  posiciones  ideológicas  (aunque  puedan  existir  coincidencias).  No
corresponden a una posición de derecha y otra de izquierda. Corresponden sí a ideas que nutren
análisis concretos. No pretendo hacer aquí un estudio detallado de estos análisis. Pero creo útil
apuntar  a estas ideas subyacentes y  a veces no del  todo articuladas por  los analistas que las
emplean.  Sostengo que estas  ideas  dan lugar  a  conclusiones  distintas  sobre  las  causas  de la
violencia, las responsabilidades y culpabilidades de los actores violentos y no violentos, y sobre
cómo la  sociedad  peruana  en  un  contexto  de  post-violencia  debe  enfrentar  el  pasado  violento
reciente. Termino con una reflexión sobre los límites que presenta el enfrentar el pasado a través de
la memoria en el contexto peruano. Pero quiero comenzar con un breve repaso de la polémica sobre
la escultura.

LA POLÉMICA

El  3  de  enero  del  2007  los  peruanos  despertaron  con  la  noticia  de  que  existía  un
monumento al terrorismo en el Perú. El titular del diario  Expreso no dejaba espacio para dudas:
“¡Existe un monumento a terroristas!”. El breve artículo, firmado por Iván Pisua, informaba, en un
lenguaje que se ha vuelto tristemente común en cierta prensa escrita, que el monumento había sido
construido “por la nefasta Comisión de la Verdad (CVR) creada por la izquierda caviar que se trepó
al poder a la sombra de Valentín Paniagua y Alejandro Toledo”.1  Según el periodista, el monumento
consistía en “una escultura rodeada por círculos conformados por piedras pequeñas que han sido
grabadas con nombres de terroristas mezclados con nombres de víctimas inocentes”. El artículo
señalaba que Luis Enrique Ocrospoma, el  alcalde de Jesús María (el  distrito  donde se ubica el
monumento, en el Campo de Marte), había declarado que los vecinos del distrito “están indignados
con esta situación” y que era necesario “resguardar los derechos de los vecinos, y eso implica el
derecho  a  la  vida.  Estamos  en  contra  de  cualquier  acto  de  violencia,  y  por  eso  rechazamos
homenajes a los delincuentes terroristas que cometieron crímenes execrables”.

Lo extraño de este titular es que el monumento en cuestión no era otro que El ojo que llora
de la escultora Lika Mutal, inaugurado hacía más de un año, el 28 de agosto de 2005. Según la
página web de la organización de derechos humanos APRODEH, Mutal, inspirada en la exposición
fotográfica Yuyanapaq organizada por la Comisión de la Verdad y Reconciliación, había pensado al
diseñar su obra “en el diseño de una escultura que, aparte de ser un homenaje a las víctimas, sea
un
instrumento eficiente para lograr que la población tome mayor conciencia sobre lo que pasó en el
Perú durante los años del conflicto armado interno, así como para promover la reflexión e invitar a la
memoria  y  la  construcción  de  un  Perú  más  justo,  democrático  y  solidario”.2  El  monumento,
entonces, que tiene al centro una roca de donde brota agua a manera de lágrimas, había sido
pensado como “un espacio destinado [a] honrar y preservar la memoria de todas las víctimas, así
como a conocer la historia peruana reciente”. La escultura, señala la página web, es la obra central
de  un  espacio  mayor,  llamado  La  alameda  de  la  memoria,  que  ha  de  incorporar  “espacios
adicionales  destinados  a  proporcionar
información sobre el período de guerra interna ocurrido en los años mencionados y a presentar los
‘Quipus  de  la  memoria’  elaborados  en  el  año  2005  como  parte  de  un  esfuerzo  nacional  de
sensibilización y  reparación simbólica a las víctimas de la violencia política que comprendió un
recorrido por  la ruta del  camino inca (Cápac Ñam)”.  Informa además la página que el  proyecto



“reúne los esfuerzos de diversas instituciones de la sociedad civil y de la Municipalidad de Jesús
María, quien aceptó implementar la propuesta en el Campo de Marte”.

¿Si el  monumento ya  existía en agosto del  2005 y si  la Municipalidad del distrito  había
colaborado en su realización, cómo explicar el titular de Expreso y las declaraciones del alcalde? La
explicación recae en el fallo de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, la instancia judicial
más alta en la región, sobre la matanza ocurrida en el penal Castro Castro en 1992, emitido el 25 de
noviembre del 2006. El fallo, de casi 200 páginas, concluía que el Estado peruano había violado,
entre otros derechos, el derecho a la vida de 41 personas, y establecía que éste debía indemnizar a
los deudos de los muertos y “dentro del plazo de un año, realizar un acto público de reconocimiento
de su responsabilidad internacional en relación con las violaciones declaradas en esta Sentencia en
desagravio a las víctimas y para satisfacción de sus familiares, en una ceremonia pública, con la
presencia de altas autoridades del Estado y de las víctimas y sus familiares, y debe difundir dicho
acto a través de los medios de comunicación, incluyendo la difusión en la radio y televisión”. 3  Al
mismo tiempo, la CIDH establecía que “El Estado debe asegurar, dentro del plazo de un año, que
todas las personas declaradas como víctimas fallecidas en la presente Sentencia se encuentren
representadas en el monumento denominado ‘El Ojo que Llora’, para lo cual debe coordinar con los
familiares de las referidas víctimas la realización de un acto,  en el  cual  puedan incorporar  una
inscripción con el nombre de la víctima como corresponda conforme a las características de dicho
monumento”.

El fallo de la CIDH causó revuelo en el ámbito político peruano y en la opinión pública. El
presidente Alan García, haciendo uso de un lenguaje que recuerda la retórica antiaprista de la época
de las dictaduras de Oscar Benavides (1933-1939) y Manuel Odría (1948-1956), señaló que “resulta
indignante que un tribunal haya llegado a esta conclusión que lastima a un país que fue víctima de la
insania y de la forma diabólica de destrucción de una secta que quiso destruir a nuestra Patria”.4 

Según García, el Perú no acataría el fallo ya que era un sinsentido dado que establecía que las
víctimas deberían pagar a los victimarios: “si la Corte quiere sancionar a los responsables, que lo
haga, pero el pueblo ha sido agraviado y no se le puede obligar a pagar, con sus impuestos, cientos
de millones a personas que destruyeron el país”. En relación al acto simbólico que la CIDH pedía
hacer, el mandatario, quizás confundido por la referencia al monumento de Mutal en la sentencia,
señaló con un toque de sarcasmo mezclado con bravura, “supongo que será la propia corte la que
venga a construir, porque no va a encontrar a un solo peruano que quiera poner un ladrillo a favor de
los asesinos del Perú”.5 

Muchos  vieron  el  fallo  como  un  grave  error  y  hasta  como  un  acto  pro-senderista.  El
representante peruano ante la OEA, Antero Flores Aráoz, señaló que “sabemos que muchos de ellos
eran terroristas, por lo que aceptar o disponer que se les haga un homenaje y se les indemnice, me
parece francamente un exceso”. 6  Según el cardenal Juan Luis Cipriani la CIDH había demostrado
con  el  fallo  “una  clara  ideología  a  favor  del  terrorismo”.7  El  director  del  diario  Correo,  Aldo
Mariátegui, utilizó el fallo para ejercitarse en su deporte favorito (acusar a una fantasmal izquierda
“caviar” de todos los males del país) y publicó un texto titulado “El ojo que llora es de Hidrogo” en el
que reclamaba a periodistas e intelectuales de izquierda su silencio en torno al “policía Hidrogo […]
el mártir, al que durante la toma de Castro Castro los senderistas le arrancaron los ojos y le hicieron
mil barbaridades más antes de que lo rescaten y se muera por piedad divina seguramente”.8  Según
Mariátegui, “Hidrogo no existe para ellos, a pesar de que siguen viviendo tranquilos y pueden opinar
dislates como que se acate ese estúpido fallo gracias a gente como Hidrogo, abogar para que les
den plata y homenajeen a los que le arrancaron los ojos. No, Hidrogo no existe tampoco para el
Estado peruano, que no ha cumplido con los míseros S/.35 mil –claro, no son US$50 mil porque no
es un terrorista– que le deben a la  viuda,  a la  que algún miserable ha amenazado encima de
muerte”.  Mariátegui  concluía  “es  que  los  pobres  Hidrogos  salvaron  a  este  país,  ‘habitado  por
desconcertadas gentes’ como bien decía Piérola. ¡Qué vergüenza!”.

A estas opiniones se opusieron otras que defendían el fallo, señalando que correspondía al
Estado  ubicarse  siempre  dentro  del  marco  de  la  ley,  lo  que  implicaba  reconocer  sus  errores
pasados, la jurisdicción de la CIDH en esta materia, y la necesidad de acatar sus sentencias. Un
comunicado  publicado  en  varios  diarios  y  firmado  por  Mario  Vargas  Llosa,  Gustavo  Gutiérrez,



Fernando de Szyszlo, y Julio Cotler entre otros, sostenía que “así como corresponde realizar juicios
justos  que  lleven  a  condenas  severas  a  los  criminales,  corresponde  igualmente  reconocer  sus
propios  errores y  crímenes,  sancionar  a los responsables  y  reparar  el  daño cometido según lo
mande  la  ley.  Lo  contrario  equivaldría  renunciar  al  Estado  de  Derecho  que  precisamente  los
terroristas  pretendían  destruir.  Esto  no  significa  de  modo  alguno  equiparar  a  las  víctimas  del
senderismo con sus victimarios terroristas. Implica demandar del Estado un comportamiento que
esté  a la  altura  ética  y  legal  que lo  definen como democracia”.9  Asimismo, Javier  Ciurlizza,  ex
secretario ejecutivo de la CVR, indicó que “el hecho que un terrorista se amotine y tome por la
violencia un penal no autoriza al estado a matar a sangre fría”, aunque añadió que reconocía que la
sentencia de la CIDH “fue excesiva”.10 

Otros, si bien reconocían que debía respetarse el fallo, expresaron su disconformidad con
él. Martin Tanaka, politólogo y ex director del Instituto de Estudios Peruanos, declaró que “el fallo
contiene elementos sumamente objetables”, e ironizó sobre la obligación de “¿desagraviar a los
miembros  del  Comité  Central  de  Sendero  Luminoso?”  A la  sugerencia  en el  voto  razonado de
Antônio Augusto Cançado Trindade, uno de los cinco jueces de la CIDH, de que “muchas de las
víctimas bombardeadas en el brutal ataque armado a la prisión de Castro Castro parecen Juanas de
Arco de fines del siglo XX... como el personaje histórico, tenían sus ideas para liberar el entorno
social, por lo que fueron aprisionadas, algunas sometidas a un juicio sin medios de defensa, o ni
siquiera esto”, Tanaka respondió: “Si bien los crímenes de las fuerzas del orden son reprobables,
esto  no  convierte  en  santas  a  las  senderistas  asesinadas”.11  Finalmente,  Tanaka  objetó  la
recomendación de la CIDH a propósito de la escultura de Lika Mutal, señalando que “frente a esto,
suscribo  totalmente  el
pronunciamiento de los impulsores de ese proyecto: ‘No puede admitirse que en El Ojo que Llora se
realicen actos que pretenden olvidar que [tal y como fue señalado por la Comisión de la Verdad y
Reconciliación] la guerra interna que se inició en 1980 fue causada por una decisión criminal de
Sendero Luminoso de destruir el Estado y la sociedad en el Perú’”.

Es interesante notar que esta última opinión fue compartida por la escultora de la obra.
Preguntada por Doris Bayly del diario El Comercio si incluiría los nombres de los 41 asesinados en
el penal Castro Castro en su obra, Lika Mutal contestó: “No podría. Ellos fueron criminales, ase-
sinados  al  margen  de  un  Estado  de  derecho,  pero  criminales  al  fin.  Si  hay  que  otorgar  una
reparación a sus familiares, esta puede orientarse a remediar lo que ellos dañaron”.12  Asimismo,
Salomón Lerner, ex rector de la Universidad Católica y ex Presidente de la Comisión de la Verdad y
Reconciliación, señaló que el monumento no incluía los nombres de terroristas: “cualquier persona
que se haya dado el trabajo de visitar El ojo que llora habrá podido comprobar que allí están los
nombres de las víctimas de la violencia que asoló al Perú. Están los nombres de niños de meses
que  han  muerto,  de  mujeres  ancianas,  y  también  de  miembros  de  las  fuerzas  del  orden  que
ofrendaron su vida. No de terroristas”.13 

Sin embargo, el 11 de enero el diario Correo anunciaba en primera plana: “Terroristas en ‘El
ojo que llora’ - ¡El colmo! Ya se ha homenajeado a los 41 senderistas de Castro Castro”. 14  Durante
una visita a la escultura, periodistas del diario habían encontrado “las inscripciones de Carlos Aguilar
Garay y Roberto River Espinoza, cuyos nombres aparecen en dos piedras independientes (muchas
rocas [sic] están borradas por el sol), junto a la inscripción del año en que murieron: 1992. Ellos
murieron en Castro Castro”. Este descubrimiento, según el diario, establecía que el “injustificado por
razones obvias”  homenaje  pedido  por  la  CIDH “ya  ha sido  hecho por  los  que construyeron  el
monumento” y que éstos “deberán responder al país por esta acción tan injustificada como absurda”.
Mientras  tanto  el  alcalde  de  Jesús  María  declaraba  que  procedería  de  inmediato  a  retirar  los
nombres de los senderistas “por dignidad nacional y respeto a los vecinos”. 

A la luz de este descubrimiento, Mutal declaró que no había sabido de la presencia de los
nombres  de  los  terroristas  en  las  piedras:  “El  ojo  que  llora  fue  creado  como un  espacio  para
despertar la conciencia de todos los peruanos. Yo recién he entendido que las listas de la CVR y la
Defensoría tenían el registro total de las víctimas. Ellos me dieron la libertad para usar la lista. Casi
como  una  actitud  mística  incluimos  todos  los  nombres”.15  En  otras  palabras,  según  Mutal,  la
inclusión de los nombres de senderistas en el monumento había sido un error. En todo caso, era



consecuencia no de una decisión conciente de incluir los nombres de los senderistas asesinados,
sino  del  hecho  que  estos  habían  sido  considerados  víctimas  de  la  violencia  por  la  CVR  y  la
Defensoría. Pero como ya he señalado, la escultora era de la opinión que sus nombres no debían
figurar  en  la  obra,  por  tratarse  de  criminales.  En  ese  sentido,  Mutal  no  discrepaba  con  Aldo
Mariátegui  cuando  éste  le  reclamaba:  “No,  señora  Mutal.  No  me  venga  con  poesías  de
reconciliaciones y artículos de Mario Vargas Llosa (los genios también patinan), pues hay muertos y
muertos. Una cosa es la víctima y otra el victimario. Saque a esos asesinos de allí”.16  Sin embargo,
no todos compartían esta idea. Carlos Tapia, ex miembro de la CVR declaró en esos días que él
pensaba  que  sí  debían  incluirse  los  nombres  de  los  senderistas,  ya  que  a  ellos  también  los
consideraba víctimas de la violencia interna.17 

El descubrimiento de la presencia de los nombres de los senderistas asesinados en Castro
Castro entre las piedras del monumento agudizó la controversia. El alcalde de Jesús María declaró
que no se proseguiría con las siguientes fases del monumento, y que se utilizarían los 200 mil soles
destinados a la construcción del Quipu de la memoria para “obras de recreación infantil”.18  Al mismo
tiempo sugirió que debían sustraerse las piedras ofensivas, lo que provocó reacciones en contra,
como la de Francisco Soberón, director de APRODEH, una organización de derechos humanos,
quien declaró que “creemos que no deben hacerse discriminaciones porque todos los nombres que
figuran son de víctimas del terrorismo o de ejecuciones extrajudiciales”, o la del artista Víctor Delfín,
quien  calificó  la  propuesta  del  alcalde  como  un  acto  de  “ignorancia”.19  Enrique  Bernales,  ex
integrante de la CVR, dijo que el intento de retirar las piedras correspondía a una mutilación de la
obra de Mutal,  mientras que Salomón Lerner, el ex presidente de ese organismo, señaló que la
posición del alcalde era “lamentable” y manifestó “que el monumento, más allá de depender de la
municipalidad, pertenece al país y fue construido para recordar a las víctimas de la violencia”.20 

En aquellos días, se organizaron marchas y plantones a favor y en contra del monumento.
El  colectivo  “Para  que  no se  repita”  y  la  asociación  “Paz  y  esperanza”  organizaron un evento
llamado “Reciclando la Basura: Origami de la Paz” que consistía, según el diario La República, en
“la transformación de hojas de dos periódicos locales,  enemigos de la causa de los DDHH, en
palomas  de  la  paz,  como  una  señal  de  que  sí  es  posible  convertir  mensajes  de  división  y
enfrentamiento  en  mensajes
de  concordia  y  respeto  a  la  vida  humana”.21  A los  pocos  días,  miembros  de  la  Asociación de
Familiares de Víctimas del Terrorismo organizaron un plantón exigiendo el retiro de las piedras con
los nombres de los senderistas.22  La semana siguiente, una marcha a favor del monumento en la
que participaron Francisco Soberón y Javier Diez Canseco, ex congresista de izquierda y líder del
Partido Socialista, Angélica Mendoza (Mama Angélica), presidenta de la organización Asociación
Nacional  de  Familiares  de  Secuestrados,  Detenidos  y  Desaparecidos  del  Perú  (ANFASEP),  y
familiares de víctimas de las masacres de la Cantuta, Uchuraccay y el Frontón, así como un grupo
de comuneros ayacuchanos, fue declarada una “marcha pro terrorista” y un rotundo “fracaso” por el
diario Expreso.23 

Para sorpresa de muchos, un diario esbozó argumentos ambientalistas en contra de la obra.
Dejando de lado su feroz oposición al ambientalismo cuando se trata de inversiones mineras, el
diario  Correo recogió  los  argumentos  del  “catedrático  y  ambientalista”  Hugo Ramírez  Gamarra,
según el cual la obra constituía una “agresión ecológica y una trasgresión de la intangibilidad del
área verde del Campo de Marte”.24  La oposición del ambientalista al monumento sin embargo no se
reducía  a  temas  ecológicos.  Señalaba  que  era  demasiado  temprano  para  conmemorar  a  los
asesinados  por  terroristas  (“no  hay urgencia  para  rendir  este  homenaje  ni  para  recordar  a  los
peruanos algo que todos recordamos”), que convendría mover el monumento a una colina, y que el
hecho que el Campo de Marte era un espacio que “pertenece más a los niños que a los adultos”
hacía que la presencia del monumento fuese desatinada: “resulta contraproducente que el niño vaya
a jugar y encuentre ‘El ojo que llora’ y sus padres tengan que explicarle todo un tema doloroso,
trágico, de hace 15 años”.

El  argumento  ambientalista  fue  retomado  en  un  programa televisivo  llamado  Presencia
cultural,  y  secundado  por  algunos  comentaristas  como  Martín  Tanaka,  con  un  argumento  que
recuerda la expresión inglesa  to  have your  cake and eat  it  too:  “Estoy entre quienes están de



acuerdo con memoriales a las víctimas de la violencia y sobre lo que ocurrió en el conflicto armado
interno para que no se repita, y entre quienes consideran que Lima tiene una falta espantosa de
áreas verdes y de espacios públicos agradables. Por eso las objeciones de Presencia Cultural me
parecen válidas”.25  Sin embargo, el  programa fue duramente criticado por  actuar  de mala fe al
utilizar fuera de contexto una entrevista con el ecologista Antonio Brack Egg que parecía criticar la
construcción del monumento pero que en realidad no hacía referencia a él. El programa también
ofreció un espacio a Hugo Neira, el  actual director de la Biblioteca Nacional, para pronunciarse
sobre el tema. Este declaró que el monumento era un acto apresurado y que “necesitamos unos
cincuenta  años  [para  la  reconciliación]”,  que  en  todo  caso  el  monumento  era  una  cuestión  de
limeños “caviares” que “quieren reconciliación para enterrar ya el asunto” y contrastó esta actitud
con la de los ayacuchanos que, según Neira, rechazan la idea de un monumento.26 

“¿Hay  alguna  forma  de  solucionar  este  impasse?”  preguntó  Mario  Vargas  Llosa  en  un
artículo publicado en el diario español  El País y reproducido en  El Comercio. “Sí”, contestó, “Dar
media  vuelta  a  los  cantos  rodados  con  los  nombres  que  figuran  en  ellos,  ocultándolos
temporalmente a la luz pública, hasta que el tiempo cicatrice las heridas, apacigüe los ánimos y
establezca alguna vez ese consenso que permita a unos y a otros aceptar que el horror que el Perú
vivió a causa de la tentativa criminal de Sendero Luminoso –repetir la revolución maoísta en los
Andes peruanos– y los terribles abusos e iniquidades que las fuerzas del orden cometieron en la
lucha contra el terror, no dejaron inocentes, nos mancharon a todos, por acción y por omisión, y que
sólo a partir de este reconocimiento podemos ir construyendo una democracia digna de ese nombre,
donde  ya  no  sean  concebibles  ignominias  como  las  que  ensuciaron  nuestros  años  ochenta  y
noventa”.27  La  propuesta  de  Vargas  Llosa  fue  recibida  con  aprobación  por  varios  medios.  El
Comercio declaró que “la propuesta de Vargas Llosa de voltear algunas piedras mientras se calmen
los ánimos suena sensata”.28 

LEYENDO LA POLÉMICA

La polémica sobre el monumento  El ojo que llora, como sugiero en la sección anterior, se
enmarcó dentro de un debate mayor sobre el fallo de la CIDH. Coincidió también con un debate
sobre la propuesta por parte del gobierno aprista sobre la implementación de la pena de muerte para
violadores de niños y terroristas. Muchos concluyeron que el debate sobre el fallo y la propuesta
sobre la pena de muerte en realidad reflejaban maniobras políticas. Unos señalaban que lo que
buscaba el gobierno era no tener que pagar las reparaciones señaladas por la CIDH a las víctimas
de la violencia ocasionada por agentes del estado. Algunos declaraban que lo que se buscaba era
favorecer al prófugo ex presidente Alberto Fujimori, y de manera más amplia a una supuesta alianza
aprofujimorista, al llevar al país a una situación en la que tendría que salir de la jurisdicción de la
CIDH (lo  que  convendría  a  García,  Fujimori  y  todos  los  que  buscaban  re-establecer  un  orden
mafioso en el país). Otros sostenían que en realidad lo que se buscaba era desprestigiar el trabajo
de la Comisión de la Verdad y Reconciliación.

Todas estas interpretaciones tienen algo o mucho de correcto. Pero creo que si bien las
polémicas arriba reseñadas esconden maniobras políticas, también reflejan diferentes y opuestas
interpretaciones sobre la historia violenta reciente del país. En esta sección intentaré desentrañar
estas interpretaciones, enfocándome en un primer momento en cómo se entienden las causas de la
violencia, viendo enseguida cómo se asignan las responsabilidades y culpabilidades por la violencia
y,  por  último,  evaluando  qué  panoramas  de  postviolencia  se  avizoran  a  raíz  de  estas
interpretaciones. Creo que es necesario entender estas diferentes y, como veremos, irreconciliables
interpretaciones para poder entender la raíz de estos debates. Como anticipé en la introducción a
este  ensayo,  estas  interpretaciones  no  corresponden  estrictamente  a  posiciones  ideológicas  o
intereses políticos, aunque puedan existir coincidencias. Como se desprenderá de este análisis, la
polémica narrada en la  primera  sección refleja,  más allá  de posiciones  ideológicas  o  intereses
políticos,  dos  ontologías  de  la  violencia  distintas,  es  decir  dos  discursos  subyacentes  sobre  la
naturaleza o la esencia misma de la violencia en el Perú.29  

Veamos  las  interpretaciones  de  las  causas  de  la  violencia.  Según  una  primera
interpretación, la violencia fue producto de las acciones de una banda criminal de corte terrorista. Si



bien esta interpretación admite que parte de la violencia es atribuible a las acciones del Estado,
acciones que en algunos casos se enmarcaron dentro del ejercicio legítimo de la violencia por parte
de éste y en otros no, en el último análisis, según esta visión, no hubiese habido violencia en el Perú
si no fuese por el hecho que Sendero Luminoso inició una lucha armada en 1980. La violencia fue
entonces
causada por la decisión de Abimael Guzmán, secundada por sus adeptos, de llevar a cabo una
revolución en el país. Las causas de la violencia deben entonces encontrarse dentro de Sendero
mismo,  es  decir  en  su  ideología  y  en  su  estructura  militar-política,  que  son  entendidas  como
expresiones de las personalidades de los miembros de Sendero, y en particular, de su líder. En esta
interpretación la violencia es, en su naturaleza o esencia, producto de la naturaleza misma de los
actores violentos: es decir, esta interpretación sostiene que la violencia fue producto del carácter
inherentemente violento de los que realizaron esa violencia. Hubo violencia política porque en su
esencia los senderistas eran violentos.

A esta interpretación se contrapone una segunda que sostiene que la violencia fue producto
de brechas irresueltas que dividen a la sociedad peruana. La violencia en esta lectura es expresión
o producto de condiciones estructurales propias de la sociedad peruana, quizás incluso su “modo de
producción”.30  La violencia solo puede ser entendida dentro de un marco de análisis mayor, que
necesariamente toma en cuenta factores como la desigualdad económica, la discriminación racial o
de género, la debilidad del estado-nación, la predisposición al autoritarismo, entre otros factores (en
cierto modo esta interpretación asimila la violencia política a otras violencias de corte “cotidiano”,
“común”, “endémico”, o “desatado”).31  Llevada a un extremo, esta interpretación sugiere que si no
hubiese surgido Sendero Luminoso cuando surgió, las condiciones existentes en el Perú harían que
surja alguna otra organización con fines parecidos a los de Sendero y con consecuencias similares
para  el  país.  Hubo  violencia,  según  esta  interpretación,  no  porque  los  senderistas  eran  en  su
esencia  violentos,  sino  porque  condiciones  estructurales  en  el  Perú  crearon  circunstancias
favorables al surgimiento de la violencia. Si bien esta interpretación admite una diferenciación en el
plano de la legitimidad entre la violencia senderista y la violencia por parte del Estado, en el último
análisis, ve ambas como producto de una estructura común favorable a la expansión de la violencia
como la gramática de las relaciones sociales en el Perú.

De las dos interpretaciones sobre las causas de la violencia se desprenden dos análisis
sobre la responsabilidad y culpabilidad de los actores violentos y no violentos. Según la primera
versión, la responsabilidad y culpabilidad de la violencia recae únicamente en Sendero Luminoso, ya
que fue esta organización la que inició la violencia. Si el Estado, a través de las fuerzas armadas,
cometió actos de violencia que conllevaron la muerte de personas inocentes en el contexto de la
lucha  contra  Sendero  Luminoso,  la  responsabilidad  de  esos  actos  también  recae  en  Sendero
Luminoso, ya que esos actos no se hubieran producido si no hubiese sido por la necesidad de
combatir la insurrección senderista. La responsabilidad y la culpabilidad de la violencia entonces
recaen únicamente en uno de los actores violentos. Los actores no violentos en esta interpretación
son  meramente  víctimas  mientras  que  los  actores  violentos  no  senderistas  (las  fuerzas  de
seguridad) son también vistos como víctimas.

A este análisis  se opone otro que sostiene que la responsabilidad y culpabilidad por  la
violencia  es más amplia.  Si  la  violencia es expresión de problemas estructurales propios  de la
sociedad  peruana,  es  la  sociedad  peruana  la  que,  en  el  último  análisis,  es  responsable  de  la
violencia. Dado que la violencia, en esta interpretación, es vista como la gramática que articula las
relaciones sociales, la violencia de Sendero Luminoso es vista entonces como una entre muchas.
Sin embargo, esta interpretación admite una censura mayor a la violencia de Sendero, porque si
bien ve la violencia como un fenómeno estructural, no deja de establecer criterios de legitimidad de
la violencia. En otras palabras esta interpretación no sostiene una justificación de la violencia de
Sendero (como podría  imputársele)  sino más bien inserta  la  censura  de la violencia  senderista
dentro de una censura mayor a la sociedad productora de esa violencia, diferenciando su orden de
gravedad pero de ninguna manera minimizán-dola. Por otro lado, si bien la violencia del Estado en
esta interpretación aparece también como expresión de una estructura violenta, no por eso es ésta
justificada o minimizada dentro de esta visión.



Al mismo tiempo, la interpretación estructural de la violencia extiende la responsabilidad y la
culpabilidad de la violencia más allá de los actores violentos a la sociedad peruana misma. Y esta
extensión contiene una ambigüedad sumamente problemática.  Por un lado, la responsabilidad y
culpabilidad de los actores no violentos dentro de la sociedad es necesariamente menor  strictu
sensu que la de los actores violentos. Pero, por otro,  su responsabilidad es total,  ya  que es la
sociedad misma la que produce la gramática de la violencia, a través de su incapacidad de resolver
los problemas que dan luz a la violencia, entre los cuales, repito, se encontrarían la desigualdad
económica, la discriminación racial o de género, la debilidad del estado-nación, la predisposición al
autoritarismo, entre otros factores. En cierto modo, esta interpretación sostiene que hubo violencia
política  en el  Perú  no porque en su  esencia  los senderistas  eran violentos,  sino  porque en su
esencia  el  Perú  era  violento.  En  otras  palabras  lo  que  distinguiría  los  dos  discursos  sería  la
identificación del cuerpo social individual (pero limitado a los senderistas) o colectivo (extensible a
todos los peruanos) en el que residiría el germen de la violencia.

Por  último,  de  estas  interpretaciones  de  la  esencia  de  la  violencia  política  y  de  las
responsabilidades y culpabilidades en relación a la violencia política vivida en el Perú se desprenden
dos  conclusiones  distintas  sobre  cómo  la  sociedad  peruana  debe  enfrentar  el  pasado  violento
reciente en un contexto de postviolencia. Según la primera interpretación, dado que el germen de la
violencia reside únicamente en Sendero,  el  escenario postviolencia es relativamente  simple:  los
senderistas, únicos responsables de la violencia, deben ser castigados judicial y moralmente. Según
la segunda interpretación, dado que el germen de la violencia reside ampliamente en la sociedad, el
escenario postviolencia es más complicado: por un lado, todos los actores violentos que ejercieron
formas de violencia no legítima deben ser castigados judicial y moralmente. Pero como la violencia
según esta segunda interpretación no puede ser entendida únicamente con referencia a los actores
violentos,  entonces  corresponde a  la  sociedad entera  participar, en  un primer  momento,  en  un
proceso de expiación colectiva pero también, en un segundo momento, en un proceso mayor de
construcción de una gramática no violenta ordenadora de la sociedad.

Creo que esta lectura enfocada en desentrañar las ontologías de la violencia que nutren
cada  interpretación  de  la  violencia  política  en  el  Perú,  permite  un  entendimiento  mayor  de  la
polémica sobre el monumento de Lika Mutal. Es evidente que desde la primera interpretación la
presencia de los nombres de senderistas entre las piedras que representan a las víctimas de la
violencia es una sinrazón. Si el monumento es un homenaje a las víctimas, es absurdo incluir los
nombres de los victimarios. Desde la segunda interpretación es evidente que la presencia de las 41
piedras con los nombres de los senderistas asesinados en el penal Castro Castro es insuficiente. Si
de lo que se trata es de homenajear a todas las víctimas de la violencia, es evidente que, desde esta
perspectiva,  debería  incluirse  a  todos  los  senderistas,  y  no  solo  los  senderistas  asesinados
ilegalmente por el Estado. Si la violencia era estructural, si el germen de la violencia residía en todos
los  peruanos,  entonces,  todos  los  peruanos  fuimos  víctimas  y  victimarios.  El  grado  de
responsabilidad puede haber variado según las acciones concretas que cada uno tomó, pero en el
último análisis, todos fuimos víctimas y victimarios.

Por  supuesto,  estas son conclusiones que se desprenden de un análisis  abstracto  algo
apresurado y que reflejan extremos que no corresponden, como he anticipado, a lecturas realmente
existentes  (a  pesar  de  que,  también  repito,  pueden  haber  coincidencias).  Comparto  con  la
antropóloga Kimberley Theidon la idea de que una aproximación efectiva a la violencia que vivió el
Perú  requiere  abandonar  la  lógica  binaria  que  domina  tanto  la  producción  académica  como el
activismo  político
en  torno  a  este  tema  y  abrir  paso  a  las  “polifonías  que  interrumpen  la  metanarrativa”.32  La
(re)construcción binaria de interpretaciones sobre la violencia en esta sección no pretende ser un
reflejo de dos únicas posibles o existentes metanarrativas sobre la violencia política. Sin duda, la
gran mayoría de la población peruana interpreta el pasado violento de maneras que no pueden
reducirse a una o la otra de estas interpretaciones. Pero mi análisis permite, sí, una aproximación
distinta y quizá más completa a la polémica sobre El ojo que llora. Al enfocarse únicamente en cómo
la polémica reflejaría maniobras políticas encubiertas, los comentaristas políticos dejan de percibir la



dimensión más profunda y compleja de la controversia (o, en todo caso, no la toman en cuenta en
sus análisis  o  no la  articulan suficiente  o claramente):  el  hecho de que,  más allá  de esconder
posiciones  ideológicas  o  intereses  políticos,  la  polémica  refleja  interpretaciones  opuestas  e
irreconciliables de la esencia de la violencia en el Perú.

MEMORIALIZAR LA VIOLENCIA

En esta última sección quiero proponer una reflexión sobre la función de El ojo que llora: la
memorialización de la violencia que vivió el Perú como homenaje a sus víctimas. Como indica el
nombre del conjunto monumental en que se encuentra la escultura, La alameda de la memoria, las
organizaciones  de  la  sociedad  civil  que  respaldaron  la  construcción  del  monumento  buscaron
privilegiar a la memoria como el concepto a través del cual confrontar colectivamente el pasado y
concretamente la experiencia de violencia política que vivió el país en las décadas de 1980 y 1990.
Así,  El  ojo  que llora se  ve  insertado dentro  del  fenómeno del  surgimiento  de la  “cultura  de la
memoria”, la “industria de la memoria”, o “el imperio de la memoria” en el Perú, que a su vez inserta
al Perú en un proceso mucho más amplio.33  Para percatarse del fenómeno de la memoria en el Perú
basta con notar la cantidad de publicaciones de reciente aparición que llevan la palabra “memoria”
en  el  título.34  Cabe  preguntarse:  ¿De dónde  viene  este  interés  por  la  memoria?  ¿Por  qué  se
privilegia  hoy  la  memoria  y  no  otros  conceptos  relativos  al  pasado  (como  la  historia)?  ¿Qué
consecuencias trae el enfoque en (algunos dirían la obsesión por) la memoria?

Quizás  convenga  hacer  un  breve  recuento  del  surgimiento  de  la  memoria  como  un
fenómeno  cultural  y  político  en  las  últimas  décadas.35  Según  Andreas  Huysen,  el  germen  del
discurso de la memoria como un fenómeno moderno se ubica en los procesos de descolonización y
en los movimientos sociales de la década de 1960 y en el surgimiento del “otro”, pero aún más en el
creciente debate sobre el Holocausto que se dio en la década de 1980 a raíz de eventos mediáticos
(como la serie televisiva  Holocausto) y los aniversarios de eventos claves en el surgimiento del
Tercer Reich. En la década de 1990, los genocidios en Ruanda, Bosnia y Kosovo contribuyeron a
extender el discurso de la memoria sobre el Holocausto más allá de su punto de referencia original.
En Europa y en Estados Unidos, la memoria ha desarrollado dimensiones comerciales insólitas,
evidentes en el amplio desarrollo de la industria de la nostalgia (presente, por ejemplo, en la moda
retro), la fiebre por la construcción de museos, y lo que Huysen llama la “automuseización”, es decir
la obsesión popular por las videograbadoras, las memorias de vida, y la literatura confesional (hoy
cada vez más tecnologizada a través de los blogs y de espacios cibernéticos como Myspace y
Facebook).36 

Al lado de la comercialización de la memoria, vemos cada día más el uso político de la
memoria,  “desde  la  movilización  de  pasados  míticos  para  apoyar  políticas  agresivamente
chauvinistas o fundamentalistas (por ejemplo, en Serbia postcomunista y en el populismo hindú en
la India) hasta intentos en ciernes, en Argentina y Chile, de crear esferas públicas de memoria ‘real’
para contrarrestar las políticas del olvido perseguidas por regimenes postdictatoriales a través de la
‘reconciliación’ o amnistías generales y en un silenciamiento represivo”. Pero,  como bien señala
Huysen, “la línea de quiebre entre el pasado mítico y el pasado real no es siempre fácil de trazar. Lo
real puede ser mitologizado así como lo mítico puede engendrar efectos de realidad fuertes”.37  En
cierto modo el discurso de la memoria es un intento de enfrentar la ansiedad producida por una
globalización amenazante  anclando la experiencia vivida en lo local,  lo  íntimo,  lo  comunitario.38 

Pero,  insiste  Huysen,  “asegurar  el  pasado  no  es  menos  riesgoso  que  asegurar  el  futuro.  La
memoria,  después  de  todo,  no  puede  ser  un  substituto  para  la  justicia,  y  la  justicia  estará
inevitablemente envuelta en la poca fiable memoria”.39 

Uno de los aspectos más salientes del fenómeno de la memoria en los últimos tiempos ha
sido el nuevo interés por lo que podríamos llamar la monumentalidad, es decir el uso cultural y
político de los monumentos (palabra entendida en un sentido amplio) públicos.40  La memorialización
del Holocausto en particular, pero también del comercio trasatlántico de esclavos, de las dos guerras
mundiales, de la descolonización en África y Asia, y más recientemente,  del atentado del 11 de
septiembre del 2001 sobre las Torres Gemelas en Nueva York, entre otros traumas históricos, han



generado una serie de debates sobre monumentalidad y memoria que no es posible reseñar aquí. 41 

Sin embargo, es importante reconocer que estos debates sobre la conformación de “sitios de la
memoria”  cuya  responsabilidad  moral  es  entendida  como  la  de  garantizar  la  conmemoración,
representan un marco mayor dentro del cual entender la polémica sobre El ojo que llora.42  Si bien la
polémica obedece a una lógica en buena medida local, no deja de reflejar maneras de enfrentar el
pasado, así como la memoria y el olvido, que tienen una resonancia global.

El  enfoque  sobre  la  memoria  en  el  contexto  peruano  está  íntimamente,  aunque  no
exclusivamente, asociado al desempeño de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación. Como
nota Carlos Iván Degregori, uno de los ex comisionados, en un artículo recientemente publicado, la
“genealogía” de la CVR revela un intento iniciado a mediados de la década de 1990 de, por un lado,
contrarrestar el olvido sobre la violencia que había vivido el Perú que se imponía desde el poder en
ese momento (olvido que parecía consagrado con la ley de amnistía de 1995) y la narrativa oficial
fujimorista que se presentaba, como lo había hecho la narrativa oficial pinochetista en Chile, como
una  “memoria  salvadora”.  Según  Degregori,  entonces,  a  pesar  del  intento,  desde  el  poder, de
establecer tanto el olvido como una “memoria salvadora”, “siempre existieron […] narrativas que
cuestionaban  esa  historia  oficial.  Las  más  visibles  eran  las  que  surgían  desde  los  organismos
defensores  de  Derechos  Humanos  o  el  periodismo  de  oposición.  Pero  también  estaban  las
memorias silenciadas, arrinconadas en el ámbito local o familiar, por temor y/o falta de canales para
expresarse en la esfera pública”.43 

En esta interpretación, la “historia oficial” de la violencia es expresada como producto de
una dialéctica entre dos memorias en pugna; una, desde arriba, producida por el fujimorismo, y la
otra,  desde  abajo,  producida  por  las  organizaciones  de  derechos  humanos,  la  sociedad  civil
democrática, y por último, la CVR que la articula más claramente. El conflicto armado da paso a otro
conflicto sobre cómo entender el pasado. “Recordar” y hacer audible “las memorias silenciadas” se
convierte
entonces en el reto fundamental que se propone la CVR a sí misma y, más importante, que la CVR
propone a la sociedad peruana. Degregori lo explicita: “transitar de cierta simpatía pasiva a una
memoria  activa,  no  solo  solidaria  con  las  víctimas,  sino  capaz  de  elaborar  nuevos  sentidos
del pasado y propuestas políticas del futuro, es el difícil desafío de los próximos años”.44  No es de
sorprender  que las actividades organizadas por  la  CVR, así  como sus publicaciones,  recojan y
exalten esta idea: de ahí que se organice la muestra fotográfica Yuyanapaq – Para recordar; de ahí
que el libro que recoge los discursos de Salomón Lerner se titule La rebelión de la memoria; de ahí
que se proyecte la construcción de La alameda de la memoria.

Es entendible el uso (quizás incluso el abuso) del discurso de la memoria por parte de la
CVR y de los proyectos post-CVR. La memoria,  a diferencia de la historia,  y sobre todo de la
“historia oficial”,  parece ser (aunque no lo es) algo más inmediato,  auténtico,  quizás hasta más
democrático.  La idea, como indica Degregori,  es forjar  una memoria colectiva  “activa”,  es decir
utilizable política y culturalmente.  Degregori  entiende bien,  como señala Joanna Bourke,  que “lo
colectivo no posee una memoria, solo lugares estériles sobre los cuales los individuos inscriben
narrativas  compartidas,  infundidas  de  relaciones  de  poder”.45  La  memoria  colectiva,  en  otras
palabras, es igual de construida o imaginada que la historia: la memoria “no es algo que ‘existe’ en
alguna  esfera  etérea,  más  allá  de  la  cultura”.46  A  la  “memoria  salvadora”  construida  por  el
fujimorismo  y  perpetuada  por  sus  adalides  se  opone  una  memoria  “democrática”  o  quizás
“incluyente” que propone otra lectura del pasado y una nueva visión del futuro. Y, como hemos visto,
esta es precisamente la memoria que busca implantar El ojo que llora, el que, según Lika Mutal fue
diseñado para que “aparte de ser un homenaje a las víctimas, sea un instrumento eficiente para
lograr que la población tome mayor conciencia sobre lo que pasó en el Perú durante los años del
conflicto armado interno, así como para promover la reflexión e invitar a la memoria y la construcción
de un Perú más justo, democrático y solidario”.47 

Sin embargo, si  bien comparto plenamente el deseo de forjar  una memoria colectiva,  o
mejor, una conciencia histórica, que ayude a crear “un Perú más justo, democrático y solidario”, creo
que es importante reflexionar sobre los límites de los proyectos de memoria.48  Wolf Kansteiner no se
equivoca cuando sostiene que los grupos que han vivido experiencias de guerra traumáticas “solo



tienen la posibilidad de dar forma a la memoria nacional si controlan los recursos para expresar sus
visiones, y si sus visiones concuerdan con objetivos social o políticos e inclinaciones compatibles
entre otros grupos sociales importantes, como, por ejemplo, las elites políticas o los partidos”. 49  Es,
entonces,  en  el
campo político y no meramente simbólico o incluso monumental que debe librarse la lucha por la
memoria. Como dice Huysen, “la memoria […] no puede ser un substituto para la justicia”. 50  Es
probablemente la falta de poder político real lo que obliga a los que comparten las ideas reflejadas
en el Informe de la CVR a actuar principalmente en el campo de la representación. Pero creo que es
importante reconocer que mientras que las ideas sobre el pasado y el proyecto de nación contenidos
en el Informe de la CVR y en El ojo que llora no se vean expresados y representados en un proyecto
político concreto, es poco probable que la memoria incluyente se convierta en la memoria nacional.

Pero vuelvo a la idea de Kimberley Theidon. ¿Es deseable o incluso posible una sola 
metanarrativa sobre la violencia, una memoria en el singular, por más que ésta sea incluyente? 
¿Y, de ser incluyente, qué incluiría? ¿Es necesario pensar la (re)construcción nacional en 
términos unitarios? No tengo las respuestas a estas preguntas, pero me parecieron pertinentes 
cuando intenté visitar El ojo que llora a mitad de abril del 2007. Buscando el monumento, me 
llamó la atención que las personas que se encontraban descansando o paseando en el Campo 
de Marte y a las que les pregunte en qué parte del campo se encontraba el monumento me 
contestaron que nunca habían escuchado hablar de él. Después de un corto trajín, me topé con
un área cercada con rejas de metro y medio y con una puerta encadenada. A través de las 
rejas pude ver la gran roca central y el laberinto de piedritas que lo rodea. No pude comprobar 
si las piedras ofensivas habían sido sustraídas o volteadas. Tampoco conseguí ver si la roca 
seguía llorando o si, quizá, había dejado de llorar mientras se resolvía su futuro.
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