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Las máquinas que hemos encontrado en los caminos de La Línea General son muy 

diferentes. 
                               Antes que nada, corren.  

Corren enteramente solas y acarrean a sus semejantes. 
   S. M. Eisenstein (1) 

 
 
Tekhné: un arte del hacer 
 
Aunque la expresión “nuevas tecnologías” aplicada al campo de las imágenes nos 
remite globalmente en nuestros días a los útiles técnicos surgidos de la informática que 
permiten la fabricación de objetos visuales, resulta evidente que desde una perspectiva 
histórica  elemental, no podemos sino admitir que no ha sido necesario esperar la 
aparición de las computadoras o de lo numérico para crear imágenes partir de bases 
tecnológicas. En cierto modo, resulta bastante evidente que toda imagen, hasta la más 
arcaica, requiere una tecnología, por lo menos de producción, a veces de recepción, 
puesto que presupone un acto de fabricación de artefactos que necesita tanto de útiles, 
reglas, condiciones de eficacia, cuanto de un saber. En principio, la tecnología es simple 
y literalmente una habilidad. Tal como lo recuerda Jean-Pierre Vernant, no existe 
tekhné, en el sentido clásico (especialmente entre los griegos), sino en una concepción 
fundamentalmente instrumentalista de las actividades de producción humana (2) 
En ese sentido el término tekhné corresponde estrictamente al sentido aristotélico de la 
palabra arte, que designaba, no las “bellas artes” (acepción moderna de la palabra que 
aparece durante el Siglo XVIII) sino todo procedimiento de fabricación que responde a 
reglas determinadas y conduce a la producción de objetos, bellos o utilitarios, 
materiales (las “artes mecánicas”: pintura, arquitectura, escultura, pero igualmente 
vestimenta, artesanato, agricultura) o intelectuales (las “artes liberales”: el trivium – 
dialéctica, gramática, retórica – y el quadrivium – aritmética, astronomía, geometría, 
música). La tekhné es entonces antes que nada un arte del hacer humano. De ese 
modo, se podrían ya leer como “productos tecnológicos”, por ejemplo, las famosas y 
paleolíticas manos negativas (o “al patrón”) de las grutas del Pech Merle (de –20.000 a 
– 60.000 años), las que, por elementales que sean, necesitaban ya un dispositivo 
técnico de base, hecho de un recipiente ahondado, de polvo pigmentado, del soplo del 
“escribiente”, de un muro-pantalla, de una mano-modelo posada sobre la superficie y 
de un dinamismo particular que articulara todos esos elementos (la proyección). De 
igual modo, la pintura de frescos de los egipcios, las estatuas griegas vaciadas en 
bronce, la estatuaria romana erigida en mármol, los ornamentos de los manuscritos 
medievales, la pintura clásica y más especialmente, por supuesto, todas las 
invenciones ligadas a la “perspectiva artificial” del Renacimiento, sin olvidar las 
numerosas formas del grabado (en madera, en piedra, en cobre, etc.). Todas esas 
“máquinas de imágenes”, presuponen (por lo menos) un dispositivo que instituya una 
esfera “tecnológica” necesaria a la constitución de la imagen: un arte del hacer que 
precisa a la vez de útiles (reglas, procedimientos, materiales, construcciones, piezas) y 
de un funcionamiento (proceso, dinámica, acción, organización, juego). 



Por supuesto no se trata de abrazar el entero detalle histórico de las tecnologías de la 
imagen, desde la pintura rupestre hasta la infografía. Pero quisiera por lo menos 
interrogar en una perspectiva transversal (y en tanto tal, "transversante", siguiendo 
líneas o ejes que liguen y desliguen problemáticas estéticas en el corazón mismo de los 
sistemas de imágenes), cuatro de las “últimas tecnologías” que se han sucedido desde 
hace casi dos siglos y que, en su totalidad, han introducido una dimensión 
“maquinística” creciente en el dispositivo, reivindicando en cada oportunidad, su fuerza 
innovadora. Se trata, es claro, de la fotografía, de la cinematografía, del video y de la 
imagen informática. Cada una de estas “máquinas de imagen” encarna una tecnología 
y cada una en su momento se presentó como una “invención” más o menos radical en 
relación con las precedentes. La técnica y la estética conformaban entonces en ellas un 
nudo plagado de ambigüedades y de confusión sabiamente mantenida que trataremos 
ahora de desanudar, si es posible con claridad. Lo que en todo caso resulta claro, es 
que en cada momento de aparición histórica, esas tecnologías de imágenes fueron el 
“último grito”. Como ya lo veremos, la cuestión de su “novedad” resulta por lo menos 
relativa, acantonada a la dimensión técnica sin necesariamente desbordar sobre el 
terreno estético. Al fin de cuentas, en buena medida, esas últimas tecnologías de 
imagen no han hecho otra cosa que poner al día antiguas cuestiones de representación, 
reactualizando (en un sentido no siempre novedoso) viejas apuestas de figuración. 
 
 
La novedad como efecto de discurso 
 
Es en efecto evidente que esta idea de “novedad” asociada a la cuestión de las 
tecnologías funciona, primero y sobre todo, como un efecto de lenguaje, en la medida 
en que es producida, dicha y redicha hasta la saturación por los numerosos discursos 
de escolta que no han cesado de acompañar la historia de esas tecnologías: en la 
época que fuera ante la emergencia de la fotografía en 1839, la llegada del cine a 
finales del Siglo XIX, la expansión de la televisión después de la segunda guerra 
mundial o la mundialización actual de la imagen informática (3), el discurso de la 
novedad siempre caracterizó con toda evidencia la aparición de un nuevo sistema de 
representación, con una suerte de constancia recurrente que hace de cada uno de esos 
momentos de transición, el lugar privilegiado para hablar de la “intención 
revolucionaria”. La que, sin embargo, examinada correctamente, suele manifestarse a 
menudo inversamente proporcional a sus pretensiones. 
¿En qué reposa ese discurso de la innovación? Esencialmente en una retórica y en una 
ideología. La retórica de lo nuevo, presente y autoproclamada, está en todas partes: en 
el discurso de Arago sobre el daguerrotipo en Julio de 1839 en la Cámara de Diputados, 
en los discursos de prensa que relatan el asombro absoluto de los espectadores ante la 
pantalla animada del cinematógrafo Lumière (“¡las hojas se mueven!”) en los titulares 
de los periódicos (británicos, alemanes, franceses) que relatan las primeras 
retransmisiones televisadas en directo en los años 30, o en los propósitos, siempre de 
actualidad, sobre la “revolución numérica” de la que somos testigos y actores 
obligados. Esta retórica, siempre la misma en casi dos siglos, produce un doble efecto 
reiterado: un efecto de enganche (el discurso denota siempre, implícita o 
explícitamente, aún a veces a su pesar, una voluntad interpelativa y demostrativa 
asumida con una lógica “publicitaria”) y un efecto de profecía (siempre se trata de 
enunciar una visión del porvenir: a partir de ese momento nada será exactamente 
como antes, todo habrá de cambiar con el advenimiento de un mundo diferente que no 
hay que perderse, etc. – que tiene, en última instancia una función potencial de tipo 
económico). Es decir que esta retórica de lo nuevo es el vehículo de una doble ideología 
bien determinada: la ideología de la ruptura, de la tabla rasa y consecuentemente de 



rechazo de la historia. Y la ideología del progreso continuo. La única perspectiva 
histórica que adoptan estos discursos es la de la teleología. Siempre más, más lejos, 
más fuerte, más avanzado, etc. ¡Siempre adelante!  
Amnésico, el discurso de la novedad oculta completamente todo lo que puede ser 
regresivo en términos de representación (ocultamiento de la estética en beneficio de lo 
tecnológico puro), o rechaza el carácter eminentemente tradicional de algunas grandes 
preguntas, planteadas desde siempre, como por ejemplo el asunto de lo real (y del 
realismo), o el de la analogía (el mimetismo) o el de la materia (el materialismo). En 
una palabra, todos esos discursos de lo nuevo traducen un hiato total entre una 
ideología voluntarista de la ruptura franca y del progreso ciego, que surge del más puro 
intencionalismo y una realidad de los objetos tecnológicos, que procede del 
pragmatismo más elemental. Este hiato se concreta por así decirlo en esta 
comprobación: cada nueva tecnología produce, en la realidad de los hechos, imágenes 
que tienden a funcionar estéticamente casi en oposición a lo que los discursos 
intencionalistas pretenden. 
A fin de abordar estas cuestiones con algo más de detalles y de atención analítica, 
quisiera seguir aquí tres grandes ejes transversales, elegidos entre otros posibles, tres 
hilos (rojos) que me van a permitir dividir tres problemáticas centrales de la estética de 
la representación y consecuentemente observar cómo las diferentes máquinas de 
imágenes de las últimas tecnologías trenzan variaciones en modulación continua de la 
una a la otra. Cada uno de estos tres ejes será construido a partir de una dialéctica 
conceptual entre dos polos antagonistas, cuya tensión variará según el nuevo sistema 
encontrado. De tal modo, abordaré en orden, primero, el eje maquinismo/humanismo, 
después el eje semejanza/desemejanza, finalmente el eje   materialidad/inmaterialidad 
de la imagen, pasando cada vez revista a las fases-articulación de paso de imágenes 
(4) que fueron las articulaciones (tanto históricas cuanto estéticas) entre pintura y 
fotografía, fotografía y cine, cine y tele-video, tele-video e imaginería informática. 
 
 
La cuestión maquinismo/humanismo 
(lugar de lo Real y lugar del Sujeto) 
 
Como ya quedó dicho, las máquinas de imágenes son particularmente antiguas, así 
como las máquinas de lenguaje. Mucho más antiguas que todo cuanto surge de lo que 
se ha dado en llamar las “artes mecánicas”. De modo que la fotografía no representa 
de ninguna manera el origen histórico de las máquinas de imágenes. Es evidente, por 
ejemplo, que todas las construcciones ópticas del Renacimiento (los “portillons” de 
Durero, la tavoletta de Brunelleschi, las diferentes camera obscura, etc.) con el modelo 
perspectivista monocular que presuponen, fueron, desde el Quattrocento, las máquinas 
para concebir y fabricar imágenes de los pintores-ingenieros del Renacimiento: 
verdaderos tekhné optike que contribuyeron a fundar una forma de figuración 
“mimética” basada en la reproducción de lo visible, tal como se da a la percepción 
humana, aún bajo su condición de intelectualmente elaborada e inclusive calculada 
(cosa mentale). 
Ahora bien, veamos con atención esa sucesión de hechos que trazan una primera línea 
de reparto en la relación maquinismo/humanismo, una línea definitoria de la postura 
“pictórica” del sistema: en este punto es preciso tener en cuenta que la máquina, en 
ese estadio - digamos por ejemplo la camera obscura - es una máquina de pre-
figuración. Se trata de una máquina puramente óptica que interviene antes de la 
constitución propiamente dicha de la imagen. Es previa a la imagen. La  camera 
obscura, el portillon, o la tavoletta son útiles: organizan la mirada, facilitan la 
aprehensión de lo real, reproducen, imitan, controlan, miden o profundizan la 



percepción visual del ojo humano, pero en ningún caso dibujan por sí mismos la 
imagen en un soporte. Son de alguna manera prótesis para el ojo, no operadores de 
inscripción. La inscripción, que es la que hace propiamente la imagen, continua 
ejerciéndose únicamente por la intervención gestual del pintor o del dibujante. Dicho 
de otro modo, sin dejar de estar pre-ordenada por una máquina de visión, la imagen 
sigue siendo una imagen hecha por la mano del hombre y consecuentemente (vivida 
como) individual y subjetiva. Todo el segmento del humanismo artístico vendrá a 
sumergirse en esta brecha: la personalidad del artista, el estilo del dibujante, el toque 
del pintor, el genio de su arte, todo se adherirá a esta parte manual que marca, que 
firma, podría decirse, la inscripción del Sujeto en la imagen (lo que, ¡por supuesto! no 
significa que toda inscripción manual implique naturalmente un aura artística).  
Por otra parte, lo que también aparece claramente es que las máquinas, en tanto útiles 
(tekhné), son intermediarias que vienen a insertarse entre los hombres y el mundo en 
el sistema de construcción simbólica que es el principio mismo de la representación. Si 
la Imagen es una relación entre el Sujeto y lo Real, el papel de las máquinas figurativas 
y sobre todo su aumento progresivo, irá estirando, separando cada vez más los dos 
polos, como un juego de filtros o de pantallas que se agregarán las unas a las otras. Si 
la camera obscura sigue siendo una máquina de visión simple que no aleja demasiado 
al Sujeto de lo Real (la distancia de la mirada es una medida muy humana); y si sigue 
siendo una máquina previa que después autoriza plenamente el contacto físico del 
dibujante con la materialidad de la Imagen en un gesto interpretativo central, es 
evidente que la evolución ulterior de las otras “máquinas de imágenes” modificará 
considerablemente esa relación con lo Real. 
Porque lo que literalmente va a modificarse con la aparición de la imagen fotográfica, a 
comienzos del Siglo XIX, abriendo el camino a una fuerte influencia del maquinismo en 
la figuración, es que, precisamente, es la segunda fase la que va a hacerse a su vez 
“maquinista”, no la fase que capta, que pre-figura, que organiza la visión (ésta ya 
resulta una adquisición consolidada, no desaparecerá tan prontamente, la camera 
obscura seguirá siendo la base de los otros cuatro sistemas), sino justamente la otra, 
la de la inscripción propiamente dicha. Con la fotografía la máquina ya no se contenta 
simplemente con pre-ver (era el caso de la vieja máquina óptica, de orden n° 1), sino 
que también inscribe la imagen (se trata ahora de una nueva “máquina”, de orden n° 
2, esta vez de tipo químico, que viene a agregarse a la primera) mediante reacciones 
fotosensibles de materiales que registran por sí mismos las apariencias visibles 
generadas por los rayos luminosos. De modo que la “máquina” interviene aquí en el 
corazón mismo del proceso de constitución de la imagen, la cual aparece así como una 
representación casi “automática”, “objetiva”, “sine manu facta” (acheiropoiete). El 
gesto humanista es desde ahora un gesto de conducción de máquina, ya no un gesto 
directamente figurativo. Desde François Arago, en su discurso ante la Cámara de 
Diputados en Julio de 1839 (dónde habla de “imágenes calcadas de la misma 
naturaleza”(5)) hasta André Bazin, un siglo después, es el mismo discurso que se 
mantiene: La imagen se hace sola, según el principio de una “génesis automática”, de 
la que el hombre se encuentra más o menos excluido. Un pasaje célebre de Bazin lo 
explicita : “La originalidad de la fotografía en relación con la pintura reside en su 
objetividad esencial. (…) Por primera vez nada se interpone entre el objeto inicial y su 
representación, excepto otro objeto. Por primera vez una imagen del mundo exterior se 
forma automáticamente sin intervención creadora del hombre, según un determinismo 
riguroso. La personalidad del fotógrafo no entra en juego salvo en la elección, la 
orientación, la pedagogía del fenómeno y sea cual fuere la presencia de esa 
personalidad en el resultado final de la obra, nunca figurará con igual título que la de 
un pintor. Todas las artes están fundadas en la presencia del hombre; solamente en la 
fotografía, gozamos  de su ausencia.”(6) Con la fotografía, la máquina de imágenes se 
transforma entonces en una suerte de “máquina célibe” (Michel Carrouges), que 



autoproduce su propia representación bajo el control (a veces aproximativo) del 
hombre.  
Es pues la emergencia de este tipo de imagen lo que nos permite ver desarrollarse con 
mayor amplitud el problema de la presencia cada vez más reducida del hombre en las 
artes “maquinísticas” o dicho de otro modo, el problema de la ampliación de la 
presencia de la máquina en la relación entre el Sujeto y lo Real. Se trata de un viejo 
asunto, pero que se hace aquí más nítidamente presente y que progresivamente va 
ampliando su presencia en discursos y reflexiones. Así, por ejemplo, se acuerda cada 
vez con mayor asiduidad a esta tendencia a la “deshumanización” del dispositivo de 
fabricación de imágenes, una dimensión axiológica,  viendo en él especialmente una 
“pérdida de artisticidad”. Basta con leer las famosas diatribas de Baudelaire contra la 
fotografía, particularmente en el segundo texto de su Salón de 1859, para ver hasta 
qué punto la foto – es decir para él la tecnología y la industria – es vivida como una 
amenaza o una negación del Arte: “Estoy convencido de que los progresos mal 
aplicados de la fotografía han contribuido en mucho, como por otra parte todos los 
progresos puramente materiales, al empobrecimiento del genio artístico francés, ya por 
otra parte, tan raro (…). Esto sucede en el sentido de que la industria, al hacer 
irrupción en el terreno del arte, se transforma en su enemigo mortal; y en que la 
confusión de funciones impide que uno y otra cumplan con las que les son propias. La 
poesía y el progreso son dos ambiciosos que se odian con un odio instintivo; cuando 
coinciden en un mismo camino ese odio determina que uno de los dos utilice al otro. Si 
se permite a la fotografía suplir al arte en algunas de sus funciones, en poco tiempo lo 
habrá reemplazado o corrompido merced a la alianza natural que la fotografía 
encontrará en la estupidez de la multitud. (…) Si le es permitido (a la fotografía) 
usurpar el dominio de lo impalpable y de lo imaginario, sobre todo en aquello que sólo 
vale por lo que el alma del hombre le aporta, entonces ¡pobres de nosotros! (7).  
No nos animamos a imaginar lo que Baudelaire diría hoy tras la expansión de la 
televisión, tras el desarrollo de la industria informática de imágenes. En todo caso, más 
allá de los efectos del discurso en la pérdida de humanidad de las imágenes 
fotográficas es fundamentalmente la cuestión de la disolución del Sujeto en y por la 
representación maquinística lo que está en juego y lo que afirma a comienzos del Siglo 
XIX la emergencia histórica del concepto de Modernidad sobre el cual ya había insistido 
Jonathan Crary (8): existe un corte teórico mucho más decisivo que la ilusión de 
continuidad en que podría hacernos pensar la existencia técnica constante de la camera 
obscura que establecía una conexión entre parecido pictórico y figuración fotográfica. 
Lo que significaría que la evolución de lo maquinístico por un lado (es decir la historia 
de las tecnologías) y la cuestión del humanismo o de la artisticidad (es decir la cuestión 
estética) por el otro, son dos cosas perfectamente distintas, que el impulso de la una 
no conlleva necesariamente a la progresión o a la regresión de la otra. 
Después, con la aparición del cinematógrafo en el mismo final del Siglo XIX, se 
superará una etapa suplementaria en el avance hacia el maquinismo: esta vez será, 
por decirlo de algún modo, la tercera fase del dispositivo que se hará “maquinístico”: 
La fase de visualización. Se trata aquí de una máquina de orden n° 3 que viene a 
agregarse a las otras dos. Después de la máquina de pre-visión, que interviene, 
decíamos, tempranamente en el trayecto de la imagen; después de la de la inscripción 
propiamente dicha, que interviene durante su constitución misma, el cinematógrafo 
introduce, esta vez más cerca nuestro, una máquina de recepción del objeto visual: no 
se pueden, en efecto, ver las imágenes del cine sino por intermedio de  las máquinas, 
es decir por y en el fenómeno de la proyección. Sin la máquina de proyección (y su 
entorno) sólo se ve la realidad-película del film (la cinta, hecha de imágenes fijas), es 
decir que no se ve más que su parte fotográfica. Para acceder a la imagen misma del 
film (a la imagen-movimiento propiamente cinematográfica) hay que pasar por el 
mecanismo tan particular del paso de la película así como por todos los 



condicionamientos que lo rodean: la sala obscura, la gran pantalla, la comunidad 
silenciosa del público, la luz a espaldas, la postura de “hiper-percepción” y de “hipo-
motricidad” del espectador, etc.  
Mucho se ha escrito sobre ese dispositivo de base del cine, sobre las posibilidades y las 
paradojas de la proyección (9) sobre el lugar del espectador en esta organización. Y no 
me parece necesario repetir todo cuanto eso acarrea, a la vez en el ámbito de la 
experiencia perceptiva el "efecto phi" (ilusión producida por la proyección), el efecto-
pantalla (ver especialmente los trabajos de la Escuela de Filmología) (10), en el de la 
inversión psíquica, en el fenómeno de la doble identificación (ver los trabajos de 
Christian Metz (11) y los que tratan del acercamiento psicoanalítico al dispositivo 
Cinematográfico) (12) y en el del análisis filosófico de los mecanismos del movimiento 
y del pensamiento (de Bergson a Deleuze) (13). Señalaré simplemente que lo que 
resulta de esta fase cinematográfica, es que, si bien el maquinismo aumenta en ella su 
presencia de un estrato en el sistema general de las imágenes, esto no significa una 
pérdida acentuada  de aura o de artisticidad. Al contrario, se puede inclusive considerar 
– es precisamente lo que constituye la singularidad ejemplar y la fuerza incomparable 
del cine – que la maquinaria cinematográfica es en su conjunto productora de 
imaginario, que su fuerza no reside solamente en la tecnología sino antes y sobre todo 
en lo simbólico: es una maquinación (una máquina de pensamiento) tanto como una 
maquinaria, una experiencia psíquica tanto como un fenómeno físico-perceptivo, 
productora no solamente de imágenes sino generadora de afectos y dotada de una 
fantástico poder sobre el imaginario del espectador. La máquina cine reintroduce de 
ese modo el Sujeto en la imagen, pero esta vez del lado del espectador y de su 
inversión imaginaria, no del lado de la firma del artista. Después de todo, uno y otro 
hacen la imagen, la cual es digna de ese nombre por tener en su espesor un poder de 
sensación, de emoción o de inteligibilidad, que le viene de su relación con una 
exterioridad (el Sujeto, lo Real, el Otro). Por donde se ve que el asunto de la relación 
maquinismo/humanismo es menos histórico en el sentido de una progresión continua 
(de más en más máquina frente a de menos en menos humanidad) que filosófica en el 
sentido de una tensión dialéctica que varía perpetuamente pero de forma no lineal. La 
cuestión es entonces la de una modulación entre los dos polos, humanismo y 
maquinismo, que en realidad siempre están co-presentes y siempre son autónomos. Es 
la dialéctica entre esos dos polos, siempre elásticos, lo que hace la verdadera parte de 
invención de los dispositivos en los que la estética y la tecnología pueden unirse. 
Con el recurso de la proyección como máquina de visualización de la imagen, se puede 
entonces considerar que si bien no se ha alcanzado un punto límite al menos se ha 
cumplido una trayectoria: en menos de un siglo toda la cadena de producción de la 
imagen (la pre-visión, la inscripción, la post-contemplación) se ha transformado 
progresivamente en maquinística, sin que cada nueva máquina suprima las 
precedentes (estamos lejos de la lógica de la tabla rasa) sino agregándose a ellas, 
como un estrato tecnológico suplementario, como una nueva vuelta de tuerca dada a 
una espiral. 
Pero el movimiento helicoidal encarado no se detiene allí. El maquinismo va  a 
progresar aún de manera espectacular y la industria tecnológica va a ganar terreno. 
¡Baudelaire tiene razones para dar saltos en su tumba! Así, con la aparición y la 
instalación progresiva (extendida en el tiempo, prácticamente a todo lo largo de la 
primera mitad del siglo XX) de la televisión, más tarde del video, es una suerte de 
cuarta capa maquinística que se superpone a las tres anteriores. La propia maquinaria 
televisiva es la transmisión. Una transmisión a distancia, en directo y demultiplicada. 
Ver en todo lugar donde exista un Receptor, el mismo objeto o acontecimiento, en 
imagen, en tiempo real y a la distancia. Se trata de la máquina del orden n° 4. 
Estamos lejos de la imagen fotográfica, pequeño objeto congelado, personalizado, que 
se experimenta en contacto íntimo (se lo tiene en la mano tanto cuanto se mira), que 



inscribe siempre una nostalgia de lo que permite ver (el ça a été de Barthes, que ya no 
es: lo que se ve en una imagen fotográfica siempre ha dejado de ser). Estamos 
también lejos del cine, de su tiempo perdido, de su lugar cerrado, de los sueños que 
encarna. La imagen televisiva no se posee (como un objeto personal), no es 
proyectada (en la burbuja de una sala oscura), es transmitida (hacia todos lados 
simultáneamente). La sala de proyección estalló, el tiempo de la identificación 
espectatorial se diluyó, la distancia y la demultiplicación son ahora la regla. La imagen-
pantalla de la transmisión directa de televisión, que nada tiene de un recuerdo porque 
no tiene pasado, viaja ahora, circula, se propaga, siempre en presente, donde quiera 
que vaya. Transita, pasa por transformaciones diversas, corre como un flujo, una ola, 
un río sin fin, llega a todos lados, a una infinidad de lugares, es recibida con la mayor 
indiferencia. Imagen amnésica cuyo fantasma es el directo planetario perpetuo, abre 
las puertas a la ilusión (la simulación) de la co-presencia integral. Asegurando 
maquinísticamente la multitransmisión en tiempo real de la imagen (de cualquier 
imagen) la tele, en el fondo, transformó al espectador – que en la obscuridad y el 
anonimato de la sala cinematográfica tenía por lo menos una fuerte identidad 
imaginaria – en un fantasma indiferenciado, hasta tal punto estallado en la luz del 
mundo, que se volvió totalmente transparente, invisible, inexistente como tal (es en el 
mejor de los casos una cifra, un blanco, un rating: una omnipresencia ficticia, sin 
cuerpo, sin identidad y sin conciencia). Pasar a través: el mundo es nuestro; los cuatro 
horizontes en tiempo real y nosotros sincrónicamente en todos los rincones del mundo 
mediante ese “real” mediatizado… 
 
En fin, después de la maquinaria de proyección y de transmisión, que ampliaron, 
difractaron en el tiempo y el espacio la visualización y la difusión de la imagen, una 
“última  tecnología”, vino a agregarse a la panoplia en este último cuarto del siglo XX y 
su impacto parece históricamente  de una importancia (al menos) comparable a la de 
las invenciones precedentes: la imagen informática, que llamamos imagen de síntesis, 
infografía, imagen numérica, virtual , etc. La maquinaria que aquí se introduce es 
extrema, en el sentido de que no viene tanto a agregarse a las otras, como era el caso 
hasta ahora (máquinas de captación, después de inscripción, luego de visualización, 
más tarde de transmisión) sino, si se puede decir, que vuelve a las fuentes, aguas 
arriba, al punto de partida del circuito de representación: en efecto, con la imagen 
informática, se puede decir que es lo “Real” mismo (lo referencial originario) que se 
vuelve maquinístico puesto que es generado por la computadora. Esto transforma de 
manera bastante fundamental el estatuto de esta “realidad”, entidad intrínseca que 
captaba la camera obscura del pintor, que inscribía la química fotográfica y que más 
tarde el cine y la televisión podían proyectar o transmitir. No más necesidad de tales 
útiles, de captación y de reproducción, puesto que a partir de ahora el mismo Objeto “a 
representar” forma parte del orden de las máquinas: es generado por el programa, no 
existe fuera de él, es el programa quien lo crea, lo moldea, lo modela a su gusto. Es 
una máquina (de orden n° 5, que retoma las anteriores en su punto original) no de 
reproducción (captar, inscribir, visualizar, transmitir) sino una máquina de concepción.  
Hasta aquí todos los otros sistemas presuponían la existencia de un Real en sí y por sí 
mismo, exterior y previo, que las máquinas de imágenes tenían por misión reproducir. 
Con la imaginería informática ya no es necesario: la máquina misma puede producir su 
propio “Real” que es su misma imagen. Dicho de otro modo, los dos extremos del 
proceso (el objeto y la imagen, la fuente y el resultado) se reúnen aquí para fundirse 
en uno provocando una confusión por colisión, una “catástrofe” (en el sentido de René 
Thom). Lo cual, finalmente, equivale a decir que la idea misma de representación 
pierde todo su sentido y su valor. La representación presuponía una distancia original 
entre el objeto  y su representación, una barrera entre el signo y el referente, una 
distancia fundamental entre el ser y el parecer. Con la imaginería informática, esta 



diferencia desaparece: no queda más que la máquina, todo lo demás ha sido excluido. 
El mismo mundo se ha hecho maquinístico, es decir imagen, como en una espiral 
enloquecida. La realidad es “virtual”. Y las instancias subjetivas, hacia atrás y hacia 
delante en el tiempo del dispositivo, son sólo “instancias del programa”: el creador es, 
salvo excepción, un conceptor-programador, el espectador es un ejecutante del 
programa (se llama a eso interactividad).  
Ya no sólo no hay “Real”, y consecuentemente “representación”, sino que se puede 
considerar que ya no hay más imágenes. La imagen de síntesis (como se la llama), en 
cierta manera, no existe: la síntesis no es otra cosa que un conjunto de posibles (el 
programa) cuya actualización visual es un simple accidente, sin objeto real. Cómo 
imaginar ver una imagen de síntesis, si ésta es sólo potencial: su esencia misma reside 
en la sola naturaleza de su virtualidad. Por un curioso efecto, la síntesis no sería, de tal 
modo, sino una manera de imagen ontológicamente latente, como la que hace soñar a 
todos los fotógrafos en espera de la Revelación. Salvo que aquí, puesto que esta 
imagen virtual es sólo una de las soluciones pre-vistas del programa (ya no hay 
mirada, ni acto constitutivo de un sujeto en relación con el mundo), no se puede 
esperar que del encuentro y de sus posibilidades surja alguna forma de magia, algún 
milagro. Ya no hay rastro de lo real que pueda venir a arañar la imagen  demasiado lisa 
de la tecnología. 
 
 
El asunto semejanza/diferencia 
(el grado de analogía y los límites de la mímesis) 
 
Otra perspectiva de conjunto sobre la historia de las máquinas de imágenes, otra “línea 
general” que querría seguir, es la del viejo tema de la semejanza (y de su contrario: la 
diferencia). Se trata del famoso asunto de la mímesis en el traspaso de imágenes, es 
decir, la cuestión del realismo en la imagen. A primera vista, también en eso estamos 
ante un asunto que podría aparecer como una progresión continua: de igual modo que 
el maquinismo parecía aumentar a cada paso de los sistemas de imágenes que se 
sucedían en el tiempo, en detrimento de la presencia y de las intervenciones humanas 
(aunque vimos que en realidad esas dos dimensiones no eran correlativas y podían 
evolucionar en sentidos diferentes) de igual modo se podría pensar en primera 
instancia que la cadena tecnológica de la imagen avanzaba unilateralmente en el 
sentido del crecimiento constante del grado de analogía y consecuentemente de las 
capacidades de reproducción mimética del mundo, como si cada invención técnica 
tuviera por finalidad aumentar la impresión de realismo de la representación. Vamos a 
ver que en los hechos, esta aparente teleología es puro humo y que en realidad, en 
todo momento de la historia de los dispositivos, la tensión dialéctica entre semejanza y 
diferencia reside en el trabajo, independientemente de los datos tecnológicos puesto 
que en tal plano, la apuesta es estética. 
Sin ánimo de resultar reiterativo en cuanto a la revisión ya efectuada alrededor de la 
cuestión del maquinismo, se puede delinear paralelamente la trayectoria del 
mimetismo de la siguiente manera: si la pintura, dotándose en un momento dado de 
útiles perspectivistas como la camera obscura (y otros) buscara obtener una forma 
figurativa que tendiera cada vez más a ver el mundo “tal como el hombre puede verlo” 
(y no solamente concebirlo o creerlo) esta forma de analogía óptico-perceptiva no 
dejaría por eso de ser tributaria de una interpretación, de una lectura más o menos 
singular, que encontraría, por el hecho de estar inscripta en la tela por la mano del 
artista, su marca de subjetividad. En gran medida, sería ese realismo subjetivo e 
interpretativo el que constituiría la parte de arte de la imagen pintada. 
Con la aparición fulminante de la imagen fotográfica, el efecto de aumento de realismo 



en la imagen será inmediato y unánimemente proclamado. También en esto, el 
discurso de Arago ante la Cámara de Diputados en 1839 resulta ejemplar: Arago no se 
cansa de evocar la perfección de la reproducción fotográfica. A la comodidad y la 
prontitud del procedimiento, la foto agrega una tercera ventaja: “la exactitud”. 
Precisión de detalles,  contornos netos, fiel degradación de las tintas y sobre todo 
“veracidad de las formas”. Puesto que, en última instancia, la ganancia en analogía 
aportada por la fotografía no es solamente de orden óptico, sino más esencialmente de 
orden ontológico. Se trata de la verdad de la imagen. Es en la medida en que la foto es 
obtenida “automáticamente”, maquinísticamente, según el determinismo riguroso de 
las reacciones químicas, es decir sin intervención-interpretación  de la mano del artista 
como la foto es (percibida como) “más verdadera”. Al realismo subjetivo y manual de 
la pintura o del dibujo, la foto opondría pues una suerte de realismo objetivo (la 
famosa “objetividad del objetivo”). La foto nos mostraría el mundo no solamente tal  
como se nos aparece, sino tal como es. Por lo menos sería vivido de esa manera por la 
doxa.(a) 
Ahora bien, las cosas resultan más complejas y más matizadas. Porque de este efecto 
de realismo objetivo de la representación, nos deslizamos rápidamente hacia un efecto 
derivado, diferente, a menudo fuente de confusión, que provoca un importante 
desplazamiento en cuanto a la comprensión del fenómeno fotográfico: un efecto de 
realidad de la imagen, que procede de una verdadera metafísica (hasta de una 
epifanía) de lo Real. André Bazin y Roland Barthes serán más tarde sus chantres más 
famosos. Bazin: “La objetividad de la fotografía le confiere un poder de credibilidad 
ausente de toda obra pictórica. Sean cuales fueren las objeciones de nuestro espíritu 
crítico, estamos obligados a creer  en  la  existencia  del  objeto  representado,  
efectivamente re-presentado, es decir hecho presente en el tiempo y en el espacio. La 
fotografía se enriquece con una transferencia de realidad de la cosa a su reproducción. 
El más fiel dibujo puede darnos informaciones sobre el modelo pero nunca poseerá, 
más allá de nuestro espíritu crítico, el poder irracional de la fotografía que arrastra 
nuestra convicción” (14) Barthes: “Una foto no se distingue jamás de su referente”; “la 
fotografía es literalmente una emanación del referente”; “Yo llamo referente 
fotográfico” no a la cosa facultativamente real a la cual se parece una imagen o un 
signo, sino a la cosa necesariamente real que ha sido colocada frente al objetivo, sin la 
cual no habría fotografía.” (15)  
Se ve claramente que se ha pasado de un efecto de realismo (que tiene que ver con la 
estética de la mímesis) a un efecto de realidad (que surge, a su vez, de una 
fenomenología de lo Real). Si el primero presenta sus conceptos en términos de 
semejanza, el segundo lo hace en términos de existencia y de esencia. 
Paradójicamente, el desplazamiento que se opera de ese modo llega a la conclusión de 
que, en la postura ontológico-fenomenológica, la semejanza deja de ser un criterio 
pertinente: la imagen fotográfica vale allí antes que nada como trazo de un ça a été 
(Barthes), como una suerte de molde del mundo visible (Bazin), antes de ser 
reproducción fiel de las apariencias. La lógica de la señal (el índice en el sentido 
peirciano) supera a la de la mímesis (el ícono). Según lo cual la ganancia en analogía 
de la imagen fotográfica resulta por lo menos relativa y el desplazamiento del realismo 
a la realidad termina por reducir la importancia del criterio mimético. 
Cuando se instala el cinematógrafo surge inmediatamente un nuevo “suplemento de 
analogía”: el realismo cinematográfico agrega al realismo de la señal fotoquímica, el de 
la reproducción del movimiento, que constituye un realismo temporal. Allí donde la foto 
ofrecía una imagen detenida del mundo, fija en su pose para la eternidad, (el instante 
de la instantánea, petrificado en su placa sensible, embalsamado en un pequeño 
bloque congelado), el cine desenrolla regularmente sus bobinas, ligero, fluido, 
corriendo y recorriendo imágenes que avanzan tan rápidamente que durante la 
proyección no se ve más que fuego, arrastrado por el flujo, absorbido por la pantalla, 



deslizándose al ritmo de los planos que se encadenan. Pese a ser, como es, una forma 
ilusoria que nos engaña con nuestro consentimiento y nuestro placer, la mímesis 
fílmica expone el mundo según su duración y según sus movimientos. “El cine es la 
vida misma”, se repite a menudo. Esta vida pasa, se desarrolla ante nuestros ojos, 
como el tiempo cronológico. La única diferencia es que puesto que el cine es una 
imagen grabada, se la puede volver a pasar, se trata de un movimiento que podemos 
volver a ver y consecuentemente revivir imaginariamente. Es lo que parece decir la 
evidencia de la carrera hacia la analogía en la historia de las máquinas de imágenes. 
Es otra vez mediante una cuestión de tiempo como se agrega un nuevo beneficio a la 
fidelidad de la reproducción de las apariencias del mundo, ahora mediante la televisión. 
Con el circuito electrónico de la imagen video, en efecto, no solamente se ve la imagen 
del mundo en movimiento, en duración real, sino que además se lo ve en directo. Se 
trata de la mímesis del “tiempo real”: el tiempo electrónico de la imagen está 
(sincronizado con) el tiempo real. El realismo de la simultaneidad se agrega al del 
movimiento para formar una imagen cada vez más cercana, aparentemente cada vez 
más “calcada” sobre lo real, al punto de prestarse a veces  a confusión, como en los 
numerosos “accidentes” de los (más o menos) falsos “directos” de televisión, en los 
que la preocupación de pegarse al acontecimiento es tal, que se llega a la anticipación, 
es decir a la trampa. O aún, al punto de “arruinarse” a sí misma, hundiéndose en la 
nada: por ejemplo, con todos los dispositivos video, basados en el “circuito cerrado” de 
la imagen y de la pantalla. Esto va desde la instalación de artistas (donde la cámara 
restituye la imagen hic et nunc de su propia situación) hasta la video-vigilancia de 
zonas urbanas (el subterráneo, las calles, los bancos, los inmuebles, etc.); en esos 
circuitos cerrados donde el tiempo es continuo, la duración permanente (salvo la 
aparición de problemas técnicos), la imagen adhiere temporalmente a lo real hasta 
unírsele integralmente en su casi eternidad virtual, es decir en su misma vacuidad, en 
el vacío que soberanamente encarna. Tiempo durativo, tiempo real, tiempo continuo, la 
imagen-movimiento del cine y de la tele-video parece entonces empujar al colmo, al 
absurdo, la búsqueda de mimetismo, la relación de reproducción del mundo: en última 
instancia el punto de llegada de esta lógica sería el de una imagen tan fiel y exacta que 
vendría a duplicar integralmente lo real en su totalidad. Y esto no es otra cosa que el 
viejo mito de la imagen total, un mito que remonta muy lejos, quizá al propio 
nacimiento de las imágenes, a los orígenes de la idea de representación (crear un 
mundo “a su imagen”). Una idea divina, como todos saben. 
Por otra parte en cierta medida esta idea se encuentra realizada efectivamente 
(tecnológicamente) con la imaginería informática, última etapa de esta trayectoria 
hecha a hachazos. A partir del momento en que la máquina ya no reproduce sino que 
genera su propio real, que es sonido e imagen, resulta evidente que la relación de 
semejanza ya no tiene sentido puesto que no hay representación ni referente. O más 
exactamente, se puede decir que esa relación tiene un sentido inverso: no es la imagen 
la que mima al mundo sino lo “real” lo que se parece a la imagen. En realidad se trata 
de una espiral sin fin, una analogía circular, una serpiente que se muerde la cola, 
donde la relación mimética funciona estrictamente a la manera de dos espejos 
paralelos enfrentados que se reproducen al infinito sin que sepamos dónde está el 
punto de partida. Es sin duda por eso que la mayor parte de las imágenes de síntesis, 
que podrían inventar figuras visuales totalmente inéditas, jamás vistas, hacen lo 
contrario y se esfuerzan por reproducir imágenes que ya existen, objetos conocidos por 
todos. Juegan a la semejanza falsa o forzada, menos por mostrar “que pueden hacerlo 
todo” que porque no saben qué (otra cosa) hacer. Por otra parte, durante mucho 
tiempo las investigaciones de los ingenieros y conceptores de programas procuraban 
mejorar los parámetros de figuración en el sentido realista del término: los matices de 
colores, los contrastes, las sombras y los degradés, los reflejos, las transparencias, 
etc., toda la energía de los investigadores durante años se empleaba simplemente en lo 



siguiente: insistir en decirse que con una computadora se podían hacer las cosas “tan 
bien como una imagen tradicional” (tan bien como en el cine, según un fantasma 
tecnológico recurrente). Por supuesto que este tipo de imitación al revés, más allá de 
su pobreza material y conceptual, resulta la demostración por el absurdo de la inepcia 
de esta teleología en sentido único del aumento continuo del supuesto grado de 
semejanza de las imágenes tecnológicas. 
Porque todo cuanto sumariamente se acaba de presentar debe ser ampliamente 
relativizado y examinado desde otro ángulo: la cuestión de la semejanza no es una 
cuestión técnica sino estética. Con tal premisa, si el analogismo ha encontrado en los 
diferentes sistemas de representación evocados un terreno aparentemente propicio a 
su expansión, es preciso notar que ello sólo concierne a una forma de figuración, sin 
duda dominante pero parcial (y partidaria).(b) Para comenzar, los contra-ejemplos son 
numerosos (vamos a evocar rápidamente algunos ). Luego, y fundamentalmente, 
conviene no perder de vista en ningún momento que las formas de representación y de 
figuración, más allá de las diferencias tecnológicas de soporte, juegan estéticamente y 
desde siempre, con modulaciones infinitas, oposiciones dialécticas entre la semejanza y 
la diferencia, la forma y lo informe, la transparencia y la opacidad, la figuración y la 
desfiguración, lo visible (y lo visual) y lo invisible (o lo sensible, o lo inteligible), etc. 
Toda representación implica siempre, de una u otra manera, una “dosificación” entre 
semejanza y diferencia. Y la historia estética de las máquinas de imágenes, esa trenza 
de líneas generales, está hecha de sutiles equilibrios entre tales datos. Hasta se puede 
sostener con razón que existe una suerte de correlación histórica implícita entre esas 
dos dimensiones aparentemente contradictorias de la figuración. Es la tesis dicha de la 
“doble hélice” sostenida por Raymond Bellour (16) que vuelve, sumariamente a decir 
que cuanto más se extiende el poder de analogía de un sistema de imágenes  más se 
manifiestan tendencias o efectos (¿los llamaríamos secundarios?) de des-analogización 
(de desfiguración) de la representación. Como si a la mayor posibilidad de un sistema 
de imitar lo real en la más fiel de sus apariencias, correspondiera una mayor 
multiplicación de pequeñas formas que minaran ese poder de mimetismo, que trataran 
de deconstruirlo como una revancha de la imagen sobre el instrumentalismo de la 
máquina, como si tuviéramos que vernos ante una pulsión de subversión de la figura 
proporcional a la fuerza de dominio del sistema. 
Sin intención de multiplicar los casos, cómo no recordar, por ejemplo que en el campo 
de la pintura del Quattrocento, junto a la figuración clásica (semejanza), el arte es 
constantemente trabajado por efectos de desfiguración (diferencia), que lejos de 
cultivar la relación de reproducción de lo visible en la imagen, comienza las obras con 
una problemática de otro orden, en el que la opacidad de los signos (lo figural) le 
disputa a la transparencia de la significación (lo figurativo) o de la narración histórica 
(la historia), dónde los enigmas de la figuración (la /nube/ como categoría de pintura, 
las manchas de Fra Angélico, etc.) inscriben los excesos de lo visible en la poética o la 
metafísica, elementos todos teorizados por historiadores de arte como Hubert Damisch 
(17) o Georges Didi-Huberman (18).  
Cómo no recordar, exactamente en el mismo sentido, que la fotografía no está 
enteramente consagrada a la reproducción de lo visible tal como el mundo nos lo deja 
ver, sino que está también trabajada por la cuestión de la figuración de lo invisible, por 
ejemplo durante todo el final del siglo XIX, con toda una tradición bastante singular de 
la fotografía científica o pseudo científica (cuando no, a veces, delirante): de la foto por 
Rayos X y de la termofotografía; o de la toma fotográfica  de las histéricas de Charcot, 
a la foto de los “estados del alma humana” y otros extraños registros de sueños, 
pensamientos, espectros, emociones o marcas de “lo invisible fluídico” (19). O aún otro 
ejemplo: la foto no siempre se contenta con figurar el tiempo fijo del instante (no toda 
foto se reduce a una instantánea) sino que actúa en la diferencia, a veces hasta lo 
ilegible, la supresión, la mancha o lo informe, especialmente cuando intenta inscribir en 



ella los efectos del movimiento mediante imágenes indefinidas que parecen lanzadas en 
el espacio hacia delante (“flous de bougé y etirements en filé”) etc. (20).  
Y se podría seguir en esta línea, ahora con el cine, cuya transparencia mimética está 
lejos de ser generalizada, pese al poderío industrial y comercial que encarna (existe 
todo el trabajo de la abstracción cinematográfica, de lo experimental y de lo no 
figurativo), y eso inclusive en materia de reproducción del movimiento: en el cine 
mudo de los años 20, por ejemplo, el trabajo frecuente de modificación de las 
velocidades de proyección –cámara lenta, acelerada, detención en una imagen, 
reversión temporal – permitían a cineastas inventivos como Abel Gance, Dziga Vertov, 
René Clair o Jean Epstein realizar “experiencias directamente con la materia-tiempo del 
cine” (21), que por supuesto afectaban al mimetismo analógico de la representación.  
Otro tanto sucede ahora en el campo de la televisión y de la imagen electrónica, en las 
cuales el trabajo de los videastas en particular (de Nam June Paik a Bill Viola, de 
Muntadas a Gary Hill, de Jean Christophe Averty a Michael Klier, etc.) ha mostrado los 
usos perturbadores y desfiguradores (a veces agresivos, a veces lúdicos) que pueden 
hacerse. En una palabra, la cuestión mimética de la imagen no está sobredeterminada 
por el dispositivo tecnológico en sí mismo. Se trata de un problema de orden estético y 
todo dispositivo tecnológico puede, mediante sus propios medios formalizar la 
dialéctica entre semejanza y diferencia, entre analogía y desfiguración, entre forma y 
no forma. Es este juego diferencial y modulable lo que constituye la condición de la 
verdadera invención en materia de imagen: la invención esencial es siempre estética, 
nunca técnica. 
 
 
La cuestión materialidad/inmaterialidad 
(ver y/o tocar las imágenes; abstracción y/o sensación) 
 
Nueva y última “línea general” de este sobrevuelo de las apuestas estéticas de las 
máquinas de imágenes, la cuestión de la materia de la imagen. El movimiento en 
cuanto a este tercer gran eje es el mismo: antes que nada se podría ver también aquí 
una progresión casi continua y en sentido único que iría hacia la desmaterialización 
progresiva de la imagen a lo largo de los sistemas, de menos en menos “objeto” y de 
más en más “virtual”. Como si estuviéramos frente a un movimiento pendular en 
relación al criterio precedente: cuanto más se acrecienta el grado de analogía (el poder 
mimético), más materialidad pierde la imagen. Y una vez más se puede observar que 
esta visión teleológica es extremadamente reductora y que conviene dialectizarla, 
evitando confundir el terreno estético con el de la tecnología. 
Aparentemente se trata de una evidencia: en el terreno que aquí nos ocupa, la imagen 
en la pintura constituye la imagen cuya materialidad es la más directamente sensible: 
la tela y su grano, el toque, su ductus y su fraseado, las marcas del pincel, los 
chorreados, la textura de los aceites y de los pigmentos, el relieve de la materia, el 
brillo de los barnices, hasta el olor de las diferentes substancias que han participado de 
su constitución. Para quien no sólo haya visto, sino además tocado una tela con su 
mano, sentido su espesor y su consistencia, sus lisos y rugosos, no queda duda: la 
pintura es el máximo de materialidad concreta, táctil, literalmente palpable (incluso la 
peor de las costras). Esta materialidad, por otra parte, está a menudo asociada al 
carácter de objeto único del cuadro, para darle su valor de obra, que constituye un 
valor de arte.  
Seguramente, desde una perspectiva comparativa, la imagen fotográfica - objeto 
múltiple o por lo menos reproducible - posee menos relieve y menos cuerpo. Su 
tactibilidad es menos un asunto de materia figural que de objetualidad figurativa. Por 
una parte, en efecto, se puede ver en el proceso fotográfico una suerte de 



aplastamiento de la materia-imagen: todos los granos de sales halógenas de plata que 
constituyen la materia fotosensible (la denominada emulsión) de tal imagen son de la 
misma naturaleza, tienen un idéntico estatuto y están instalados de forma 
indiferenciada y unilateral sobre el soporte (todos han pasado “a la máquina”). Los 
fotones de los rayos luminosos se alinean, pues, igualmente en la superficie de la 
imagen; no hay espesor material. De dónde el carácter más “liso” de una foto, se trate 
de una tirada en papel o de una placa de vidrio, de una diapositiva o de una Polaroid. 
La emulsión puede extenderse sobre cualquier soporte, inclusive rugoso, sin que nada 
impida ese sentimiento de platitud de la figuración fotográfica.  
Por otra parte, esta relativa pérdida de relieve de la materia no impide la existencia 
entera, total, como realidad concreta y tangible de ese conjunto indisociable de la 
emulsión y su soporte, que constituye la imagen: la foto es un objeto físico que se 
puede agarrar, palpar, triturar, dar, esconder, robar, coleccionar, tocar, acariciar, 
desgarrar, quemar, etc. Inclusive suele darse una cierta intensidad fetichista en los 
usos particulares que se pueden hacer de tal objeto, que es a menudo pequeño, 
personal, íntimo, que se posee y puede resultar obsesivo. Ese fetiche, no es sólo una 
imagen (en ese sentido puede carecer de cuerpo y de relieve), es también un objeto 
(en tal plano invita a cuantos usos manipulatorios se puedan imaginar). 
Con el cine, ese carácter objetual de la imagen se atenúa netamente, al punto de 
hacerse casi evanescente. La imagen cinematográfica, en efecto, puede ser 
considerada como doblemente inmaterial: primero en tanto que imagen reflejada; 
luego en tanto que imagen proyectada. La imagen de un film, la que vemos – o que 
creemos ver – sobre la pantalla de una sala cinematográfica no es, como sabemos, 
sino un simple reflejo, sobre una tela blanca, de una imagen llegada de otro lugar (e 
invisible en tanto tal). Ese reflejo que se ofrece como espectáculo (movimiento, 
magnitud, etc.) es literalmente impalpable. Ningún espectador puede tocar la imagen. 
Eventualmente se podría tocar la pantalla pero no la imagen. Eventualmente podríamos 
recordar, en ese plano, aquella memorable secuencia  (dicha “del cinematógrafo”) del 
film de Godard Les Carabiniers (1963): allí se ve a uno de los héroes, hombre simple, 
entrando por primera vez a una sala cinematográfica y experimentar allí las primeras 
sensaciones de un espectador virgen ante un tipo de imagen indudablemente muy 
singular. Así, en el momento de la escena (en el “segundo” film) de la entrada de la 
joven que se desnuda para tomar un baño, el espectador inocente se levanta, se 
acerca a la pantalla como si se acercara al cuerpo real de la mujer y trata de tocar el 
objeto de su deseo. Sus manos siguen las formas del cuerpo, a lo largo de las piernas, 
tratan de tener un contacto con lo que sin embargo no es más que una imagen, pero 
esta imagen, ese reflejo, escapa, se le desliza entre los dedos, se esconde de él. Tanto 
insiste el desgraciado (¿o afortunado?) que acaba por arrancar y hacer caer al suelo la 
tela de las pantalla. La caída no impide sin embargo a la imagen continuar siendo 
proyectada, imperturbable, ahora sobre los ladrillos que se escondían detrás de la tela. 
Moral de la historia: se puede alcanzar, tocar, agredir la materia de la pantalla (se la 
puede desgarrar, macular, ocultar, quitar, colorear…) pero no por eso alcanzar a la 
imagen, que permanece, más allá de su soporte (la pantalla) como una entidad 
físicamente diferente, fuera del alcance de las manos del espectador. Es la primera 
evanescencia de la intocable imagen cinematográfica.  
La segunda proviene del fenómeno perceptivo de la proyección, del cual ya hemos 
hablado: la imagen que el espectador cree ver no solamente es apenas un reflejo, sino 
que además no es más que una ilusión  perceptiva producida por el paso de la película 
a razón de 24 imágenes por segundo. El movimiento representado (de un cuerpo, de 
un objeto), tal como lo vemos en la pantalla, no existe efectivamente en ninguna 
imagen real; la imagen-movimiento es una suerte de ficción que sólo existe para 
nuestros ojos y nuestro cerebro. Fuera de eso, no es visible, es una imagen imaginada 
tanto como vista, más subjetiva que objetiva. En el fondo, la imagen del cine no existe 



en tanto que objeto o materia, es un breve paso, una palpitación permanente, que crea 
una ilusión durante el tiempo de una mirada, que se desvanece tan rápidamente como 
se la ha entrevisto, para continuar existiendo sólo en la memoria del espectador. En 
ese sentido, la imagen de cine está – la aproximación ha sido hecha a menudo – casi 
tan cercana a la imagen mental como a la imagen concreta. 
Con la imagen de la pantalla catódica (tele-video), ese proceso de desmaterialización 
parece acentuarse aún más y de manera muy clara. Primero, si la imagen de cine 
puede ser considerada doblemente inmaterial a partir del momento en que se observa 
sobre la pantalla, el espectador sigue sabiendo, de todas maneras, de que en la fuente, 
allá por donde se encuentran el proyector y la cabina de proyección, existe una imagen 
previa que, ella sí, posee una materialidad: se trata  del film-película (para retomar la 
expresión de Thierry Kuntzel) (22). Dicho film-película está hecho de imágenes 
objetuales: los fotogramas (existe por otra parte un fetichismo del fotograma en ciertos 
cinéfilos, que los coleccionan y que piensan que de ese modo poseen materialmente 
una pequeña porción de su fantasma). Es verdad que el fotograma no es la imagen de 
cine, puesto que se trata de una imagen fija (aún fotográfica en ese plano), nunca 
resulta visible como tal para el espectador ordinario de cine, pero se sabe que está allí, 
que es el origen de la imagen-movimiento, que tiene cuerpo, que se podría tocar, etc. 
Con la imagen electrónica de la televisión y del video, que es también una imagen-
movimiento que aparece en pantalla, esta realidad objetual de una imagen material 
que resultaría visible ya no existe. Tampoco hay una imagen-fuente-original. No existe 
nada que constituya una materia (lo que resulta paradójico para algo que llamamos 
justamente video (“veo”).  
Porque ¿qué es exactamente una “imagen electrónica”? Es varias cosas, pero nunca 
realmente una imagen. Es solamente un proceso. La imagen electrónica es quizás la 
famosa “señal” video, lo que constituye la base tecnológica del dispositivo, necesario 
para la transmisión y la demultiplicación (por onda o por cable) de la información, pero 
que no es más que un “simple” impulso eléctrico (compuesto, es verdad, por tres 
entidades: las señales de crominancia -parte de la señal video con las informaciones 
electromagnéticas relativas a los colores y la imagen-, de luminosidad y de 
sincronización). En ningún caso esta señal es visible como imagen.  
Por otra parte, la imagen electrónica, puede ser también la grabación de esa señal en 
banda magnética. Pero todo eso no altera nada: no hay nada que ver en la banda de 
un cassette video, ni el más mínimo fotograma, nada más que impulsos eléctricos 
codificados. Se puede aún considerar – muy corrientemente es así como las cosas son 
vistas – que la imagen electrónica es lo que aparece en la pantalla catódica, es decir el 
resultado del barrido - procedimiento tecnológico utilizado en las pantallas con tubo 
catódico para convertir las señales eléctricas en imágenes de dos dimensiones, en 
realidad un doble barrido entrelazado a alta velocidad, sobre una pantalla 
fosforescente, de una trama hecha de líneas y de puntos, por un haz de electrones. Ese 
barrido hace conformarse ante nuestros ojos una apariencia de imagen (también aquí 
una ficción de nuestra percepción). Pero allí donde el cine disponía todavía, en su base, 
del elemento fotograma (la unidad de base del cine sigue siendo una imagen), el video, 
a su turno, no tiene otra cosa que ofrecer como unidad mínima  visible que el punto de 
barrido de la trama, es decir algo que no puede ser una imagen, y que inclusive no 
existe en sí mismo como objeto.  
La imagen video en ese sentido no existe en el espacio, no tiene existencia sino 
temporal, es pura síntesis de tiempo en nuestro mecanismo perceptivo (Nam June Paik 
decía que “el video es sólo tiempo, nada más que tiempo”). En una palabra, nada más 
lábil y fluido que la imagen video, que se escapa entre los dedos aún con más 
seguridad y finura que la imagen de cine. Como viento. La imagen video, señal 
eléctrica codificada o punto de un barrido de una trama electrónica, es una pura 
operación sin otra realidad objetual que pudiera transformarla en materia en el espacio 



de lo visible. Sin cuerpo ni consistencia, hasta podríamos decir que la imagen 
electrónica sólo sirve para ser transmitida.  
Finalmente, con el sistema de imágenes ligadas a la información y producidas por 
computadora, el proceso de desmaterialización parece alcanzar su punto extremo: 
primero, a título de imagen visualizable sobre la pantalla, la imagen de computadora es 
comparable a la imagen electrónica del video (pantalla fosforescente, barrido de una 
trama por un haz de electrones, etc.). Desde tal punto de vista, no hay diferencia de 
naturaleza (las mismas pantallas – llamadas monitores – pueden por otra parte servir a 
los dos tipos de imagen). Después, aguas arriba de ese lugar de visualización final que 
es la máquina pantalla, la imagen informática, como sabemos, es una imagen 
puramente virtual. No hace otra cosa que actualizar una posibilidad de un programa 
matemático, se reduce en última instancia ni siquiera a una señal analógica, sino a una 
señal numérica, es decir a un serie de cifras, a una serie de algoritmos. Estamos lejos 
de la materia-imagen de la pintura, del objeto fetiche de la fotografía, y hasta de la 
imagen-sueño del cine que procede de un tangible fotograma. Es más una abstracción 
que una imagen. Ni siquiera una visión espiritual, sino el producto de un cálculo. 
De allí, sin duda, como en un reflejo compensatorio, el impulso particular en ese 
dominio por todo lo que procede de la reconstitución de efectos de materialidad. Tanto 
parece faltar esa materialidad en informática que interesa sobremanera todo cuanto 
tiene que ver con el tacto. Por ejemplo, la informática ha multiplicado la puesta a punto 
de máquinas que son otras tantas prótesis no del ojo (estamos muy lejos de la camera 
obscura) sino de la mano: triunfo del telecomando, magia del mouse, papel 
imprescindible del teclado, hasta para hacer una imagen, etc. Sin hablar  de la 
importancia de las “pantallas táctiles” esos dispositivos de frustración, en los que el 
contacto físico de la mano con la pantalla parece dar cuerpo a una imagen que de todas 
maneras no se toca.  
Es sobre todo en las investigaciones sobre lo que se denomina la “realidad virtual”, 
donde ese progreso en el camino hacia una (falsa) materialidad se ha afirmado. Los 
cascos de visión  que sumergen al “espectador”  en una “imagen” total, que lo engloba, 
define completamente su ambiente (se está dentro, como si se pudiera alcanzar, tocar 
la realidad misma de los objetos representados) son asociados a los famosos “guantes 
de datos” (data gloves) con todos sus captores y sensores que restituyen, actuando 
sobre el cuerpo, la piel, los músculos, por presión  de pequeños almohadones de aire, 
todas las sensaciones físicas del tacto (las materias, los movimientos, el relieve, las 
texturas, la temperatura, etc.) (23). Es el triunfo de la simulación donde la impresión 
de realidad es reemplazada por la impresión de presencia, donde el usuario 
experimenta la simulación como algo real, donde no solamente la imagen ya no tiene 
cuerpo, sino donde lo real mismo, totalmente, parece haberse volatilizado, disuelto, 
descorporizado en una abstracción sensorial total. 
Sobrepuja del ver, sobrepuja del tocar, para un sistema de representación tecnológica 
que carece cruelmente de uno y otro, porque no tiene presencia ninguna de lo Real. 
Las pantallas se han acumulado de tal manera que han borrado el mundo. Nos han 
cegado pensando en poder hacernos ver todo, nos han hecho insensibles pensando en 
hacernos sentir todo. 
Afortunadamente, nos queda la lectura de la admirable Lettre aux aveugles de Diderot. 
Y nos resta esperar que Chris Marker lo haga DVD-Rom. 
(1999) 
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(a) “gloria”, en griego. El término genera “doxología” que en una de sus acepciones 
remite a “enunciado de una opinión comúnmente admitida”. NdT. 
(b) El texto original juega con la semejanza entre partielle (parcial) y partiale (parcial, 
partidaria…) NdT. 

 
 


