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Memorias y amnesias colectivas 
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Ya que el título del capítulo anterior es “memoria y razón práctica”, éste habría 

podido llamarse “memoria y razón cultural”, pues los aspectos funcionales de la 

memorización (ordenar el tiempo, transmitir un saber, encontrar un lugar en un linaje) 

le ceden el paso a los aspectos simbólicos. Sin embargo, esta distinción es puramente 

retórica pues, como sabemos, razón práctica y razón cultural siempre están 

íntimamente ligadas. 

 

1. Memoria e Historia 
 

¿Cuáles son las relaciones entre Mnemosina y Clío? Ésta es una de las 

preguntas más actuales de la cultura occidental, en la que observamos 

simultáneamente una pasión por la memoria y un inmenso esfuerzo historiográfico 

alimentado por la ambición por conocer el pasado integral de toda la humanidad. 

 

No puede existir historia sin memorización y el historiador se basa, en general, 

en datos vinculados a la memoria. Sin embargo, la memoria no es la historia. Ambas 

son representaciones del pasado, pero la segunda tiene como objetivo la exactitud de 

la representación en tanto que lo único que pretende la primera es ser verosímil. Si la 

historia apunta a aclarar lo mejor posible el pasado, la memoria busca, más bien, 

instaurarlo, instauración inmanente al acto de memorización. La historia busca revelar 

las formas del pasado, la memoria las modela, un poco como lo hace la tradición. La 

preocupación de la primera es poner orden, la segunda está atravesada por el 

desorden de la pasión, de las emociones y de los afectos. La historia puede legitimar, 

pero la memoria es fundacional. Cada vez que la historia se esfuerza por poner 

distancia respecto del pasado, la memoria intenta fusionarse con él. Finalmente, si no 

existen sociedades sin memoria ni sociedades sin historia, la Historia en tanto 

disciplina científica no es una preocupación compartida de la misma manera por todas 

las culturas: en este campo, el abanico va desde el desinterés total a la pasión 

                                                 
* En: Candau, Joël. Antropología de la Memoria, Capitulo V, Nueva Visión, Buenos Aires, 2002, pp. 56-86 
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absoluta. Estas son las primeras oposiciones que se nos aparecen cuando 

comparamos la disciplina histórica con la facultad de la memoria. Halbwachs distinguió 

entre la “memoria histórica”, que sería una memoria prestada, aprendida, escrita, 

pragmática, larga y unificada y la “memoria colectiva” que, por el contrario, sería una 

memoria producida, vivida, oral, normativa, corta y plural. 

 
Por su parte, Pierre Nora opone radicalmente memoria e historia.1 La primera es la 

vida, vehiculizada por grupos de gente viva, en permanente evolución, múltiple y 

multiplicada, “abierta a la dialéctica del recuerdo y de la amnesia, inconsciente de sus 

deformaciones sucesivas, vulnerable a todas las utilizaciones y manipulaciones, 

susceptible de largas latencias y de súbitas revitalizaciones”. Afectiva y mágica, 

arraigada en lo concreto, el gesto, la imagen y el objeto, la memoria “solamente se 

acomoda a los detalles que la reaseguran; se nutre de recuerdos vagos, que se 

interpenetran, globales y fluctuantes, particulares o simbólicos, sensibles a todas las 

transferencias, pantallas, censuras o proyecciones”. En cambio, la historia “sólo se 

vincula a las continuidades temporales, a las evoluciones y a las relaciones entre las 

cosas”. Pertenece a todos y a nadie, tiene vocación de universalidad. Es una operación 

universal y laica que demanda el análisis, el discurso crítico, la explicación de las 

causas y de las consecuencias. Para la historia todo es prosaico: en tanto que “la 

memoria instala el recuerdo en lo sacado, la historia lo desaloja de allí”. Dado que 

memoria e historia se oponen totalmente, el “criticismo destructor” de la segunda se 

utiliza para reprimir y destruir a la primera. Podríamos resumir la perspectiva de Nora 

con la siguiente expresión: la historia es una antimemoria y, recíprocamente, la 

memoria es la anti-historia. 

 

Sin embargo, en muchos aspectos la historia toma ciertos rasgos de la 

memoria. Como Mnemosina; Clío puede ser arbitraria, selectiva, plural, olvidadiza, 

falible, caprichosa, interpretativa de los hechos que se esfuerza por sacar a luz y 

comprender. Como ella, puede recomponer el pasado a partir de “pedazos elegidos”, 

volverse una apuesta, ser objeto de luchas y servir a estrategias de determinados 

partidarios. Finalmente, la historia puede convertirse en un “objeto de memoria” como 

la memoria puede convertirse en un objeto histórico. 

 

Hay muchos ejemplos de una historia arbitraria en sus enfoques (historia de los 

acontecimientos, historia de las mentalidades, antropología histórica, micro-historia), 

                                                 
1 Pierre Nora, “Entre Mémoire et Histoire”, en Les lieux de mémoire. I. La République, París, Gallimard, 
1984, pp. XV-XLII. 
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en sus categorías,2 en sus secuencias3 temporales y en la elección de términos y 

conceptos. Por ejemplo, M. I. Finley señala que el término “Griegos”, utilizado en un 

enunciado histórico sobre la Antigüedad, constituye una generalización engañosa que 

no considera las diferentes maneras de ser griego, variables en el tiempo, pero 

también según las regiones, las clases, etc.4 Asimismo, la historia es simplificadora, 

selectiva y olvidadiza de los hechos. Finley siempre recuerda que el pasado sólo se 

vuelve inteligible a partir del momento en que el historiador realiza una cierta selección 

en torno de uno o varios centros de interés. Los documentos y archivos son 

interrogados en relación con el presente del historiador y no siempre en función de su 

contenido. Jeanne Favret-Saada, a propósito de la ciencia nazi, menciona que hubo 

que esperar hasta 1984 a que apareciera el libro de Müller-HilI (Tödliche 

Wissenschaft) para que se desarrollara una historia sobre el papel de los eugenistas, 

de los antropólogos y de los psiquiatras durante el período del nacional-socialismo. 

Esta historia fue tan tardía porque la prohibía “un cierto estado de las fuerzas que 

organizan la memoria social, tanto en Alemania como en otras partes”.5 Por lo tanto, 

como todo el mundo, los historiadores están insertos en un trabajo de construcción 

social de la memoria, “su producción es solamente uno de los avatares posibles de la 

memoria social”. El trabajo de esta memoria es el que hace que tal o cual objeto, en un 

momento determinado, sea pertinente para la disciplina histórica. Tzvetan Todorov 

desarrolla un punto de vista cercano, aunque menos radical, en una investigación 

sobre los recuerdos sobre la Ocupación que llevó a cabo en Boischaut Sud 

(Departamento del Cher).6 De esta investigación surge que, por una parte, la historia, 

en ciertos casos, también es parcial y, por otra, que la memoria es portadora de una 

verdad reveladora del sentido que compensa ampliamente su relativa ineptitud para 

establecer una verdad de adecuación. Por esta razón, la memoria es indispensable 

para la historia. 

 

Quizás podríamos decir que la memoria da cuenta naturalmente de una verdad 

semántica de los acontecimientos que no encontramos fácilmente en la verdad de los 

acontecimientos restituida por el trabajo del historiador. Pierre Vidal-Naquet insistió en 

esta aptitud de la memoria para hacer surgir detalles que comúnmente le interesan al 
                                                 
2 Supra, capítulo IV nota 7. 
3 “El historiador puede detenerse diez páginas en una jornada y deslizar dos líneas sobre diez años: el 
lector confiará en él, como en un buen novelista y supondrá que estos diez años están vacíos de 
acontecimientos (Paul Veyne, Comment on écrit l’hitorie suivi de Foucault révolutionne l’histoire, París, 
Seuil, 1971 & 1978, p. 23). 
4 M.I. Finley, op. cit; p124. 
5 Jeanne Favret-Saada, Sale histoire, Gradhiva, nº 10. 1991, p4. 
6 Tzvetan Todorov, “La mémoire devant I’histoire”, Terrain, 25 de septiembre de 1995, p. 101-112. 
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novelista, no al historiador. A propósito de la memoria de la Shoah, señala que la 

historia necesita esta visión de novelista,7 lo que es posible verificar en el magnífico 

libro de Nicole Lapierre sobre la memoria de los judíos de Plock.8 Incluso un testimonio 

erróneo o alterado por el olvido puede permitir alcanzar el sentido de un 

acontecimiento que, con frecuencia, se sitúa más allá de la verdad de los hechos, 

razón por la que el testimonio se aparta de ella. Evidentemente, esta verdad factual 

debe establecerse previamente. De hecho, memoria e historia son complementarias y 

el peligro estaría en “sacarle la memoria” a la historia, del mismo modo que es posible 

sacarle el encanto al mundo. 

 

Aunque algunos historiadores consideren que la historia debe combatir la 

memoria, hay muchos que admiten que la verdadera historia tiene el deber de no 

ignorar ni la memoria ni la historia oral. En realidad, lo hacen cada vez menos, en 

especial desde 1977, cuando La légende des Camisards de Philippe Joutard apareció 

como un texto fundacional en Francia. Vidal-Naquet observa que una historia del 

crimen nazi que ignorara las memorias y sus transformaciones sería una historia muy 

pobre. Los “asesinos de la memoria” no se equivocaron: cuando niegan las memorias 

plurales de la Shoah “quieren golpear a una comunidad en las mil fibras que todavía 

duelen y que la ligan al pasado propio”.9 De hecho, la irrupción de la memoria en la 

disciplina histórica se volvió inevitable a partir del momento en que los que transmitían 

la memoria comenzaron a hacer historia, como sucedió con las víctimas del nazismo 

que se comportaron -y siguen haciéndolo- como los archivistas de la tragedia. 

 

Para terminar con este tema, señalemos que la comparación entre memoria e 

historia se dificulta a causa de la polisemia de esta última palabra. Marc Augé observa 

que la palabra “historia” tiene una triple acepción, ya que designa simultáneamente 

una disciplina, el contenido de un acontecimiento y una forma de conciencia colectiva 

e identitaria.10 Si nos referimos a la disciplina, a la Historia con hache mayúscula, hay 

que admitir que la distancia con la memoria es considerable. Pero, como subraya Paul 

Veyne, esta “idea de Historia es un límite inaccesible o, más bien, una idea 

trascendental”.11 En la práctica, la historia, en sus motivaciones, objetivos y, a veces, 

métodos, siempre toma algunos rasgos de la memoria, aunque ésta maniobre todo el 

                                                 
7 Pierre Vidal-Naquet, Les Juifs, la mémoire et le présent, Paris, La Découverte, 1991, p. 392. 
8 Nicole Lapierre, Le silence de la mémoire. A la recherch des Juifs de Plock, París, Plon, 1989, 292 p. 
9 P. Vidal-Naquet, op. cit., p. 8. 
10 Marc Augé, Pour une anthropologie des mondes contemporaines, París, Aubier, 1994 p. 21. 
11 P. Veyne. op. cit., p. 29. 
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tiempo para protegerse de aquélla. Por esta razón es “hija de la memoria”.12 Por otra 

parte, ambas se conjugan en grados variables en toda memoria colectiva, noción que 

ahora tenemos que precisar. 

 

II. La noción de memoria colectiva 
 

Maurice Halbwachs es quien primero forjó, y luego impuso, la noción de 

memoria colectiva como concepto explicativo de una cierta cantidad de fenómenos 

sociales en relación con la memoria. Lo hizo sobre todo en tres de sus obras: Les 

cadres sociaux de la mémoire (1925), La topographie légendaire des Évangiles en 

Terre sainte. Étude de mémoire collective (1941) y La mémoire collective, publicada en 

1950 de manera póstuma (su autor había muerto en el campo de Buchenwald en 

1945). En ellas encontramos la definición sociológica de la noción de memoria 

colectiva. 

 

Esta noción es difusa y, sin embargo, muy práctica. Es tan difusa como la 

noción de conciencia colectiva (y, a fortiori, de inconsciente colectivo), como el 

concepto de mentalidades en historia, como las teorías de identidad cultural colectiva 

o como la fantasía de un “alma del pueblo”, si nos referimos a la Volkskunde alemana. 

De hecho es tan difusa como todas las retóricas comunitarias, tan ambigua como 

todas las concepciones holísticas de la cultura, de las representaciones, de los 

comportamientos y de las actitudes (un excelente ejemplo en sociología es la noción 

de opinión pública). Esto explica que la memoria colectiva haya podido ser 

considerada como algo “misterioso”. Jocelyne Dakhlia tropezó con este misterio 

cuando al investigar la memoria colectiva de los habitantes de los oasis de Jerid, en el 

sur de Túnez, recibió sobre todo relatos de historia de los linajes y de historia privada 

poco conciliables con la evocación de un destino común).13 

 

Por otra parte, la noción de memoria colectiva es práctica, pues no es posible 

ver cómo designar de otro modo que con este término ciertas formas de conciencia del 

pasado (o de inconsciencia en el caso del olvido), aparentemente compartidas por un 

conjunto de individuos. 

 

                                                 
12 Op. cit., p. 15. 
13 Jocelyne Dakhlia. L’oubli de la cité. La mémoire collective á l’épreuve du lignage dans  le jérid tunisien. 
París, La Découverte, 1990, 326 p. 
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Marie-Aimée Duvernois describió de este modo un fenómeno curioso entre los 

“Blancos” de Bourgogne, minoría religiosa anticoncordataria. Cerca de dos siglos 

después del Concordato, este grupo sigue sufriendo más marginalización, alcoholismo, 

depresiones nerviosas y enfermedades psicosomáticas que el resto de la población. Su 

conciencia exacerbada de malestar, origen aparente de estos males, podría basarse en 

la memoria trágica de la antigua oposición entre Blancos y católicos.14 En un registro 

diferente, Simon Schama mostró cómo podían contribuir los campesinos a la 

instauración de una memoria compartida y, también, influir en el sentimiento de 

identidad nacional. De este modo, la tradición poética de la “dulce Francia” remite tanto 

a una geografía (campos cultivados, vergeles, viñedos, bosques y ríos armoniosamente 

ordenados, etc.) cuanto a una historia, a mitos y a relatos legendarios relativos a tal o 

cual lugar en especial, siempre constituidos por varias capas de memoria.15 Lo mismo 

sucede con el lugar que ocupa el bosque germánico en la memoria colectiva y en la 

ideología del Tercer Reich. Un último ejemplo muestra cuán difícil es no usar esta 

noción de memoria colectiva: cuando se realizó un sondeo del otro lado del Rin en 

ocasión del cincuentenario del 8 de mayo de 1945, se formuló la siguiente pregunta: 

“¿Quién tuvo la responsabilidad mayor en el aplastamiento del nazismo?” Alrededor del 

80% de los alemanes del Oeste respondió: “Estados Unidos”, pero el 96% de los 

habitantes de la ex RDA nombró a la URSS.16 La noción de memoria colectiva da 

cuenta convenientemente de dos representaciones del pasado que separa en dos 

grandes categorías a la población alemana. 

 

Por lo tanto, podemos admitir que la sociedad produce “percepciones 

fundamentales” (para citar una expresión de Diderot) que por analogías, por uniones 

entre lugares, personas, ideas, etc; provocan recuerdos que pueden ser compartidos 

por varios individuos, incluso por toda la sociedad. ¿Pero esto significa concebir la 

memoria colectiva como una representación autónoma del pasado que emergería de 

un conjunto de memorias individuales que funcionan de manera masivamente 

paralela, para usar la metáfora informática o, también, como una sedimentación 

colectiva de los aluviones de memorias individuales si, esta vez, le pedimos prestado 

el vocabulario a la geología? Incluso en este caso, aun cuando existiera un corpus de 

recuerdos constitutivos de la memoria colectiva de una sociedad dada, las secuencias 

de evocación de estos recuerdos estarían obligatoriamente diferenciadas 

individualmente, simplemente porque los individuos no piensan todos las mismas 

cosas en el mismo momento. “Nada indica que en algún momento la gente produzca 

                                                 
14 Anne-Marie Duvernois, “Le malheur réciproque. La stigmatisation d’une minorité religieuse: les Blancs, 
dans le sud de la Bourgogne", Le Monde alpin et rhodanien, nº 2-4/86, p. 115-137. 
15 Simon Schama, Landscape and Memory, New York, Alfred A. Knopf, 1995, p. 15. 
16 L’Express, 10 de agosto de 1995. 

 6 



 www.cholonautas.edu.pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales 

la misma interpretación de un mismo acontecimiento”, señala apropiadamente Frederik 

Barth,17 con lo que se une al neurobiólogo Gerald M. Edelman, quien recuerda que la 

experiencia fenoménica “es una cuestión en relación con la primera persona” y que, 

por esta causa, no puede compartirse con otros.18 

 
Sin embargo, ningún antropólogo puede discutir la voluntad de los grupos humanos 

para elaborar una memoria común, una memoria compartida cuya idea es muy antigua. 

Los mitos, las leyendas, las creencias, las diferentes religiones son construcciones de 

las memorias colectivas. Así, a través del mito los miembros de una sociedad dada 

buscan traspasar una imagen de su pasado de acuerdo con su propia representación 

de lo que son, algo totalmente explícito en los mitos sobre los orígenes. El contenido 

del mito es objeto de una regulación de la memoria colectiva que depende, como el 

recuerdo individual, del contexto social y de lo que se pone en juego en el momento de 

la narración. 

 

Pero, incluso en el caso del mito, ¿qué es lo que efectivamente comparte el grupo que 

nos autoriza a hablar de memoria colectiva? En última instancia, las representaciones 

que acarrea y provoca el mito son objeto de variaciones personales, individuales, aun 

cuando sean elaboradas en marcos sociales determinados y aun cuando podamos 

admitir que la significación que se les da a esos mitos es objeto de una focalización 

cultural que produce de esta manera una “memoria étnica”, para retomar una expresión 

de André Leroi-Gourhan.19 

 

Sin correr grandes riesgos, podemos afirmar que existen configuraciones de la 

memoria características de cada sociedad humana pero que, al fin de cuentas, en el 

interior de estas configuraciones cada individuo impone su propio estilo, 

estrechamente dependiente por una parte de su historia y, por otra, de la organización 

de su propio cerebro que, recordemos, siempre es única. 

 
Además, lo que denominamos memoria colectiva con frecuencia es el producto de un 

apilamiento de estratos de memoria muy diferentes; estas capas sedimentarias pueden 

sufrir cambios importantes si se producen temblores de la memoria. Así, si bien 

podemos admitir que los lugares de memoria nos hablen de ciertas modalidades de la 

memoria colectiva (memoria-reino, memoria-Estado, memoria-nación, memoria-

                                                 
17 Citado en M. Kilani, op. cit., p. 24. 
18 G. M. Edelman, op.cit., p. 24. 
19 A. Leroi-Gourhan, op. cit., p. 13, n. 14. 
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ciudadano, memoria-patrimonio),20 los lugares son, la mayor parte del tiempo, la 

condensación de memorias plurales más o menos antiguas, con frecuencia conflictivas 

y que interactúan entre sí. Los ejemplos son múltiples: los “Tres Colores”, el Panteón, 

las celebraciones de la Revolución Francesa de la Vendée, el soldado Chauvin, el gallo 

galo o, también, los nombres de las calles. Lo que observamos en cada ocasión no es 

el trabajo de una memoria sino la obra de memoria, múltiples, a veces convergentes, 

con frecuencia divergentes incluso antagónicas. Por consiguiente, la memoria colectiva 

no es nunca unívoca. 

 

La Revolución Francesa es una muestra excelente de las múltiples facetas que puede 

tomar la memoria colectiva y de su inscripción en la larga duración. En una obra 

dedicada a la transmisión de la memoria sobre 1789 de una generación a la siguiente,21 

Gérard Belloin demostró que la transmisión era siempre una reinterpretación del 

pasado en el marco de recuerdos más recientes (la lucha contra el fascismo, el Frente 

Popular, la Resistencia, la Liberación), que contribuía a la persistencia de memorias 

resplandecientes de la Revolución. Pascal Ory se interesó especialmente en las 

conmemoraciones de la Revolución:22 Centenario, Sesquicentenario y Bicentenario. 

Cada una de estas retrospecciones reavivó y alimentó múltiples memorias, pero la 

República supo aprovecharlas para reforzar, con mayor o menor éxito, la identidad 

nacional. 

 

Lo único que los miembros de un grupo o de una sociedad comparten 

realmente es lo que olvidaron de su pasado en común. Sin dudas, la memoria 

colectiva es más la suma de los olvidos que la suma de los recuerdos pues, ante todo 

y esencialmente, éstos son el resultado de una elaboración individual, en tanto que 

aquéllos tienen en común, precisamente, el haber sido olvidados. Por lo tanto, la 

sociedad se encuentra menos unida por sus recuerdos que por sus olvidos. Es posible 

ver que existe una casi certeza en cuanto a los olvidos comunes de un grupo, de una 

sociedad, pero nunca es posible estar seguros en cuanto a los recuerdos, pues cada 

uno de ellos, incluso el histórico, recibe la impronta de la memoria individual. La 

ausencia es segura, las modalidades inciertas de la presencia quedan por determinar. 

 

M. I. Finley intenta soslayar elegantemente estas dificultades teóricas al afirmar 

que “después de todo, la memoria colectiva no es otra cosa que la transmisión a una 

                                                 
20 Pierre Nora, “La nation-mémoire”, en Les lieux de mémoire II. La Nation. 3. La gloire. Les mots, pp. 647-
658. 
21 Gérad Belloin, Entendez-vous dans nos mémoires...? Les Francais et leur Révolution, París, La 
Découverte. 1988, 270 p. 
22 Pascal Ory, Une nation pour mémoire, 1889, 1939, 1989 trois jubilés révolutionnaires, París. Presses de 
la Fondation national des Sciences politiques. 1992, 276 p. 
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gran cantidad de individuos de los recuerdos de uno solo o de algunos hombres, 

repetidos muchas veces”.23 Pero su definición no es verdaderamente satisfactoria, 

pues estos recuerdos una vez transmitidos, pueden ser objeto de un procesamiento 

especial por parte de cada individuo “receptor”, lo que impide suponer la existencia de 

una memoria realmente compartida. Sin embargo, tiene razón cuando subraya que la 

persistencia de recuerdos comunes dentro de un grupo necesita la repetición, 

contrariamente al recuerdo individual que puede despertarse de pronto, después de 

años de estar dormido, sin que se haya hecho nada para mantenerlo despabilado. 

Evidentemente, en la necesidad de la repetición y de la presencia de un entorno 

favorable para la memorización aparece el rol de los marcos sociales o marcos 

colectivos de la memoria, sobre los que insistió justamente Halbwachs. 

 

Esta noción de marcos sociales de la memoria es mucho más convincente que 

la de memoria colectiva. Parece indiscutible que “completamos nuestros recuerdos 

ayudándonos, al menos en parte, con la memoria de los otros”.24 La reconstrucción de 

un recuerdo pasa por la de las circunstancias del acontecimiento pasado y, por 

consiguiente, de los marcos sociales o colectivos entre los que se encuentra el 

lenguaje, el marco social que mayores restricciones presenta: las convenciones 

verbales, Las simples palabras que la sociedad nos propone tienen un poder evocador 

y proporcionan el sentido de esta evocación como, por otra parte, cualquier ideación. 

Según Halbwachs, cuando un individuo tiene afasia, la naturaleza de esta 

discapacidad (verbal, nominal, sintáctica o semántica) se explica, en diversos grados, 

“por una alteración profunda de las relaciones entre el individuo y el grupo”,25 es decir, 

por una ruptura con los marcos sociales de la memoria. Cuando la afasia se analiza 

según los progresos realizados en bioquímica de la memoria, esta tesis es muy 

discutible pero, sin embargo, podemos retener la idea de que según modalidades 

variables, esta facultad humana se ejerce siempre en marcos instaurados por la 

sociedad y que, en parte, la determinan “No hay memoria posible fuera de los marcos 

que utilizan los hombres que viven en sociedad para fijar y encontrar sus recuerdos”.26 

Estos marcos no son solamente un envoltorio para la memoria, sino que ellos mismos 

integran antiguos recuerdos que orientan la construcción de los nuevos. Cuando estos 

marcos se destruyen, se rompen, se dislocan o, simplemente, se modifican, los modos 

                                                 
23 M. I. Finley, op. cit., p. 32. 
24 Maurice Halbawchs, Les cadres  sociaux de la mémoire, París, Albin Michel, 1925 & 1994, p. 21. 
25 Op. cit., p. 69. 
26 Op. cit., p. 79. 
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de memorización de una determinada sociedad y de sus miembros se transforman 

para adaptarse a los nuevos marcos sociales que habrán de instaurarse.   

 
En toda discusión sobre la noción de memoria colectiva encontramos el viejo debate 

sobre las relaciones entre el individuo y el grupo, mal planteada cuando imaginamos 

que podemos pensar en uno de estos términos y excluir el otro. Desde este punto de 

vista, Roger Bastide define de manera más satisfactoria que Maurice Halbwachs la 

memoria colectiva: para él es un “sistema de interrelaciones de memorias individuales. 

Si, como afirma correctamente Halbwachs, el otro es necesario para recordar, esto no 

sucede porque “yo y el otro” nos sumergimos en el mismo pensamiento social, sino 

porque nuestros recuerdos personales se articulan con los recuerdos de otras personas 

en un juego muy regulado de imágenes recíprocas y complementarias”. El grupo no 

conserva más que la estructura de las conexiones entre las diversas memorias 

individuales.27 

 

De hecho, no existen ni memoria estrictamente individual, ni memoria 

estrictamente colectiva, observación que fue hecha ya hace mucho tiempo por los 

psicoanalistas en relación con el tema del surgimiento de la memoria. Cuando se 

produce una bocanada de memoria, ésta implica el deseo del sujeto, pero sólo puede 

expandirse “en el tejido de las imágenes y del lenguaje”28 propuesto por el grupo. “La 

semilla de la rememoración”29 de que habla Halbwachs necesita un terreno colectivo 

para germinar. Por otra parte, es posible que cuando la germinación no se logre, 

porque hay incompatibilidades entre el terreno colectivo y el trabajo personal de la 

memoria (poco importa aquí cuál sea el sentido del rechazo), se llegue a los síntomas 

neuróticos, a una memoria salvaje e inestable por estar mal arraigada en lo social.30 

 

El “hombre desnudo” no existe, ya que no hay individuo que no lleve el peso de 

su propia memoria sin que esté mezclada con la de la sociedad a la que pertenece. 

Aunque pueda reprochársele haber planteado una autonomía demasiado importante 

de la memoria colectiva en relación con las memorias individuales, Halbwachs, sin 

embargo, tuvo el mérito de insistir en esa imposibilidad del hombre de usar la memoria 

fuera de la sociedad: “los marcos sociales de la memoria encierran y relacionan entre 

sí nuestros recuerdos más íntimos. No es necesario que el grupo los conozca. Basta 

                                                 
27 Roger Bastide, Mémoire collectíve et sociologie du bricolage, Bastidiana, 7-8, julio-diciembre de 1994, 
p. 209-242. 
28 Le Poulichet S., op. cit., p. 170. 
29 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, París, PUF, 1950. p. 5. 
30 Para este tema tomamos el análisis del dispositivo simbólico que hace Richard Pottier, Anthropologie 
du mythe, París, Editions Kimé, 1994. p. 179. 
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con que podamos encararlos de un modo que no sea externo, es decir, poniéndonos 

en el lugar de los demás y que, para encontrarlos, tengamos que seguir el mismo 

camino que ellos habrían seguido en nuestro lugar”.31 Esta idea aparece nuevamente 

en su obra póstuma, cuando define la memoria individual como un “punto de vista 

sobre la memoria colectiva”,32 concebida como una combinación de influencias de 

naturaleza social. En un momento o en otro, la memoria individual necesita el eco de 

la memoria de los otros, y un hombre que solitario se acuerda lo que los demás no 

recuerdan corre el riesgo de pasar por alguien con “alucinaciones”.33 Desde esta 

perspectiva, la memoria individual siempre tiene una dimensión colectiva, ya que la 

significación de los acontecimientos memorizados por el sujeto se mide siempre según 

la vara de su cultura. Así, alguien que “transmite la memoria” puede verse investido de 

prestigio por el grupo cuando lo que recuerda está valorizado (es el que sabe) o, por el 

contrario, puede ser estigmatizado cuando la imagen del pasado que emite es 

rechazada por la sociedad (se convierte en aquel del que no se quiere saber nada). 

Esto equivale a decir que el estatus de custodio de la memoria que, en muchos casos, 

parece ser una función puramente individual, es inseparable de las acciones sociales. 

 

En conclusión, los fundamentos teóricos de la noción de memoria colectiva 

parecen poco sólidos, contrariamente a los de los marcos sociales de la memoria. Si 

una teoría es un enunciado que tiene cierto valor explicativo de la realidad, no 

podemos hablar realmente de teoría de la memoria colectiva. En efecto, esta noción 

es más expresiva que explicativa. Expresa adecuadamente una cierta realidad: cómo 

ciertos acontecimientos parecen memorizados u olvidados por una determinada 

sociedad, cómo existen capacidades de memoria diferentes entre generaciones, entre 

clases sociales, entre sexos, etc. Pero no explica de qué manera las memorias 

individuales, que son las únicas que se han verificado desde el punto de vista biológico 

(solamente los individuos memorizan efectivamente, nunca una sociedad), pueden 

aparejarse para constituir una memoria colectiva, de qué manera esta memoria 

colectiva puede conservarse, transmitirse, modificarse, etc. La noción de “marcos 

sociales” nos ayuda a comprender cómo los recuerdos individuales pueden recibir una 

cierta orientación propia de un grupo, pero el concepto de memoria colectiva no nos 

dice cómo orientaciones más o menos próximas pueden volverse idénticas al punto de 

fusionarse y de producir una representación común del pasado que adquiere, 

entonces, su propia dinámica respecto de las memorias individuales. Ya hemos dicho 
                                                 
31 M. Halbwachs. Les cadres sociaux de la mémoire, p. 145. 
32 M. Halbwachs, La mémoire collective. p. 33. 
33 M. Halbawchs, Le cadres sociaux de la mémoire, p. 167 
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que, desde este punto de vista, la noción de memoria colectiva es tan discutible como 

todas las retóricas comunitarias. En sentido estricto, en tanto es como aquéllas más 

expresiva que explicativa de la realidad, podríamos decir que esta noción es más 

poética que teórica. Esta afirmación no es de ningún modo crítica, pues no es 

imposible que las ciencias humanas pertenezcan más al dominio de la expresión que 

al de la explicación, al arte que a la ciencia. 

 

III. Derecho, deber y necesidad de memoria 
 

Conmemoraciones, celebraciones, aniversarios, devoción por el pasado, culto 

del patrimonio y otras formas rituales de fa reminiscencia: pareciera que la sociedad 

en su conjunto se esforzara por satisfacer el imperativo bíblico Zakhor (¡recuerda!). 

Pierre Nora alude a una “ola de memoria”34 que se abate sobre el mundo por entero, 

otros certifican un deseo de memoria que procedería, especialmente, del miedo al 

vacío de sentido, explicación “para pensar” la mayoría de los fenómenos sociales 

contemporáneos. Los nuevos monumentos que conmemoran la guerra o la 

Resistencia -Péronne (inaugurado en 1992), Caen (1988), Verdun (Centro mundial de 

la paz, abierto totalmente en el verano de 1995), Oradour-sur-Glane (donde se abrirá 

un “Centro de la memoria” en 1997)- se convierten en apuestas políticas y económicas 

y, en algunos casos, las colectividades locales organizan un verdadero turismo de la 

memoria. Las copiosas iniciativas de los militantes de la memoria, como por ejemplo, 

la organización de un “tren de la memoria” en 1992, para conmemorar la partida de 

Drancy del primer convoy hacia Auschwitz (27 de marzo de 1942), a veces son 

difíciles de canalizar y no impiden un cierto deslizamiento hacia la conmemoración-

espectáculo.35 Por otra parte, la puesta en escena de la memoria se reivindica con 

claridad en manifestaciones como la representación del combate de Vendée en Puy-

du-Fou, la de la vida de Jaurés en Carmaux o, una menos conocida, la de los 

espectáculos históricos en la ciudad de Meaux,36 donde un carnaval sui generis creado 

en 1980 fue presentado como la restauración de una tradición. En todas partes, y a 

veces hasta llegar a la saturación, se manifiestan los signos de una superabundancia 

de la memoria, de una fiebre conmemorativa o de un “productivismo archivístico” para 

retomar una expresión de Pierre Nora.  

 
                                                 
34 Pierre Nora, “La loi de la mémoire” Le débat, enero-febrero de 1994, n° 78, p. 187-191. 
35 Annette Wieviorka, 1992. “Réflexions sur une commémoration", Annales ESC, mayo-junio de 1993, n° 
3, p. 703-714. 
36 Sylvie Rouxel, Quand la mémoire d’une ville se met en scéne…Étude sur la fonction sociale des 
spectacles historiques, París, La Documentation française, 1995, 228 p. 
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En París hay 1.553 placas conmemorativas, 658 de las cuales están dedicadas 

a acontecimientos de la última guerra.37 Entre 1986 y 1993 se realizaron 305 

celebraciones nacionales que figuran en los anuarios difundidos por la Delegación de 

celebraciones nacionales, que depende del Ministerio de Cultura (dirección de los 

Archivos de Francia). El anuario de 1994 registra 47, desde el trofeo de Augusto en La 

Turbie (Alpes marítimos) hasta el Desembarco y la Liberación, pasando por la 

Fundación del Conservatorio nacional de Artes y Oficios o el descubrimiento de la 

“Dame de Brassempouy”. Toda Francia conmemora: si se acumulan todas las 

celebraciones de todos los aniversarios en todas las ciudades de Francia, se llega a 

un total de 1.571 celebraciones entre 1986 y 1993.38 Thierry Gasnier señala que las 

celebraciones nacionales tienden a no considerar los aniversarios con una fuerte carga 

de memoria (como la guerra de Argelia, el genocidio de los judíos), como si el proyecto 

de la Francia conmemorativa -aunque también se podría hablar de los Estados 

Unidos39 o de la Alemania40 conmemorativos- fuera a imponer una memoria de la paz, 

una imagen consensual de sí misma. De un modo general, la conmemoración oficial 

pretende ser (con cada vez mayores dificultades, si tenemos en cuenta la “batalla de 

las memorias”) 41 un “álbum de imágenes demasiado serias”, una “autocelebración”42 

organizada de manera tal que el pasado y la memoria no puedan cuestionar el 

presente. Desde este punto de vista, sería lógico interesarse tanto por lo que una 

sociedad no conmemora por lo que conmemora, pues una vez más, la ausencia (el 

olvido) tiene tanta importancia como la presencia (la conmemoración). 

 

Si consideramos un mismo hecho histórico, la celebración establece una 

jerarquía de las memorias -materializada en los nombres de las calles, las placas 

conmemorativas, el emplazamiento de estatuas y monumentos-, algo que mostró 

Gérard Namer en su estudio sobre las conmemoraciones políticas en Francia entre el 

26 de agosto de 1944 y el 11 de noviembre de 1945. 43 Estas permitieron darle una 

posición dominante a la memoria de los integrantes de la Resistencia en relación con el 

                                                 
37 Mariana Sauber, “Traces fragiles. Les plaques commémoratives dans Ma rues de Paris”, Annales ESC, 
mayo-junio de 1993, n°3, p. 715-727. 
38 Thierry Gasnier, La France commémorative, Le débat, enero-febrero de 1994, n° 78, p. 93. 
39 Inauguración del Vietnam Memorial Hall, el 7 de noviembre de 1982; conmemoración de la muerte de 
Martín Luther King desde 1986; bicentenario de la Constitución en 1987, Columbus Day, el 12 de octubre, 
inauguración del Holocaust Memorial Museum, en 1993. etc. 
40 Quinto centenario del nacimiento de Lutero en 1983; conmemoración de los setecientos cincuenta años 
de Berlín en 1987; múltiples celebraciones en 1994 y 1995 en relación con el fin de la Segunda Guerra 
Mundial, etc. 
41 Pierre Nora, “L’ére de la commémoration”, en Les lieux de mémoire. Les France. 3. De l’archive á 
I’embléme, Paris, Gallimard. 1992, p. 985. 
42 Pierre Sansot, “Du bon et du moins bon usage de la commémoration”, en H.P. Jeudy, op. cit., p. 284. 
43 Gérard Namer, Mémoire et société. París, Méridiens Klincksieck, 1987, 242 p., p. 191-215. 
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resto de la población. Cada conmemoración puede ser definida, en vacío, por los 

blancos, los “agujeros”, las ausencias: olvido del recuerdo de los enemigos, de los 

STO, de los prisioneros, de los deportados no políticos. Entonces, la política de la 

memoria es una puesta en escena de símbolos que remiten a antiguas 

conmemoraciones (por ejemplo, el entierro de Víctor Hugo) y que, de este modo, 

apuntan a dar una visión unificada de una Francia combativa y eterna. 

 

Por lo tanto, es manifiesta la conciencia de un deber de memoria: se expresa 

en el seno de muchas asociaciones (ex-combatientes, integrantes de la Resistencia, 

deportados, círculos históricos, etc.) y en el más alto nivel estatal. Da origen a 

numerosas publicaciones como el Mémorial des enfants juifs de France de Serge 

Klarsfeld, programas de radio o de televisión, monumentos, etc. Pero no basta con 

transmitir un recuerdo, que es lo que se hace en cada celebración. También tiene que 

haber receptores de ese recuerdo, o el mensaje se perderá, temor que parece fundado 

si pensamos en ciertas formas de memoria del totalitarismo. La necesidad de 

memoria, que forma pareja con el deber de memoria, a veces parece faltar: si bien a 

fines de 1950 en Europa occidental se recogieron alrededor de dieciocho mil 

testimonios de sobrevivientes de los campos de concentración,44 hubo que esperar 

cerca de veinte años para que Francia se ocupara seriamente del papel que jugó el 

régimen de Vichy en el exterminio de los judíos franceses o extranjeros y que se 

comprometiera, no sin problemas, con una historia de los campos franceses de 

reclusión. 

 

Deterioro de la memoria, recuerdos jerarquizados, oficiales o subterráneos, 

recuerdos ocultados, injuriados, resplandecientes, disgregados, heridos, mutilados, a 

la deriva o hundidos; tirantez entre una necesidad y un deber de hacer memoria: hoy 

observamos una especie de esquizofrenia de la memoria en la sociedad francesa, que 

duda entre la tentación de una balcanización de la memoria y la voluntad de fundar 

una memoria que unifique la diversidad nacional. 

 
IV. Conflictos y manipulaciones de la memoria. 
Recuerdos plurales y en competencia. 

 

Raramente los recuerdos se mueven al mismo ritmo. En todas partes se 

enfrentan y esto sucede mucho más ahora, ya que hay cada vez más grupos e 

                                                 
44 Lucette Valensi, “Présence du passé, lenteur de l’histoire”, Annales ESC, mayo-junio de 1993, n° 3, p. 
494. 
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individuos que hacen valer sus pretensiones a hacer memoria. En las sociedades 

modernas, la pertenencia de cada individuo a una pluralidad de grupos hace imposible 

la construcción de una memoria unificada y provoca una fragmentación de las 

memorias que beneficia enfrentamientos. A veces, el conflicto permanece dentro del 

sujeto, habitado por recuerdos plurales o luchando con su propia memoria, como 

Jorge Semprún que mantiene una singular lucha con la escritura que lo mantiene “en 

la memoria atroz del pasado”.45 Pero si carecemos del talento del escritor, las únicas 

batallas que podemos mantener son las públicas que son muchas y que se renuevan 

permanentemente. 

 

El 19 de diciembre de 1995 se clausuró una exposición sobre la esclavitud en 

la Biblioteca del Congreso en Washington. Su título era: “Detrás de la casa del amo: el 

paisaje cultural de la plantación” y había sido preparada por un antropólogo, pero fue 

irritante para la memoria de los negros. Ya en el otoño de 1994 había estallado una 

violenta controversia en Estados Unidos acerca de la exposición que el Smithsonian 

Institute había dedicado al raid del Enola Gay sobre Hiroshima: los veteranos y la 

Legión americana (con más de tres millones de adherentes) sintieron que la 

exposición constituía una ofensa para su memoria y, finalmente, fue cerrada en enero 

de 1995. Las batallas por la memoria son una tradición persistente en Estados Unidos. 

En 1992, en ocasión del quinto centenario del descubrimiento de América, se 

opusieron dos tipos de conmemoración de Colón: la tradicional recordaba la epopeya 

fundacional; la otra calificaba de holocausto a la masacre de los indígenas -que ahora 

se denominan “pueblos locales”-. Hubo quien, incluso, quiso rebautizar la Columbus 

Avenue, en Nueva York, como “avenida del Genocidio”.46 A fines de los años 80’ hubo 

debates muy crudos provocados por la new western history, que cuestionaban el mito 

y la memoria del Oeste y de la “frontera”.47 Existen permanentes tensiones entre 

negros y blancos con respecto a la historia de la esclavitud norteamericana. En este 

caso, en el control de la memoria histórica se ponen en juego al mismo tiempo lo 

político, lo social, o cultural, lo identitario: en contraposición a un estudioso como Ulrich 

Bonnell Phillips que, a comienzos del siglo, se esforzó por justificar el sistema 

esclavista, hoy se encuentran pocos historiadores que defiendan a los dueños de las 

plantaciones del sur pero, sin embargo, las conclusiones de sus trabajos “son tan 

                                                 
45 “Jorge Semprún, “…Vous aver une tombe au creux des nuages”, París, Éd. Climats, 1995, p. 94. Del 
mismo autor ver, también, L’écriture ou la vie, Paris, GalIimard, 1994. 322 p. 
46 Denis Lacorne, “Des Péres fondateurs á I’Holocauste. Deux siécles de commémorations américaines”. 
Le Débat, enero-febrero de 1994, nº 78, p. 80. 
47 S. Peterson Charles, “Speaking for the Past”, en The Oxford History of The American West, New York-
Oxford, Oxford University Press, 1994, p. 743-769. 
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diferentes como es posible pensar sobre casi todos los aspectos de este tema, ya sea 

sobre el carácter eficaz y rentable del trabajo servil, ya sea sobre la personalidad del 

esclavo, sus reacciones, su cultura, o las relaciones entre amos y esclavos”48 Como 

siempre, las divergencias en la restitución de la memoria histórica encuentran su punto 

de partida en desacuerdos sobre problemas contemporáneos, con los que la memoria 

no deja de tener interferencias. 

 
Incluso en África, una escuela de historiadores se esfuerza por movilizar el recuerdo de 

la esclavitud para explicar el subdesarrollo africano, al menos en las principales 

regiones de África occidental, en la que se practicaba la trata de esclavos. Otros, en 

cambio, consideran que la trata tuvo efectos positivos al permitir la introducción de 

créditos europeos en una economía poco dinámica. Por consiguiente, se instauran 

nuevas batallas sobre la memoria, que se plantean en términos similares en todos los 

debates sobre el colonialismo. Es probable que una de las condiciones del éxito de la 

política instaurada hoy en Sudáfrica por el presidente Nelson Mandela consista en la 

superación de los conflictos de memoria entre los antiguos beneficiarios del apartheid y 

los que no lo eran, sin que esta superación implique el olvido, inaceptable para las 

víctimas del sistema de discriminación racial. 

 

En Hispanoamérica, la Conquista primero y la Independencia después 

provocaron rupturas en la continuidad de la memoria. Después de la Conquista, en 

primer lugar existió el olvido o el rechazo del pasado de las civilizaciones y culturas 

precolombinas y luego, después de la Independencia, la misma actitud se produjo 

respecto del período colonial.49 Estas rupturas explican aún hoy ciertos 

enfrentamientos contemporáneos entre lo que se recuerda, ya sea dentro de América 

latina (entre las poblaciones de origen europeo y las de origen indígena o mestizo), ya 

sea entre los países que hoy son soberanos y las antiguas potencias coloniales. En 

México, por ejemplo, el malinchismo (que proviene del nombre de una princesa 

indígena, Malinche, que fue la amante de Cortés) sigue produciendo memorias 

ambiguas y contradictorias.50 Para algunos, el recuerdo de Malinche alimenta un 

desprecio por todo lo que es mexicano, calificado de vulgar, y constituye la base de 

una preferencia por las sociedades occidentales, de donde provenía Cortés. Para 

otros, denunciar el malinchismo es no solamente la estigmatización del 

                                                 
48 M.I. Finley, op. cit., p. 43. 
49 Francois-Xavier Guerra, Mémoires en devenir, Amérique Latine, XVI-XX, siècle Coloquio internacional, 
Les enjeux de la mémoire, Paris, 1-3 diciembre de 1992, Association française des sciences sociales pour 
l’Amérique Latine, Bordeaux, Maison des pays ibériques, 1994, p. 11. 
50 Cambrezy, La mémoire trahie d’une princesse indienne, en Cahiers des Sciences humaines, 30 (3) 
1994, 497-511. 
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comportamiento de la princesa indígena acusada de haber traicionado a sus 

hermanos, sino también una manera de reafirmar la fuerza y el genio del pueblo 

mexicano. 

 

Las conmemoraciones de los bombardeos de Hiroshima y de Nagasaki 

revelaron un mosaico de recuerdos, no solamente entre Estados Unidos y Japón (algo 

lógico de esperar), sino también dentro de este último país. En las ceremonias 

oficiales, Hiroshima es mejor tratada que Nagasaki y, además, las decenas de miles 

de irradiados no japoneses no son recordados. Además, estas conmemoraciones 

reavivaron los debates sobre la naturaleza del conflicto y Japón tuvo dificultades para 

reconocer la realidad de una guerra de invasión en Asia durante la Segunda Guerra 

Mundial, sin que este reconocimiento provocara críticas dentro de la población y de la 

clase política. En ciertos casos, lo que se buscó fue atemperar las memorias, como en 

Okinawa: ni Japón ni Washington quieren revivir los terribles recuerdos de la 

primavera de 1945. 

 

En Francia, los antagonismos entre memorias también forman parte de la 

tradición nacional, aunque ahora pueden parecer menos marcados que antes. Existe 

una infinidad de temas para que se enfrenten recuerdos y contra-recuerdos franceses, 

plurales y controvertibles: la Revolución Francesa (Blancos contra Azules, el papel de 

Robespierre, la conmemoración en 1987 de un contra-Bicentenario manifiesto: el 

“Milenario de los Capetos”); el bautismo de Clovis, Juana de Arco, la guerra de las 

religiones, los “Camisards”, la Comuna, Dreyfus, Pétain, la Resistencia (con una 

memoria diferente para la Resistencia interna y la de Londres, menos valorizada en el 

caso de las mujeres que en el de los hombres, etc.), la deportación (memoria 

contrastada según el origen de los de portados -judío, gitano o político-), la guerra de 

Argelia, los repatriados, los harkis, etc. Así, por ejemplo, la memoria sobre la 

Ocupación, sobre las delaciones y los arreglos de cuentas en el momento de la 

Liberación son recurrentes en las campañas electorales.51 En este caso, “el pasado no 

pasa” y provoca heridas en la memoria, llagas cruentas más o menos dolorosas. ¡Es 

muy difícil reconocer que el campo de los Miles había sido establecido antes de la 

derrota para encerrar ahí a las víctimas de la legislación francesa sobre los 

“extranjeros enemigos”, que luego fueron liberados cuando se aplicó el artículo 19 del 

armisticio!52 Con frecuencia, al Estado le cuesta imponer un monopolio de la memoria 

                                                 
51 Zonabend, op. cit., p. 306. 
52 Alfred Grosser, “Oublier nos crimes. L’amnésie nationale: une spécificité française?”, Autrement, nº 144. 
París. Autrement. abril de 1994, pp. 214-215. 

 17 



 www.cholonautas.edu.pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales 

legítima y Francia se balancea entre la amnesia colectiva o el deber de la memoria, 

como sucede, por otra parte, en otros países europeos, como Alemania, España, 

Italia, la Rusia poscomunista y, también, los países liberados de las dictaduras 

militares, como Argentina y Chile. En Francia, incluso celebraciones que a primera 

vista parecían anodinas siempre fueron pretexto para batallas de la memoria: así, el 

trescientos aniversario de la muerte de La Fontaine, en 1995, dio lugar en su ciudad 

natal (Chateau-Thierry) a agudos enfrentamientos políticos entre los que consideraban 

que el escritor era un “pétainista” y los que acentuaban su carácter universal y 

popular.53 

 
Con frecuencia la memoria toma materiales de la larga duración: en ambas riveras del 

Mediterráneo la memoria de las Cruzadas sigue teniendo peso en la fractura del Islam 

y la Cristiandad y sigue siendo un referente ideológico, como se pudo comprobar en la 

expedición de Suez de 1956, en la Guerra del Golfo en 1991 y también en el noveno 

centenario del llamado de Clermont. En el mundo árabe, Saladin-Nasser era 

comparado con él-, la caída de Jerusalén y su recuperación, siguen nutriendo la 

memoria colectiva e Israel puede ser asimilado a un nuevo Estado cruzado.54 Por lo 

tanto, no debe sorprender que el integrismo musulmán a veces sea presentado como 

una Cruzada al revés, con lo que se mantiene el enfrentamiento entre las memorias de 

Occidente y del Islam. 

 

Dado que la memoria es más anima mundi que imago mundi, dado que puede 

actuar sobre el mundo, los intentos de manipularla son permanentes. Personal o 

colectiva, la memoria se utiliza constantemente para organizar y reorganizar el 

pasado. ¿Por qué los gobiernos, los partidos políticos, los grupos de presión dejarían 

de intentar que este proceso fuese en una dirección favorable a ellos? Conocemos el 

papel que jugaron las manipulaciones masivas de la memoria en la aparición y 

mantenimiento de los sistemas totalitarios del siglo XX. En el conflicto irlandés, los 

ingleses y ciertos intelectuales intentaron modificar la memoria sobre la gran 

hambruna de mediados del siglo XIX, utilizada por el IRA como un arma en contra de 

los ingleses. Hace muy poco, en el conflicto de la ex Yugoslavia, se produjeron 

manipulaciones sistemáticas de la memoria con el objetivo de hacer olvidar el 

recuerdo de solidaridades anteriores.55 Por otra parte, los intentos de enturbiar, 

ensuciar o profanar las memorias se basan en estos casos en recuerdos mucho más 

                                                 
53 Le Monde, 3 de febrero de 1995. 
54 Amin Maalouf, Les croisades vues par les Arabes, Paris. Lattés, 1983, p. 304-305. 
55 Cornélia Sorabji, “Une guerre très moderne. Mémoires et identités en Bosnie-Herzégovine”, Terrain, 23 
de octubre de 1994, p. 137-150. 
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antiguos, como los de los seculares desmembramientos históricos (áreas de la 

ortodoxia, ocupación otomana, etc.) 

 

La evocación de la Shoah permite diferenciar bien las manipulaciones de la 

memoria del trabajo ordinario de la rememoración. Así, por ejemplo, la cifra precisa de 

las víctimas se convierte en un ‘desgarrador trabajo”56 de la memoria consistente en 

hacer admitir que la cifra de un millón de muertos en Auschwitz es una hipótesis 

mucho más razonable que los cuatro millones de muertos que se nombran en una 

placa que hace un tiempo estaba colocada en la entrada del campo. Asimismo, el que 

hoy Serge Klarsfeld pueda tomar la iniciativa de restablecer la verdad histórica sobre la 

cantidad de integrantes de la Resistencia fusilados por los nazis en el Monte Valérien57 

representa la culminación de un trabajo doloroso de la memoria que demandó unos 

cincuenta años. Por el contrario, el proyecto revisionista que intenta negar la realidad 

del genocidio no tiene nada que ver con una mayéutica de la memoria pues, por 

naturaleza, consiste en la negación de la memoria. De lo que podemos hablar en este 

caso es de asesinato de la memoria: antes de manipularla, la parte de verdad que hay 

en toda memoria es negada a priori. 

 

Las distorsiones de la memoria provocadas por estos conflictos nos enseñan 

probablemente más sobre una sociedad o un individuo que una memoria fiel. En la 

deformación sobre el acontecimiento memorizado hay que ver un esfuerzo por ajustar 

el pasado a las representaciones del tiempo presente. En el caso de los grandes 

acontecimientos colectivos, se adivina el interés conjunto de historiadores y 

antropólogos por una búsqueda de la memoria: los primeros ayudan a los segundos a 

medir los deslizamientos de la memoria en relación con la realidad histórica; los 

segundos proponen a los primeros una interpretación de estos desplazamientos a la 

luz de lo que está en juego en el presente en lo cultural, en lo social y en lo simbólico. 

Podemos adoptar el mismo enfoque en el caso de la dimisión de la memoria, el olvido: 

la amnesia  colectiva no puede explicarse por completo sin la colaboración de 

historiadores y antropólogos. 

 

V. Los abusos de la memoria, la necesidad de olvido y la amnesia colectiva 
 

                                                 
56 Claude Lanzmann, citado en Pierre Vidal-Naquet, Les assasins de la mémoire, Paris, La Découverte, 
1987, p. 185.  
57 1.007 (cifra que ya es terrible) y no 4.500. Ésta es la cifra que aparece en la placa conmemorativa 
colocada en el monte Valérien (Hauts-de-Seine). 
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Un historiador afirmó que “todo culto del pasado es un abuso del pasado”.58 

¿Puede ser abusiva la memoria? Para el cincuentenario de la Paz de 1945, el consejo 

regional de la Baja Normandía organizó, el 20 de mayo de 1995, en Caen, un coloquio 

sobre “El deber de la memoria, la tentación del olvido”. ¿Siempre hay que ver en el 

olvido una tentación? Jules Renard escribía en su diario: “Tengo una memoria 

admirable, ¡olvido todo! ¡Es tan cómodo!”. Olvidar, ¿es cómodo? La mosca mutante 

amnésica no deja de hacer el amor por haber olvidado que acaba de hacerlo.59 

Helena, hija de Zeus, había obtenido de Polydamna, la mujer de Thon, el secreto de 

una droga que mezclada con el vino hacía olvidar los males, el dolor y el 

resentimiento: “El que tomaba esa mezcolanza no dejaba que las lágrimas corrieran 

por sus mejillas durante todo el día, aunque se hubieran muerto su madre y su 

padre”.60  

 

Al regreso de Buchenwald, Jorge Semprún eligió una “larga cura de afasia, de 

amnesia deliberada, para sobrevivir” y evoca la “felicidad loca”, la “beatitud obnubilada 

del olvido”, la nada deliciosa que lo protegió durante un tiempo de la angustia de la 

vida, de las “faltas de certezas desgarradoras de la memoria”,de las “metástasis 

fulgurantes del recuerdo”.61 ¿Cuál fue el recuerdo que no pudo soportar Primo Levi, 

que se suicidó en 1987, después de haber contado su terrible experiencia en los Lager 

alemanes?62 Elie Wiesel señala que el más trágico de los personajes bíblicos es el 

profeta y el más trágico de los profetas, Jeremías, pues sobrevivió a la tragedia y no 

pudo olvidarla.63 ¿El placer, la felicidad o, más grave aun, la supervivencia, pasan por 

el olvido, por la traición a la memoria? En Bosnia-Herzegovina algunos locos 

manipularon la memoria para satisfacer sus objetivos de depuración étnica. ¿El olvido 

no permite en muchos casos evitar conflictos entre los recuerdos? Según Nietzsche, el 

privilegio del niño reside en que todavía no tiene de qué renegar de su propia vida y 

esto no sucede con el hombre que, más tarde, se asombra porque no puede aprender 

a olvidar y sigue “agarrado al pasado”, aunque cada fiesta de Año Nuevo pretenda ser 

un renacimiento pleno de resoluciones que traicionan el deseo de hacer tabula rasa 

con el pasivo de toda vida humana. Y agrega Nietzsche: “toda acción exige el olvido, 

                                                 
58 M. Finley, op. cit., p. 7. 
59 J.D. Vincent, op. cit., p. 122. 
60 Homero, La Odisea, canto IV. 
61 Jorge Semprún, L’écriture o la vie, op. cit., p. 205, 210, 229 y 236. 
62 Primo Levi, Si c’est un homme, Paris, Julliard, 1987, 214 p. 
63 Elie Wiesel, “La mémoire comme résistence”, en Émile Malet (bajo la dirección de), Résistence et 
mémoire. D’Auschwitz á Sarajevo, París, Hachette, 1993, p. 33. 
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como todo organismo necesita no solamente luz, sino también oscuridad”.64 ¿La 

memoria puede ser una cadena, una traba para la acción y para la libertad? Algunos 

monumentos, como el “Vietnam Veterans Memorial” de Washington, fueron 

considerados como instrumentos de catarsis, por que permitían que la memoria 

colectiva se deshiciera del fardo de los recuerdos especialmente penosos. ¿La 

conmemoración es, a veces, un olvido disfrazado? Los grandes movimientos históricos 

no pudieron llevarse a cabo sin la voluntad de depurar, y hasta erradicar, toda huella y 

todo símbolo de los regímenes políticos anteriores. ¿En ciertos momentos es preciso 

poner el pasado entre paréntesis e, incluso, llegar a “olvidar nuestros crímenes”?65 

 

Pero, entonces, ¿no nos perdemos a nosotros mismos en cuanto olvidamos? 

La amnesia de Matsyendranath, uno de los maestros yoguis más populares de la Edad 

Media hindú, le hizo perder su identidad y casi le cuesta la inmortalidad que sólo pudo 

ser salvada por la anamnesis, asimilada a un despertar.66 Los hombres perfectos, que 

no pierden nunca la visión de la verdad, no necesitan la virtud de la rememoración 

porque siempre están despiertos: Buda es el que está despierto por excelencia y por 

eso posee, como Mnemosina, la omnisciencia absoluta. Hypnos es el hermano gemelo 

de Tánatos y si ambos nos asustan, ¿no es porque ambos son portadores del olvido, 

uno de manera provisoria, el otro definitivamente? La vigilia no es olvido y, por lo tanto, 

no es la muerte: Gilgamesh no puede adquirir la inmortalidad porque no logra estar en 

vela seis días y seis noches. Según el Dighanikaya (I, 19-22), los dioses caen del cielo 

cuando “les falla la memoria y se les mezclan los recuerdos”67 A causa del olvido, el 

alma puede “dejar huir su contenido” (Gorgias, 493 c), y de este modo se expone a las 

maldiciones: “olvidaste las enseñanzas de tu Dios, cuando sea mi turno me olvidaré de 

tus hijos” (Os, 4,6). Olvidar, ¿no es también la pérdida del otro? Olvidar un período de 

la vida, según Maurice Halbwachs, “es perder contacto con los que en ese momento 

nos rodeaban”.68 También es abandonar al otro, según afirma desde hace más de 

treinta años una organización como Amnesty International, cuya misión es luchar 

“contra el olvido”. 

 

Todas las sociedades se plantean estas preguntas (y también todos los 

individuos), pero las respuestas no son siempre las mismas. Sin embargo, sería 
                                                 
64 Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles, II, en Oeuvres, París, Laffont, 1993, p 219-220. 
65 Obra colectiva, “Oublier nos crimes. L’amnésie nationale: une spécificité française?”, Autrement, n° 144, 
París, Autrement, abril de 1994, 282 p. 
66 M. Eliade, op. cit., p. 145-146. 
67 Op. cit., p. 147, 
68 M. Halbawchs. La mémoire collective, p. 10. 
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demasiado simplista establecer una oposición entre sociedades que olvidan y omiten, 

con lo que privilegian el cambio y la innovación, y sociedades memoriosas, que se 

atan a la reproducción y al mantenimiento de las tradiciones, y a la estabilidad de las 

jerarquías sociales, es decir, por un lado, sociedades autónomas y, por el otro, 

sociedades “heterónomas” para retomar una distinción de Cornelius Castoriadis. El 

propio ejemplo de la sociedad francesa muestra que lo que se convino en denominar 

modernidad puede conjugarse sin dificultades aparentes con un apego muy marcado 

por el pasado. Groseramente, en el seno de una misma sociedad, es posible distinguir 

períodos en los que se valoriza más el olvido y otros en los que se lo niega, ya que la 

dosificación (consciente o inconsciente, semiespontánea o semivoluntaria) entre los 

recuerdos y su amnesia total es siempre una operación sutil y delicada. 

 
Se sabe muy poco sobre el mecanismo biológico que da origen al olvido, salvo las 

relaciones de causalidad que se pueden establecer entre casos patológicos de lesiones 

o de cirugías cerebrales y ciertas formas de amnesia. ¿Las informaciones que se 

olvidan se borran, con lo que su pérdida seria irreversible o simplemente quedan 

ocultas; o se las borra en ciertos casos y se las oculta en otros? ¿Acaso sabemos más 

que San Agustín, para quien el olvido no es nunca total pues “no podríamos buscar un 

recuerdo perdido si el olvido fuera absoluto” (Las confesiones, X, 19)? ¿Por qué y por 

qué vías neuronales69 algunos acontecimientos, denominados índices de recuerdo, 

inician la rememoración y la reactualización de un estado interno antiguo, proceso que 

describe maravillosamente Proust cuando cuenta cómo una cucharadita de té en la que 

había dejado que se ablandara una magdalena “puso en movimiento” su memoria? No 

sabemos más que la emoción o los sentimientos que despierta en nosotros la lectura 

de En busca del tiempo perdido, lo que ya es mucho... 

 

El fenómeno del olvido colectivo es todavía más misterioso: como en el caso de la 

memoria colectiva, las hipótesis sociológicas, antropológicas o psicoanalíticas sobre su 

posible origen son frágiles, pues los modelos teóricos que proponen dejan de lado los 

problemas que plantea el pasaje del individuo al grupo y a la inversa. Del mismo modo 

que existen tantas memorias como individuos -lo que relativiza la noción de memoria 

colectiva, como vimos anteriormente-, probablemente existan tantas formas de olvido 

como seres humanos. Además, tomar en cuenta el olvido en un acto de memoria es 

tan difícil (y tan importante) como tener en cuenta lo no dicho en un discurso. Sin 

embargo, el olvido colectivo puede verificarse con mayor facilidad que la memoria 

colectiva. En efecto, si las modalidades del olvido varían entre individuos, el 

enmascaramiento o el borramiento de información desemboca siempre en el mismo 

                                                 
69 La estimulación eléctrica de ciertas zonas del córtex provoca la reminiscencia de escenas relacionadas 
con recuerdos de acontecimientos pasados (experimento de Penfield, 1963, op. cit., p. 97). 
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resultado, observable en prácticamente la totalidad de los miembros de un grupo. De 

este modo, durante cerca de treinta años la sociedad francesa “olvidó” que el papel de 

Francia y de una gran parte de los franceses no siempre había sido digno y honorable 

en la época de la Ocupación. De hecho, durante todo este tiempo la sociedad francesa 

intentó olvidar que se había olvidado, como se dice de un hombre que olvidó porque no 

supo mantener su rango. Así aparecieron recuerdos desplegados como en una pantalla 

que proporcionaban una realidad inaceptable: una Francia combatiente por entero, la 

negación de cualquier participación en el genocidio, etc. Recién con ciertos 

acontecimientos, como la realización de la película Le chagrin et la pitié, de Marcel 

Ophuls, en 1969, expresión de un largo trabajo subterráneo de la memoria, o la 

publicación de la obra de Robert O. Paxton en 1973,70 se inició una rememoración de 

esa época histórica, con lo que se puso parcialmente fin a un fenómeno de olvido 

colectivo. 

 

Con frecuencia el olvido es trágico y cuando es total, como es en el caso de 

ciertas amnesias patológicas, puede impedir llevar una vida normal. Lévi-Strauss 

señaló la frecuencia del olvido en los cuentos y los mitos y sostuvo, con razón, que el 

olvido es menos un defecto de comunicación con el otro que uno mismo: “olvidar es no 

poder decirse a uno mismo lo que uno debería haber podido decirse”.71 Sin embargo, 

sería un error definir siempre al olvido por la falta. Los olvidos son vacíos llenos de 

algo, como señalaba E. Bastide. De sus trabajos surge que la cultura 

afronorteamericana se constituye tomando prestados sus materiales del pasado de los 

Blancos para llenar los agujeros de la memoria colectiva de la esclavitud. Esta plenitud 

de una ausencia tiene un sentido para el grupo que, cuando termine el “arreglo”, va a 

poder organizar una nueva configuración de la memoria, con mucho más futuro desde 

el punto de vista de los intereses del grupo considerado. Traki Zannad Bouchara 

señala que no existe olvido para una cultura, simplemente “formas de sustitución o, si 

éstas no existen, formas de resistencia”.72 La memoria olvidadiza no es siempre un 

campo de ruinas, también puede ser un lugar de trabajo. Por consiguiente, no hay que 

percibir obligatoriamente el olvido como una privación, un “déficit”, expresión que le 

gusta mucho a la neurología que, según Sacks, tiende a centrarse sobre lo que falta 

en la función neurológica: afasia, alexia, apraxia, ataxia, amnesia, etc. El olvido es una 

censura pero también puede ser una carta de triunfo que le permita a la persona o al 

grupo construir o restaurar una imagen de ellos mismos globalmente satisfactoria. 

                                                 
70 Robert O. Paxton, La France de Vichy, 1940-1944, París, Seuil, 1973, 380 p. 
71 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale deux, París, Plon, 1973, p. 230-231. 
72 Traki Zannad Bouchara, La ville mémoire. Contribution á la sociologie du vécu, París, Méridien 
Klincksieck, 1994, p. 24. 
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Kierkegaard plantea que “el recuerdo no solamente debe ser exacto, también debe ser 

feliz”.73 Incluso podríamos decir que un recuerdo debe ser feliz antes de ser exacto, lo 

que supone la facultad de olvidar los aspectos más penosos de un acontecimiento 

pasado. Hasta podemos llegar a desear olvidar el recuerdo de un acontecimiento feliz 

cuando simultáneamente evoca el recuerdo de su pérdida. A la inversa, en ciertos 

casos particularmente trágicos, negarse a olvidar un recuerdo doloroso constituye la 

única razón para vivir. 

 

No existen letotécnicas, no hay un arte del olvido equivalente al arte de la 

memoria, arte que también sería útil, aun cuando más no fuera para dar 

decididamente la espalda todos los días a todo lo que estorba nuestro pasado. Sin 

embargo, nuestro cerebro se dedica a deshacerse de millares de informaciones 

inútiles. Olvidamos más de lo que recordamos, ¡por suerte! La casi imposibilidad de 

olvidar que se observa en algunos sujetos dotados de una memoria hipertrofiada 

(hipermnesia o memoria “incontinente”) puede hacerlos caer en un universo caótico y 

en una confusión alucinatoria que les impide poner en orden los acontecimientos 

memorizados o, más grave aun, darle sentido a la propia vida. Así, por ejemplo, 

Veniamin, el célebre paciente del neurólogo Alexandre Luna, nos hace pensar en el 

Funes de Borges:74 es capaz de asociar miles de datos memorizados con versos 

declamados en su presencia pero, al mismo tiempo, es incapaz de comprender el 

sentido del poema recitado.75 El agua de Mnemosina puede ser una fuente 

petrificante. 

 

En ¿Qué es una nación?, conferencia pronunciada en La Sorbona el 11 de 

marzo de 1882, Renan aborda el tema del olvido. En un pasaje brillante que conviene 

citar por completo ya que es totalmente actual, se levanta vigorosamente en contra de 

la obsesión por la búsqueda de las huellas de pertenencia étnicas: 

 
…No tenemos derecho a ir por el mundo palpando el cráneo de la gente y luego 

tomarlos por la garganta y decirles; “Eres de nuestra sangre; nos perteneces”. Más allá 

de las características antropológicas, están la razón, la justicia, la verdad, la belleza, 

que son las mismas para todos. Pero miren que esta política etnográfica no es segura. 

Ustedes hoy la explotan contra los otros; luego ven cómo se vuelve en contra suya. 

                                                 
73 Soren Kierkegaard, en Vino veritas. Paris. Climats. 1992, p. 12. 
74 Jorge Luis Borges, Funes el memorioso, en Ficciones, Buenos Aires. Emecé. [ed. francesa, París, 
Gallimard, 1957 y 1965, p. 109-118] 
75 A. Luria, op. cit. 
 

 24 



 www.cholonautas.edu.pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales 

¿Quién puede decir que los alemanes, que levantan tan alto el estandarte de la 

etnografía, cuando les llegue el turno, no vayan a ver a los eslavos analizando los 

nombres de las ciudades de la Saxe y de la Lusace, buscando huellas de los Wiltzes o 

de los Obotritas y pedir una rendición de cuentas por las masacres y las ventas en 

masa que los Otones hicieron de sus antepasados? Para todos es bueno saber 

olvidar.76 

 

Y Renan agrega que el olvido es un factor esencial para la creación de una 

nación: “La esencia de una nación es que todos los individuos tengan muchas cosas 

en común y también que todos hayan olvidado muchas cosas”.77 Pero, ¿este olvido 

necesario puede ser voluntario? 

 

El individuo puede hacer esfuerzos de memoria pero al olvido no se le dan 

órdenes: como señala John Brown,78 “no parece disponer de ningún equivalente de la 

tecla que permite borrar en un grabador”. Las entrevistas realizadas con los que 

huyeron del Gulag muestran que no logran olvidar ciertos detalles de la vida de los 

campos.79 Por el contrario, dentro de una sociedad, se puede “decidir admitir el 

pasado”, aceptar el olvido, amnistiar. En el año 403 a.C., los atenienses juraron “no 

recordar los males del pasado” 80  después de un período rico en enfrentamientos 

políticos y militares. Este “olvido en la ciudad” 81 estipula que nadie, excepto los Treinta 

Tiranos, podría ser perseguido por sus actos pasados. Por consiguiente, la ciudad 

ateniense fundó su existencia política en una pérdida de la memoria. Sin dudas fue la 

primera amnistía, la primera prohibición institucional de la memoria, que no hay que 

confundir con el perdón. En efecto, con la amnistía, acto político y jurídico, se 

considera que el hecho no sucedió, se lo borra de la memoria que, deliberadamente, 

queda apagada. La amnistía es radical, en el sentido en que se arranca la raíz del 

recuerdo o es, en todo caso, lo que la sociedad se esfuerza en creer. 

 
Por lo tanto, es posible desear el olvido. “Odio al comensal que tiene memoria”, dice un 

proverbio griego, que de este modo recuerda las virtudes del olvido entre comensales 

que, bajo el efecto del vino, pueden hacer confidencias o ser indiscretos. En ciertas 

situaciones hay que saber olvidar, olvidar por ejemplo la memoria del dolor o de la 

                                                 
76 Ernest Renan, Qu’est-ce qu’une nation?, París, Presses Pocket, 1992, p. 49. 
77 Op. cit., p. 42. 
78 Richard L. Gregory (bajo la dirección de), Le Cerveau un inconnu, París, Robert Laffont, 1993, p.939. 
79 Irina Sherbakova, “The Gulag in Memory”, en Luisa Passerini (bajo la dirección de), Memory and 
Totalitarism, Oxford/New Cork, Oxford University Press, 1992, p. 103-115. 
80 Jean-Louis Deotte, Ouhlíez ! Les ruines, l’Europe, le Musée, París, L’Harmattan, 1994, p. 21. 
81 Nicole Loraux, L’oubli dans la cité, Le temps de la réflexion, París, Gallimard, 1980, p. 213-242. 
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muerte de un semejante. Si el olvido hace mal es porque sigue siendo una forma de 

memoria: la paz espiritual se logra únicamente cuando olvidamos que hemos olvidado. 

Esto es lo que pasa con los males de amor... Todos los recuerdos se evalúan en 

función de su olvido posible y el trabajo de la memoria consiste precisamente en olvidar 

ciertos acontecimientos y en privilegiar otros. El olvido, lejos de ser la antinomia de la 

memoria, es la esencia misma y se le reservan ciertos momentos. 

 

Del mismo modo que se piden espacios libres, Pierre Sansot reclama 

“duraciones libres” en las que solamente sucedería el presente, 82 en las que el futuro 

sería irrespirable, es decir, un tiempo provisoriamente liberado del peso de nuestras 

acciones pasadas que tienden a saturar nuestras vidas. Al ponerse a favor de lo “no 

conmemorativo”, ¡qué a nadie le preocupe olvidarse de un cumpleaños!, se acuerda 

de lo que dijo Claude Riviére sobre el rito: no puede ser vivido plenamente sin un 

cierto grado de olvido, sin ignorar las razones de su institución. El peso de los 

recordatorios, el recuerdo demasiado insistente del carácter histórico de una fiesta, 

arruinan lo que tienen de vital. Estas preocupaciones son compartidas por Claudette 

Marquet que se refiere a la multiplicación de las conmemoraciones protestantes: “cada 

año, cada mes, casi cada día, debo recordar un hecho pasado. Todo parece 

organizado para distraerme del presente y de sus imperativos”.83 Bernard Crettaz, 

curador del Museo Etnográfico de Ginebra se refiere una vez más a la tiranía posible 

de la memoria cuando se denuncia “la memoria crispada y conservadora para 

aprender el indispensable olvido… que ritualiza el duelo necesario y que permite 

pertenecer a su tiempo”. 84 

 

Las sociedades modernas parecen tentadas por la capitalización al infinito de la 

memoria, huida hacia delante que las dispensa de inscribir el pasado en el presente 

para llevar a cabo el duelo. Así, no hay más forma presente de una memoria en 

función de expectativas hacia el futuro, sino un inmenso archivo que, en cierto modo, 

es vacío. Es una memoria literal, estéril, a menudo hecha de resentimientos, prisionera 

del acontecimiento pasado que, para ella, sigue siendo “un hecho intransitivo, que no 

lleva a ningún lado más allá de él mismo”, al que Todorov le opone la memoria 

ejemplar, para la que el pasado, domesticado, se vuelve “principio de acción para el 

                                                 
82 Pierre Sansot, “Du bon et du moins bon usage de la commémoration”, en H.P. Jeudy, op. cit., p. 286. 
83 Citado en Yves Bizeul, “Identíté protestante et référence au passé”, Ethnotogie des faits religieux en 
Europe. París, CTHS. 1993, p. 420. 
84 Bernard Crettaz, La beauté du reste. Confession d’un conservateur de musée sur la perfection et 
l’enfermement de la Suisse et des Alpes, Carouge-Genéve, Éditions Zoé, 1993, p. 27. 
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presente”.85 Esta memoria potencialmente liberadora su pone un trabajo de duelo que 

es posible realizar, aunque siempre sea peligroso:86 esto pasó, por ejemplo, con el 

desfile de los carros alemanes por los Campos Elíseos el 14 de julio de 1994, o con la 

presencia del Presidente alemán en la conmemoración del cincuentenario del 

levantamiento de Varsovia del 1º de agosto de 1944 o, también, con la “cadena de 

luces” organizada en Berlín la noche del 30 de enero de 1993, en respuesta al desfile 

de antorchas del 30 de enero de 1933 con el que se celebró la llegada de Hitler al 

poder.87 Sin esta asunción del pasado, la memoria se dilata indefinidamente, a tal 

punto que pierde toda consistencia y toda significación. El trabajo de duelo, señala 

Semprún, pasa justamente por Buchenwald. 

 
Toda vida humana es un aprendizaje de la pérdida por el olvido activo de ésta: pérdida 

de la juventud, de la salud, de las ilusiones, de las ambiciones, de los amores, de los 

padres, de los amigos, hasta llegar a la fase última en la que “la edad se lleva todo, 

incluso la memoria”. Este aprendizaje parece más difícil para las sociedades que para 

los individuos. Aquéllas dudan entre la memoria total, sumisión sin imites al pasado, el 

olvido total, sumisión absoluta al futuro y dos formas bien diferenciadas del olvido 

parcial: una es el olvido activo, aceptado -que no hay que confundir con la falsificación 

orweliana de la memoria o con lo que Primo Levi llamó la guerra del “Reich milenario” 

contra la memoria: destrucción de documentos públicos,88 retoques de fotografías, 

autos de fe, etc- que es una amnesia fundadora del futuro, porque este olvido es 

asunción del pasado; el otro, el olvido pasivo, atenta contra la memoria de las víctimas 

(el “olvido culpable” de que habla René Char), ese signo de un encadenamiento con 

una historia reprimida, actitud exactamente simétrica de la repetición machacadora de 

la memoria que manifiesta el encarcelamiento a un pasado obsesivo. 

 

                                                 
85 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa. 1995, p. 30-31. 
86 Una prueba de ello es la emoción que provocó la participación del presidente Reagan y del canciller 
Kohl en una ceremonia organizada en el cementerio militar de Bitburg en 1985. 
87 Étienne François, L’Allemagne des commémorations, Le débat, enero- febrero, 1994, n° 78, p. 67. 
88 Philippe Moreau describió falsificaciones de este tipo desde el siglo I a.C., en Obra colectiva, La 
mémoire perdue. A la recherche des archives oubliées, publiques et privées, de la Rome antique, París, 
La Sorbonne, 1994, p. 121-147. 
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