El rol de las organizaciones armadas

La responsabilidad
como legado

La aufora analiza el rol de las organizaciones armadas en los afios previos al golpe. Busca encontrar un punto de equili-

brio entre la responsabilidad absoluta que suele imputérsele desde algunos discursos sobre el pasado y el reconocimiento

de la efectiva cuota de parficipacion. Indaga ademas sobre la violencia politica desde diferentes angulos.

por Claudia Hilb

llustraciones Julio Lavallén

Cuando en 1983, con el retorno a la democracia, la sociedad
argentina recupero el habla, se hizo visible para todos la
dimensién inédita de la barbarie que la Dictadura del Proceso
habfa instalado durante siete afios en el pafs. Si bien
muchos sabian y muchos otros sospechaban el nivel de cruel-
dad e inhumanidad que habia alcanzado la accion de las Fuer-
zas Armadas en la represion, muchos otros descubrieron de
golpe una realidad que habian preferido ignorar, y que lle-
vaba por nombre “desaparecidos”, “nifios apropiados”, “cam-
pos de concentracion”.

Ese descubrimiento horroroso, que muchas veces incluia el
descubrimiento de la propia voluntad de ignorancia debia, de
algin modo, ser puesto en sentido. Repasando muy ligera-
mente la manera en que cristalizd durante las casi dos
décadas siquientes la comprension de dicha barbarie, es posi-
ble resumir diciendo que fue tomando figuras diferentes.

En un primer momento, la salida a la luz de los detalles esca-
lofriantes de la represion, impulsados por las denuncias
de las victimas y acompafiados por toda la prenss, incluida
la més sensacionalista, favorecié una cristalizacion en tér-
minos de “inocentes” y “culpables”. Con el correr de los
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afios, y probablemente como un modo de mantener a dis-
tancia una cierta percepcion de culpabilidad colectiva en
la tolerancia de lo intolerable, fue cristalizando una idea de
la coexistencia y corresponsabilidad de dos contendientes
iqualmente violentos que se enfrentaron ante los ojos azo-
rados de una sociedad inerme: su sintesis fue la llamada
“teoria de los dos demonios”.

Desde hace algin tiempo, probablemente alentada por la
injusticia y la desigualdad creciente, se ha instalado en nume-
rosos sectores, sobre todo de la juventud, una reinterpreta-
cién favorable de los ideales y el compromiso de los mili-
tantes de movimientos populares de la década del '70, que
tiende a cristalizar en una lectura en términos de valores que
identifica a “los buenos” y a “los malos” de nuestra historia.
Creo por mi parte que estas cristalizaciones son las tres insa-
tisfactorias; en cuanto a la primera, la de “culpables e ino-
centes”, diré tan s6lo que tiende a trazar una imagen de los
acontecimientos que no se corresponde con lo sucedido: la
dictadura del Proceso de Reorganizacion Nacional no se aba-
ti6 simplemente sobre una poblacion inerme, designada como
en el caso del nazismo por su “esencia”, su “ser”, sino L»
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Nandd nacional. Collage de la serie “Mezcolanzas, variaciones y perversiones” de Julio Lavallén, 198s.
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Represion y violencia. Dos claves para comprender los procesos que se gestaron en los afios 70.

que persiguid a enemigos politicos, definidos por su hacer.
Y este hacer habia sido muchas veces contrario a la legalidad
vigente durante el periodo democratico: un ndmero signifi-
cativo de las victimas de la accion criminal de las FFAA eran
militantes de organizaciones armadas que funcionaban en la
ilegalidad antes de 1976, muchas veces buscados no sélo por
su mera adhesion a dichas organizaciones sino por su parti-
cipacion en acciones concretas —crimenes, robos, asaltos a
bancos, tomas de cuarteles—.

Si bien podria sostenerse que la oposicion a un gobierno
ilegal los exime de culpabilidad criminal’, su oposicion previa
a un gobierno legal dificulta designarlos simplemente como
“victimas inocentes”. En cuanto a las otras dos cristalizacio-
nes alternativas, “los dos demonios” y “los buenos y los
malos”, considero que su desmontaje critico exige de noso-
tros un anélisis ms complejo, al cual quiero contribuir en lo
que sigue.

Siempre he sentido que el problema de la violencia politica
ofrece una extraordinaria opacidad al pensamiento. A fin de
intentar romper esa opacidad introduciré tres ejes de inte-
rrogacion que espero permitan ir perfordndola: el primer
eje propone abordar el impacto de la violencia politica sobre
1 posibilidad misma de la existencia de la politica; el sequndo
se interroga acerca de las caracteristicas peculiares de la adhe-
sion a las organizaciones revolucionarias, del compromiso
“total”; el tercero sostiene la necesidad de formular la pre-
gunta de los valores éticos de quienes efectuaron ese com-
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promiso. No ignoro el caracter incompleto de as respuestas
que avanzo, pero tengo la esperanza de que la mera formu-
lacion de las preguntas contribuya a ir diluyendo aquella impe-
netrabilidad.

Abordaré estas preguntas evitando en la medida de lo posi-
ble la interpretacion en términos historicos, es decir, no me
referiré a las condiciones sociales y politicas que en la sequnda
mitad de los arios sesenta llevaron a muchos a sostener que
solo la via violenta podia garantizar la obediencia de “los que
mandan” a la voluntad popular libremente expresada. Inten-
taré evitar también hasta donde pueda la subsuncién de la
antipoliticidad de las ideologias politicas marxistas o proto-
marxistas de dichas organizaciones en la negacion de la poli-
tica, o en la superacion de la politica, propia de las filoso-
fias de la historia.

Ambos temas me parecen absolutamente relevantes para el
caso, pero han sido objeto més habitual de la reflexion te6-
rica y politica. Mi propésito es interrogar de la manera mas
directa posible la responsabilidad politica de quienes hicie-
ron expliticamente de la violencia armada el medio idoneo
para la prosecucion de un ideal politico, y que hicieron tam-
bién de la violencia el modo habitual de incidencia en los asun-
tos comunes bajo un régimen constitucional.

Entonces, la primera pregunta es la del impacto de la vio-
lencia politica sobre la posibilidad misma de la existencia de
la politica. Procuraré sacar a luz el caracter esencialmente anti-
politico de la violencia, y de plantear a la vez el interro-
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“Si bien podria sostenerse que la opo-
sicién a un gobierno ilegal los exime
de culpabilidad criminal, su oposicion
previa a un gobierno legal dificulta
designarlos simplemente como victimas
inocentes”.

gante acerca de las condiciones en que eventualmente la accion
armada, la violencia politica, podria no resultar lesiva para la
politica, si por politica entendemos la constitucion de un ambito
pUblico, de visibilidad, de confrontacién y tramitacion de los
asuntos comunes. Es una interrogacion que, aun admitiendo
la “racionalidad” de la accién violenta como Gnica manera de
hacer frente a ciertas situaciones de injusticia —de situacio-
nes en que la palabra ha sido conculcada, de ocasiones en
que no existe una instancia de apelacion ante la violencia
sufrida—, se interesa fundamentalmente en las consecuencias
politicas del ejercicio de esta violencia.

Entiéndase bien: no se trata entonces de proceder a una con-
dena moral de la violencia como tal, en nombre de una afir-
macién abstracta de la no-violencia, sino de interrogar el
caracter antipolitico del ejercicio de la violencia.

En otro lugar he intentado shondar en esta cuestion a tra-
vés de un recorrido del topico de la violencia en la obra de
Hannah Arendt.” Sin repetir aquel recorrido, creo Gtil resca-
tar la distincion que surge de los textos arendtianos, entre
una violencia puramente reactiva, que brota inmediata ante
la impotencia, y una violencia instrumentalizada, que se racio-
naliza como medio para un fin. Esta distincion ha de permi-
tirnos circunscribir adecuadamente la violencia politica, tal
como fue propagandizada y ejercida por los grupos revolu-
cionarios en el perfodo que nos ocupa, distinguiéndola de
la violencia espontanea que puede en ocasiones surgir como
la respuesta impotente ante una situacion vivida como inso-
portable, sin salida.

Es en efecto posible pensar que, en determinadas circuns-
tancias, la accion violenta puede representar la Gnica reac-
cién posible ante una situacion en que la palabra no tiene
peso, y en que la apelacion a una instancia piblica comdn
est anulada. Coincido al respecto con Arendt cuando afirma
que tanto en circunstancias de la vida privada como en deter-
minados acontecimientos pdblicos a reaccion violenta puede
ser la Gnica manera racional que encontramos disponible para
hacer frente a lo intolerable; pero, repito, nos hallamos en
esas circunstancias frente a una situacion tal que excluye la
posibilidad de hacer frente en la palabra o en la accioén pro-
piamente politica, o a inscribir nuestra respuesta en un dmbito
de publicidad y de mediacion institucionalizada de un ter-
cero.” Es propio de esas circunstancias el que no las poda-
mos prever a priori, y es propio de ellas que, por ende, sélo
sea posible juzgar ex-post la razonabilidad, la criteriosidad
del acto violento.

En la medida en que lo propio de estas circunstancias estd
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dado simultdneamente por su caracter imprevisto y por su
tenor reactivo, el juicio respecto de la racionalidad de esta
violencia sélo podra ser realizado a posteriori desde la posi-
cién de un espectador imparcial, que habrd de juzgar res-
pecto de la medida y la prudencia de aquella reaccion, como
asi también de sus consecuencias.

En otros términos, la violencia reactiva no admite ninguna jus-
tificacion a priori: toda justificacion previa desmiente inme-
diatamente su caracter reactivo, toda justificacion o genera-
lizacion previa la racionaliza, la transforma en medio para un
fin. La violencia reactiva s6lo puede ser juzgada una vez adve-
nida.* Aun as’, esa violencia reactiva no escapa a la respon-
sabilidad del actor: serd el juicio del espectador el que habra
de restituir el sentido de esa reaccién —como justicia o como
exceso, como reparacion o crimen—, y que habra de juz-
gar, asimismo, respecto de su politicidad. No es al actor, sino
a quienes comparten con él el mundo comin a quienes les
cabra evaluar si esa accion, tal vez racional en sus circuns-
tancias particulares, puede ser considerada aceptable para el
mundo compartido, si ha contribuido a restituir una mayor
justicia en el mundo comdn o si ha contribuido tan sélo a
incorporar mayor violencia en él. Lo cual quiere decir que
el que nos abstengamos de condenar moralmente un acto
particular no equivale a que lo aprobemos politicamente, a
que creamos que debe permanecer impune pUblicamente. Y
quiere decir también, para decirlo con Arendt, que aun cuando
se nos aparece comprensible moralmente, el efecto més pro-
bable de la violencia reactiva habré de ser la prolongacion
del circulo de la violencia, la continuacion de la produccién
de una cadena de reacciones violentas. Antipolitica, la vio-
lencia reactiva, tomada en su dimension piblica, se nos apa-
rece ante todo como la respuesta impolitica a la imposibili-
dad de la politica.

En oposicion a esta violencia reactiva, la violencia racionali-
zada se nos aparece como
medio para la obtencion de un
fin. La violencia racionalizada,
instrumental, se propone como
sustituto de la politica, y no ya
como reaccion ante la impo-
sibilidad de la politica: si pode-
mos pensar la accion politica
como la intervencion, por
medio de la exposicion piblica
en una escena compartida, en
los asuntos comunes, y a la
escena politica precisamente
como aquella en que se des-
pliega la tension entre modos
de hacer y de opinar sobre lo
comdn, como la escena en que
la interaccién de aquellos
modos de hacer y de opi- L
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nar se resuelve, siempre provisoriamente, en politicas, enton-
ces la accion violenta instrumental se nos aparece como una
manera extrapolitica de intervenir sobre lo comdn. La accion
violenta interviene sobre el mundo en comin en la modali-
dad de la superioridad fisica, del chantaje, del miedo, de la
coercién. En rigor de verdad, no hay propiamente “comdn”
para la accion violenta; hay fuerzas en pugna por un objeto
a conquistar. Para la violencia que se propone como un sus-
tituto de la politica el poder no se despliega en una escena
plural sino que aparece como un lugar a ocupar, como una
fortaleza a poseer.

Se podré arqumentar que, en situaciones en que la politica es
negada y tornada imposible por quienes mandan, la violen-
cia puede sin embargo aparecer como el Unico medio para la
restitucion de la posibilidad de la politica. Si bien, salvo raras
excepciones, no parece ser ésta la concepcion que inspira la
accion violenta de los grupos revolucionarios, aun de aque-
llos que se enfrentan a regimenes absolutistas, el argumento
merece ser considerado: nos hallarfamos en presencia de una
violencia instrumental, medio para un fin que es el derroca-
miento de un régimen antipolitico y la restitucion de la posi-
bilidad de la politica. Por cierto, en ese caso, la violencia no
se propondria sustituir a la politica sino restablecerla, y nos
encontrarfamos nuevamente en la situacion en que sélo podri-
amos juzgar, ex-post ante, si la violencia ha contribuido a res-
tituir la posibilidad de la politica,” o si tan sélo ha contribuido
a alejar ain més su posibilidad. Porque asi como podemos
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Ni dngeles ni demonios. El desaffo es abordar la historia de la militancia armada desde otra perspectiva.
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conocer sus fines declarados, no podemos, ni pueden sus
actores, dominar sus consecuencias.

Lo cual abre a otro giro en la reflexion acerca de la violen-
cia y la politica: parece ser propio de la accién humana en un
mundo de actores, el que el actor no posea nunca el control
final sobre los efectos de su accion.” El actor que actda ins-
trumentalmente sobre el mundo humano buscando producir
resultados previstos, sirviéndose de la violencia como medio,
actla como si pudiera modelar la materia como un artesano
modela el objeto que fabrica, eligiendo los instrumentos ade-
cuados. No obstante, al actuar en un mundo comdn, su accion
se inserta en una red de acciones, el sentido final de la accion
escapa a su dominio y sus consecuencias se tornan radical-
mente imprevisibles e igualmente irreversibles: si la accion
fracasa, si el “producto” de la accion no es el deseado por
el actor, si la accion despierta nuevas acciones y reacciones
imprevistas, si el sentido de la accion es interpretado por
los espectadores ’de una manera no deseada por el actor, éste
no podr3 sin embargo volverse atrés, “deshacer” lo hecho asf
como el artesano puede deshacer un producto cuyo resul-
tado no lo conforma.

El actor violento puede pretender para si los atributos del
artesano —en particular la capacidad de dominio del producto
final de su trabajo, el control sobre los medios en funcion
de los fines—; pero su accién cambia al mundo més allé de
su posibilidad de controlar ese cambio, y el juicio acerca de
su accion se le escapa irremediablemente. Si admitimos que
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no podemos, en la accion politica, poseer a priori el control
sobre los fines, la cuestion de los medios adquiere reno-
vada importancia. Ning0n fin, en el terreno de la accion, podrd
ya justificar a priori medios injustificables en ellos mismos.
Sintetizando el recorrido, la accion violenta se nos muestra,
en esta dptica, siempre anti o extrapolitica. La violencia inme-
diata sefialsdbamos, es en su advenimiento, la reaccién
muda y pasional frente a lo inaceptable. Esa reaccion des-
conoce a la escena politica como el dmbito en que se ha de
exigir reparacion ante la injusticia y hace justicia por mano
propia. Hemos visto también c6mo esta violencia reactiva,
esta justicia por mano propia, no puede nunca ser justificada
a priori. Simultaneamente es posible advertir —volveré sobre
esto— que la experiencia de la violencia advenida, de su ins-
cripcion como “violencia justa”, abre fuertemente la tenta-
cién a la racionalizacion de la violencia.

Advertiamos también que la violencia racionalizada, cuando
pretende constituirse en sustituto de la politica, se nos apa-
rece doblemente destructiva de la esfera de la accion piblica:
en primer lugar, (8 accion violenta que se propone como sus-
tituto de la politica irrumpe en la escena pablica, en que las
fuerzas se miden —en acciones y palabras— de manera regu-
lada y siempre provisoria, para transformar deliberadamente
a ésta en un campo de batalla, en que las fuerzas se miden
seq0n la superioridad material en vistas del triunfo definitivo
y total. En sequndo lugar, se propone moldear lo comdn ope-
rando instrumentalmente: asesinatos, atentados, secuestros
responden a una l6gica de la produccion de efectos y reac-
ciones previstas. Y si bien las consecuencias de la accion se
mostraran reacias a la previsibilidad que reclama el actor vio-
lento, su proliferacion tendra por efecto probable la des-
truccion de la escena de lo comdn, y la generalizacion de la
l6gica instrumental y querrera.

Por cierto, la irreversibilidad y la imprevisibilidad de la accion
afectan no s6lo a la accion violenta, sino también a la
accion politica propiamente dicha. Pero existen diferencias
que creo importante sefialar: la accidn politica encuentra los
paliativos, siempre provisorios, para su fragilidad, en la escena
propiamente politica: en la posibilidad de establecer acuer-
dos, pactos y promesas, en la exposicién de las sanciones
propiamente politicas ante aquellas acciones cuyas conse-
cuencias se muestren, mas alld de las intenciones, como lesi-
vas para lo comin —en la suspension de la confianza, en el
cambio de voto, en la sancion institucional o penal en caso
de actos contrarios a la Ley. Y, en sequndo lugar, la violen-
cia opera sobre el mundo comdn con una irreversibilidad que
llamaré “quirGrgica”: si a una politica desafortunada en sus
consecuencias se le puede exigir una politica activa que repare
los dafios ocasionados, équé reparacion puede haber para
una muerte por equivocacion? La accion violenta, participando
de las fragilidades propias de la accion, opera sobre el mundo
en com(n de una manera mas propiamente quirUrgica y mate-
rial de lo que lo hace la accion propiamente politica, y se
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“La relectura de los documentos poli-
ticos de las principales organizaciones
armadas en los afios setenta casi pare-
ceria eximirnos de la necesidad de
ahondar en este camino: la violencia
armada aparece a través de las publi-
caciones y proclamas, como un método
racionalizado utilizado en vistas de
un fin Gltimo, la toma del poder.”

priva asimismo de los paliativos para esta fragilidad que la
accion politica encuentra en su propio ejercicio.

Si este recorrido ha de servirnos para algo, habra de ser para
intentar echar cierta luz sobre la opacidad con que se nos pre-
senta habitualmente la violencia politica. ¢De qué violencia
estamos hablando cuando nos referimos a la accion propia-
mente violenta de los grupos querrilleros —principalmente de
Montoneros y el ERP—, pero también a la ideologia de la accion
violenta que planed sobre el periodo 1969—1976?

La relectura de los documentos politicos de las principales
organizaciones armadas en los afios setenta casi pareceria exi-
mirnos de la necesidad de ahondar en este camino: la vio-
lencia armada aparece incontrovertiblemente, a través de
las publicaciones y proclamas, como un método racionalizado
utilizado en vistas de un fin Gltimo, la toma del poder. Las ins-
tituciones democréticas y las elecciones en que éstas son dota-
das de su renovado vigor son un momento, diferentemente
apreciado, de un camino més largo, que muy someramente
podemos caracterizar como la toma del poder por parte del
“pueblo” dirigido por la organizacion armada (partido més
ejército). La politica no es ni ha de ser el dmbito deseado o
adecuado para la resolucion de los conflictos, tanto menos
cuanto que en el horizonte de pensamiento de dichas orga-
nizaciones se alza la utopia de una sociedad que ha superado
el conflicto social, y por ende la necesidad de su expresion
politica. La apreciacion de la institucionalidad democrética
no posee en ella misma ninguna virtud esencial, propiamente
politica; su preferencia —cuando tal preferencia existe— se
resume para las organizaciones en la suma de las condicio-
nes de legalidad para el accionar y para la explicitacion de
sus fines, es decir, en el hecho de que en condiciones de lega-
lidad el proselitismo de la organizacion, el reclutamiento de
militantes y la explicitacion de los fines propios y a agitacion
politica en pos de dichos fines se ven favorecidos de
manera indudable. Por cierto, esta concepcion puramente ins-
trumental de la politica no es propia tan solo de los grupos
armados, sino que es compartida en mayor o menor medida
por el grueso de los partidos de la izquierda revolucionaria.
Aun asi, creo que corresponde nuevamente instalar una dis-
tincion: la tesis de la vanguardia politica de cufio leninista es
reformulada por los grupos guerrilleros en términos de van-
quardia armada; y si ya la tesis originaria de la vanguardia
aspiraba a poder prescindir de una legitimacion mayorita- L,
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“Junto a su reinscripcién en un discurso
instrumental de la violencia hubo hacia
fines de los 60 y principios de los 70
episodios de violencia reactiva, de vio-
lencia movida por la impotencia, hubo
la rebelion violenta de quienes enar-
bolaron la violencia como medio para
la restitucion de la politica.”

ria expresa, su reinscripcion en términos de vanqguardia armada
permite resolver la cuestion de la hegemonia politica suplan-
tandola por la [6gica del enfrentamiento de aparatos milita-
res.

Aun asi, esta constatacion es tan solo una parte de aquello
que queremos comprender. Porque junto a su reinscripcion
en un discurso instrumental de la violencia hubo hacia fines
de los 60 y principios de los ‘70 episodios de violencia
reactiva, de violencia movida por la impotencia, hubo la rebe-
lion violenta de quienes enarbolaron [ violencia como medio
para la restitucion de la politica. Hubo el Cordobazo, el Rosa-
riazo, las luchas contra la Dictadura.

En esas luchas antidictatoriales, al cristalizar a violencia reac-
tiva en la opinién como “justicia” o como “reparacién”, la
posibilidad de inscribir esa accion reactiva como un momento
del camino hacia la realizacion de s Justicia, de resignificar
la violencia reactiva en un discurso racionalizador de la vio-
lencia, apareci6 como una posibilidad real y tentadora. Las
organizaciones armadas recuperaran, en su discurso de vio-
lencia racionalizada, a la violencia reactiva como un eslabon
de su propia lucha. Tal vez, para comprender por qué el
discurso de los organizaciones armadas logré durante un
periodo resignificar con tanto éxito 3 la violencia espontanea
como un momento de su discurso de la violencia racionsli-
zada sea preciso encarar el segundo tépico: el que inte-
rroga el compromiso de gran parte de una generacion con
ese discurso y esa propuesta —con el discurso y la accion de
3 violencia racionalizada.

Abordaré esta sequnda cuestién sosteniéndome de manera
laxa sobre dos “fenomenologias de la accion politica”, la de
Jean-Paul Sartre y la de Hannah Arendt, para avanzar la
idea de que la experiencia del poder que se produce en la
accion colectiva espontanea convoca, ella también, a su repe-
ticion racionalizada: quienes han experimentado inespera-
damente la emoci6n de la accién en coman buscarsn repro-
ducir y sostener esa experiencia en la repeticion de la
accion colectiva, en la actualizacion deliberada de esa expe-
riencia originaria de violencia reactiva colectiva. Y si bien tol
reactualizacion es en sentido propio imposible, ya que todo
intento de reactualizacion supone la bisqueda voluntaria de
algo que sucedid originariamente de manera imprevista, man-
tener el circulo de la violencia como aquella experiencia en
que se ha experimentado la emocién de la accién en comdn
serd una tentacion que habra de afectar no sélo 3 las orga-
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nizaciones armadas en tanto tales, preocupadas por evitar
la atomizacion de sus adherentes, su recaida en la particula-
ridad, sino también, més intimamente, a los actores indivi-
duales’, a cada uno de sus integrantes. Y es posible también
que este esfuerzo sostenido de reactualizacion imposible de
la emoci6n experimentada en la accién coman permita
echar cierta luz sobre el caracter conmemorativo y nostélgico
de parte de la literatura que evoca la exgaeriencia, por tan-
tos lados traumatica, de los afios setenta .

Como es sabido, en la Critica de la Razon Dialéctica Sartre
propone un estudio fenomenoldgico de la accién colectiva,
del pasaje del “grupo en fusion” al grupo organizado, que se
sustenta en el interés del “grupo en fusién” por sostener y
reproducir a experiencia de la accion en comin sin recaer en
la serializacién, en la condicién préctico-inerte. Dadas las
caracteristicas mismas del grupo en fusién —su eclosién sUbita,
su espontaneidad—, sostener esta experiencia supone ya modi-
ficarla de manera radical. Es ante el peligro de la reserializa-
cion —de la recaida en la particularidad— que el grupo espon-
taneo se dard los mecanismos para evitar su dispersion, para
reconducir (3 posibilidad de su supervivencia.

¢Cuéles son esos mecanismos para el Sartre de la Critique de
la Raison Dialectique? Tomando como ilustracién de su ana-
lisis los acontecimientos de la Revolucion Francesa, Sartre des-
cribird el pasaje del grupo en fusion al grupo “juramentado”,
unido por un juramento comdn de fidelidad, e identificars un
sustrato instituido en comdn cuya finalidad es mantener unido
al grupo haciendo més costosa la traicion que la fidelidad: ese
sustrato instituido en comin es el Terror. En otras palabras:
si en un primer momento el juramento —efectivo o tacitamente
implicado— puede responder al peligro representado por la
existencia de un enemigo real, la desaparicion de ese peligro
externo revela la presencia de un peligro permanente: “el
de la desparicion progresiva del interés coman y de la rea-
paricion de antagonismos individuales o de la impotencia
serial”"’. En ausencia de presion material, afirma Sartre, el
grupo debe producirse a si mismo como presion sobre sus
miembros, debe “hacer reinar en el grupo la violencia abso-
luta sobre sus miembros™".

A partir del anélisis sartreano, es posible avanzar la siguiente
pregunta: ¢qué es aquello que el grupo en fusion ofrece al
individuo para que éste esté dispuesto a pagar el precio de
someterse al Terror? O dicho de otra manera, ¢cual seria la
economia libidinal de este intercambio —me someto al Terror
libremente consentido a cambio de la supervivencia del
grupo—? ¢Cudl es el interés en la supervivencia del grupo?

Apoyandome laxamente en Sartre y en Arendt diré: la accion

colectiva ofrece al individuo el descubrimiento gozoso de la
accion libre. En la fenomenologia sartreana, como también en
la fenomenologia de la accién arendtiana, descubrimos en la
descripcion de la accion —colectiva, en Sartre; politica, en
Arendt— la manifestacion de la més alta de las capacidades
humanas, de la més propiamente humana de sus capacida-
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des: la capacidad de actuar en conjunto. En la accién en comin
el hombre se descubre en su dimension més propia, se reen-
cuentra con su capacidad de libertad, con su facultad de crear,
de comenzar algo nuevo. En la accion en comdn el hombre
hace la experiencia de su capacidad de libertad. En otras pala-
bras, el interés del actor en repetir las condiciones que hacen
posible la perpetuacion de la posibilidad de actuar no es sino
su interés en la repeticion de la forma mas elevada de su exis-
tencia, en su capacidad de actuar piblicamente, de actuar en
comdn. Es, podriamos afiadir, el interés por sostener la expe-
riencia mas propiamente humana, la experiencia de la accion
en comdn.

Ahora bien, advertimos también que la experiencia de la accion
comiin se sostiene Gnicamente en la accién misma, y corre el
peligro permanente de desaparecer, de desvanecerse o de
burocratizarse. El descubrimiento del placer de la accion en
comin es, a la vez, el descubrimiento de su caracter eva-
nescente. éDe qué manera puede el actor procurar la per-
petuacion de su posibilidad de actuar, de la escena de su
accion politica? Fs aqui donde las respuestas de Sartre y de
Arendt parecen bifurcarse de manera radical: para Arendt la
accién no puede nunca aventar este peligro sino a costa de
su desnaturalizacion més completa. La accién s6lo puede man-
tenerse resurgiendo entre los hombres que actGan en con-
junto, sostenida en la fragilidad de la promesa y no en la coer-
cion terrorista del juramento —la separacion de los actores y
la imposibilidad de clausura del espacio comdn, son para esta
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autora condicion esencial de la libertad politica;]2 para Sar-
tre, por su parte, el pasaje al grupo juramentado y de él a la
organizacion representa la manera en que la accion colectiva
del grupo en fusion se actualiza transformandose dialéctica-
mente.” La espontaneidad trasmuta en organizacion, el des-
cubrimiento del Otro como un semejante en la accion en
comun, el descubrimiento de un libre interés en coman, tras-
muta en el compromiso sellado por el Terror de la limita-
cién reciproca de la libertad en el horizonte insuperable del
ser-de-grupo.

Afirmé que podemos comprender el interés de los actores en
15 repeticion de las condiciones del actuar a partir de la afir-
macion de que en la accion el hombre hace la experiencia de
su capacidad més propia, de su capacidad politica de erigir
un mundo en comin. En la accion colectiva esponténea se
descubre a capacidad de generar poder, y el placer del ejer-
cicio de esa capacidad. Ahora bien, écudl es el camino que
lleva de ese descubrimiento del poder, del descubrimiento de
la libertad como accién, a la captura misma de la libertad
en la organizacion? La descripcion de Sartre nos indica la
manera en que el interés en la conservacion del grupo en
fusién conduce al sometimiento incondicional al Terror del
Grupo, del Uno del Grupo. Tal vez deberfamos preguntar- -
nos si esta dialéctica —dialéctica revolucionaria que lleva de
la accion libre al Terror— es tan s6lo una astucia mas de la
historia o de la razén, o si hay algo en la experiencia de la
accion en comdn que abre, con la misma radicalidad, a la posi-
bilidad de la libertad o a su captura en un Nosotros sellado
por el Terror. Un Nosotros que no es sino otro nombre del
Uno, y que nos confronta a lo que Claude Lefort ha deno-
minado la “captura del pensamiento y de la sensibilidad”, de
una captura del pensamiento “en la cual el saber se desliga
del ejercicio del conocimiento y del juicio, de una captura de
la sensibilidad en la cual la compasion se evapora cuando las
victimas de la opresion, o incluso de la tortura, no pertene-
cen al buen campo”.”!

Este fendmeno al que aludimos como “captura”” tal vez posi-
bilite echar cierta luz sobre el proceso por el cual los idea-
les iqualitarios y libertarios de la mayoria de quienes adhi-
rieron a los movimientos politicos contestatarios hacia fines
de los 60 y principios de los 70, quedaron subordinados a
un discurso y una préctica militarista, jerdrquica, antidemo-
crética y antipolitica por parte de las organizaciones a las que
se unieron. No pretendo aqui —dada la dificultad del tema,
que me siento incapaz de saldar satisfactoriamente— analizar
mas acabadamente los mecanismos de esta atraccion; me con-
tento con constatar el fenémeno, y con aludir a sus conse-
cuencias. Ha habido, deciamos, la experiencia de la accion
colectiva —en el Cordobazo, en el Rosariazo, y también en
las movilizaciones masivas que acompafiaron el retorno a la
democracia en 1973. Si hasta ese momento la violencia puede
ser significada o bien como violencia reactiva o como vio-
lencia que restituye la posibilidad de la politica, a partir de ..
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1973 €s preciso que intentemos elucidar la adhesién a las orga-
nizaciones armadas como una adhesién antipolitica en el sen-
tido en que la caracterizsbamos més arriba.

¢Por qué la experiencia de la accin colectiva habra de cris-
talizar, para importantes sectores de [ Jjuventud, en su adhe-
sion a las expresiones més violentas y radicalizadas, a la vio-
lencia racionalizada de ERP Yy Montoneros? éPor qué el des-
cubrimiento de la accién libre culmina, en la experiencia de
esta generacion, en la captura de la libertad en [as Organi-
zaciones que proponen y practican la violencia politica? Tal
vez debamos buscar una respuesta en la conjugacion de aque-
las dos vias: en primer lugar, en la identificacion que se pro-
duce entre las experiencias de violencia reactiva y su articu-
lacion como momentos de (a violencia revolucionaria —es
decir, por la identificacién exitosa que el discurso querri-
llero efectda entre la violencia reactiva y su racionalizacién.
En sequndo lugar, la adhesion a los grupos mas radicales
expresaria la bisqueda por perpetuar lo imperpetuable, la
negativa a aceptar el caracter siempre evanescente, incaptu-
rable de la accion en comin —la bisqueda por escapar a la
esencia misma de la accién politica o, dicho de otra maners,
el deseo de superacion de la politica. Si nos atenemos a la
fenomenologia sartreana del grupo en fusion, sélo la radica-
lidad del compromiso —el compromiso sellado alrededor de
la muerte— puede asequrar a cada uno contra su recaida en
a serializacion, en la “particularidad de los intereses”, Fuerte
es el peligro de la serializacion, pero mas fuerte aiin es la ten-
tacion de su evitacion; la atraccion de s experiencia de la
accion colectiva es aqui indisociable, creo yo, de la atraccién
por el Uno, de la experiencia de disolucién de la singularidad,
de anulacion de la dimension finita de 5 propia existencia en
la existencia trascendente del Nosotros, experiencia de atrac-
cion en el Uno que expresa, una vez mas, el deseo de defe-
nestracion de la politica entendida como la imposible clau-
sura del espacio comin de la accién.

No toda accion colectiva se realiza, por cierto, bajo la
forma de la violencia. Y también: no toda forma de accién
colectiva, violenta o no, abre necesariamente a la tentacién
de su racionalizacion, de su repeticion antipolitica. Como ya
sefialamos, a accidn violenta puede ser significada como un
momento en la restitucion de la posibilidad de la politica, o
puede también ser juzgada a la vez como moralmente com-
prensible pero politicamente condenable, Tal vez el drama de
nuestra generacion, de su contribucion a la dinamica del Terror,
se haya jugado en la conjugacion, en dltima instancia fatal,
de o accion colectiva, del descubrimiento gozoso de la facul-
tad de actuar politicamente, y de la bsqueda del compro-
miso radical, de la disolucién en la Organizacion, como rea-
sequro contra la pérdida temida de esa experiencia exaltante,
Y en que la Organizacion, o las organizaciones, que “captu-
raron” esa experiencia, fueron aquellas que inscribieron la
accion politica, violenta o no-violenta, en un discurso y una
practica de violencia racionalizada, y por ende poderosamente
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destructiva de la posibilidad misma de la polftica]6.

En otras palabras, en una dinamica que, asi como pudo
conducir del descubrimiento de la accign politica a la posi-
bilidad de su reiteracion, condujo a la voluntad de supera-
cion de la accion politica en o integracion de la Organizacion
Revolucionaria. Si privamos nuestra lectura de la Critica de [a
Razon Dialéctica de los ropajes de la filosoffa de la historia,
si conservamos de ella tan s6lo esa detallada fenomenolo-
gia de la accion colectiva, descubriremos sin esfuerzo que
aquello que es propio de la experiencia de los grupos revo-
lucionarios de izquierda —de Organizacion— lo puede ser
de la misma manera de los grupos de derecha, fascistas, nazis
o de cualquier signo integrista."” Paralelamente, también Lefort
nos permite percibir de qué manera la captura del pensa-
miento y del juicio de aquellos que llama “comunistas de fuena
fe” lleva a la inversién de la (6gica de los medios y los fines:
13 Organizacion deja de ser el medio para la realizacion de
un fin para convertirse en el fin mismo, aquello que debe
garantizarse a través de los medios, y en consecuencia los
valores se tornan funcionales a la perpetuacion de la orga-
nizacion. Cualesquiera sean los fines originarios, estos fines
quedan subsumidos bajo los valores que sostienen la exis-
tencia de la Organizacién: disciplina, lealtad, coraje.

Esta constatacion nos introduce en el altimo tema, el de los
valores encarnados en las organizaciones armadas, y en los
de sus integrantes. Como sefialaba al principio, una de las tres
modalidades a mi entender insatisfactorias en que cristalizd
la comprensién de los acontecimientos de los afios *70 fue la
elaboracion de la llamada “teorfa de los dos demonios”,
que ponia frente a frente, equiparéndolos, al terror de Estado
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y al terror insurreccional.

La teorfa de los dos demonios es a mi entender insatisfacto-
ria, en primer lugar, porque en el plano estrictamente con-
ceptual suele dar por supuesta a priori, de manera inexa-
minada, la existencia de un fenémeno malvado, demoniaco
—la violencia politica. He intentado sostener mas arriba que
es preciso distinguir, en la violencia politica, la violencia reac-
tiva de la violencia racionalizada, y también la violencia que
se alza ante la imposibilidad de la politica —y que eventual-
mente puede alzarse, en su impotencia, como deseo de res-
titucion de la politica— de la violencia que desea la supera-
cion de la politica. La demonizacion de la violencia sin cali-
ficacion puede esconder en ocasiones la sustitucion del dis-
curso politico por un discurso puramente moral. Esto no es
obice, por cierto, para que en determinadas situaciones sea
posible pensar que, en una situacion de violencia, hay dos
fuerzas en pugna en el afan compartido de hacer imposible
una verdadera existencia politica.

En la reflexion sobre los acontecimientos que culminaron en
el Terror impuesto por el Golpe de Estado del 24 de marzo
de 1976 encontramos otras objeciones significativas para la
equiparacion de todas las violencias. En primer lugar, si nos
situamos en el contexto pos-golpe, la responsabilidad poli-
tica de quienes ejercieron de manera criminal la suma del
poder pUblico no puede ser equiparada a la de las fuerzas
insurreccionales, por otra parte ya muy debilitadas en
aquel momento. La eliminacion de todo tipo de normas de
contencion, juridicas, civicas y éticas en la persecucion del
enemigo por parte del poder politico, cuya funcion es pre-
cisamente custodiar la existencia de normas comunes que
contengan los conflictos en un marco de requlacion, es incom-
parable con la negacion activa de estas normas por parte
de una fuerza insurreccional, cuyo accionar puede ser juz-
gado en el marco de la ley que viola. Al hacer, desde el lugar
del Poder y la Ley, de la ilegalidad su Norma, el Terrorismo
de Estado dafia de una manera incomparable a cualquier
accion insurreccional —insisto, siempre judiciable— la posi-
bilidad misma de la vida politica.

En sequndo lugar, e independientemente de lo anterior, la
desproporcion entre las victimas de las bandas paraestatales
primero, del Terrorismo de Estado después, por una parte, y
de las victimas de los movimientos querrilleros por la otra,
estd fehacientemente documentada. También existe una
desproporcion evidente respecto de los métodos empleados:
la politica de desaparicion de personas, el empleo sistema-
tico de la tortura mas inhumana, los campos de concentra-
cion y su destino de muerte, la apropiacion de nifios nacidos
en cautiverio, no tienen su parangdn en la violencia insu-
rreccional. Esta desproporcion debe, creo yo, ser interpre-
tada: érefleja tan s6lo una diferencia en el poder de fuego
entre ambos contendientes, en su disposicion también des-
proporcionada de medios de coercion, o traduce con todo
una concepcion diferente del empleo y la justificacion de la
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“Como sefialaba al principio, una de las
tres modalidades, a mi entender insa-
tisfactorias, en que cristaliz6 la com-
prension de los acontecimientos de los
afios "70 fue la elaboracion de la llamada
‘teorfa de los dos demonios’, que ponia
frente a frente, equiparéndolos, al terror
de Estado y al terror insurreccional”.

violencia? éExistia una diferencia moral incontrovertible entre
ambos contendientes, que més alla de su comdn contribucion
a la imposibilidad de la politica pondria un limite, no ya a la
antipoliticidad sino a la inhumanidad de su accionar, y que
nos permitiria trazar una linea divisoria neta entre ellos?

La respuesta a esta pregunta no es sencilla. Nuevamente, creo
que para poder atisbar alguna respuesta es necesario proce-
der a una serie de distinciones. En primer lugar, es preciso
hacer una reflexion sobre la dimension politica de los valo-
res. En sequndo lugar, es necesario distinguir entre los valo-
res de los individuos y los valores de la organizacion, y
volver a hacer surgir el interrogante de aquello que sucede
con los valores de los individuos cuando son capturados por
la 6gica de la Organizacion.

Me atrevo a afirmar que, dejando de lado la fascinacion por
el descubrimiento de la accion al que me he referido, 8 mayor
parte de la gran masa de jovenes que se vio atraida por el
accionar politico en la efervescencia de los afios "7o creyd sin-
ceramente en la posibilidad de construir un mundo més justo.
Més justo queria decir, entonces, mas igualitario, o incluso,
radicalmente iqualitario. En la comprension de quienes
enarbolaban esos ideales, era inaceptable que una parte impor-
tante de la comunidad estuviera privada de los bienes eco-
némicos, simbélicos y politicos de los que disfrutaba una parte
mucho més reducida.

Es posible que quienes se opusieron con violencia a los ide-
ales de esta generacion también encontraran los propios ide-
ales moralmente justificables y superiores, que vieran en el
ideario igualitarista una afrenta a una idea del orden jerar-
quico, y que aborrecieran la idea de una sociedad que no
se reconociera en la adhesion comdn a los valores tradicio-
nales de la nacionalidad, la familia y el orden”.

Mi adhesion personal a los valores de una justicia y una liber-
tad iguales, o de una libre igualdad, no es para mi una sim-
ple cuestion de preferencia subjetiva. Es la afirmacion de una
cierta idea de la comunidad politica, como aquells manera de
vivir en comdn en la que es politicamente instituido el igual
derecho a tener derechos, en que es politicamente enunciada
y pacificada la diferencia irreductible entre sinqularidades des-
tinadas a la comunidad a través de su igualacion piblica en
una escena compartida, en que es politicamente sostenido el
contenido ético de la modernidad como institucion de la libre
igualdad de los hombres. La afirmacion politica de aquello
que ha de ser una comunidad propiamente politica puede L»
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“El horror de la dictadura del Proceso de
Reorganizacién Nacional ahogd en
sangre toda posibilidad de reflexion cri-
tica sobre lo sucedido. Hoy, veinticinco
afios después, es nuestra responsabili-
dad legar a las generaciones que nos
sucedieron una reflexion sin concesiones
sobre nuestra responsabilidad pasada”.

hacer lugar a la coexistencia de valores en pugna —es el caso
de una postura de tipo republicana y democréatica— pero no
es ella misma neutral respecto de esos valores. En ese regis-
tro, me siento hoy solidaria de los valores de igualdad, liber-
tad y justicia, como contrapuestos a los valores del orden y
las jerarquias naturales.

Ahora bien; es posible rastrear, en la historia de las revolu-
ciones modernas, la deriva ineluctable de las utopias radical-
mente igualitarias hacia una utopia de ingenierfa social iqual-
mente radical, y hacia el poder de policia como sustitucion
del poder politico™: en el contexto de una utopia de esas
caracteristicas el resurgir de la diferencia toma la forma de la
excrecencia, de algo que es preciso extirpar, y se hace
necesario instaurar un mecanismo altamente eficiente de con-
trol de aquella posibilidad. Debemos preguntarnos: écudl es
el imbricamiento de dicha deriva antilibertaria y antipolitica
de las utopias igualitarias, con el fendmeno al que me referf
anteriormente, el fenémeno del pasaje de la accion colec-
tiva como descubrimiento de la libertad y su captura en la
Organizacion consolidada en la adhesion compartida a la obe-
diencia? La captura en la Organizacion, éconfirma o niega
aquellos valores originarios?

Tal vez en la anulacion de toda diferencia, de toda sinqulari-
dad, mas precisamente, en la anulacion de la distancia sin la
cual no existe ni libertad ni singularidad, podamos imaginar
una igualdad sin resto, una iqualdad que no nos enfrente siem-
pre nuevamente al resurgir de la particularidad. En ese
caso, en el pasaje de los valores individuales que llevaron a
la adhesion a las Organizaciones encontramos, simultanea-
mente, una confirmacion y una negacion de esos valores. Una
confirmacion, en tanto la utopia de una sociedad radicalmente
iqualitaria propone la deriva hacia la ingenieria social, la mani-
pulacién de los individuos y el poder de policia. Una nega-
cion, en tanto esos valores que sostenian la posibilidad de
la postulacion de un mundo més libre, mas igualitario y més
justo transmutaron, en su subsuncion a la l6gica de la orga-
nizacion violenta y antipolitica, en la subordinacion a los valo-
res que sostenian la permanencia de la Organizacién como
tal —disciplina, orden, jerarquia, heroismo, coraje—.

La hipostasis definitiva de los valores militares y organizati-
vos de la organizacion armada por sobre los valores ético-
politicos de la mayoria de sus integrantes lleva a la necesidad
de reformular la pregunta acerca de la superioridad de dichos
valores por sobre la de quienes a término debian destruir-
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las. La discipling, el coraje, el orden, son valores que pueden
estar presentes o ausentes en cualquier organizacion de
tipo jerarquico y militar. La militarizacion del lenguaje, [ exal-
tacion (o la critica de la ausencia) de los valores guerreros
—los propios y los del enemigo—, y también las exigencias y
sanciones disciplinarias (que pudieron conducir hasta el
asesinato) ante todo atisbo de abandono resignificado como
traicion, acompaiiaron la decadencia de las organizaciones
armadas en Argentina.

Entonces, el horror de la dictadura del Proceso de Reorgani-
zacion Nacional ahogd en sangre toda posibilidad de refle-
xion critica sobre lo sucedido. Hoy, veinticinco afios después,
es nuestra responsabilidad legar a las generaciones que nos
sucedieron una reflexion sin concesiones sobre nuestra res-
ponsabilidad pasada. Ese es, a mi entender, el mejor home-
naje que podemos tributar a aquellos valores originarios de
justicia, de libertad y de igualdad.m o
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