2. La politica y la violencia

El tépico de la violencia revolucionaria retorna de diver-
sas formas. Aparecen otros actores, otras memorias y relatos: tes-
timonios e investigaciones, criticas y autocriticas. Las condiciones
de revisién y discusién no son las que se impusieron en los co-
mienzos del ciclo democratico, cuando la representacion del pa-
sado reciente atendia casi exclusivamente al terrorismo de Estado
y los derechos de las victimas. Esos retornos conflictivos han co-
menzado, en los dltimos diez afios, a dar cuenta de una experien-
cia de la militancia que ha quedado fijada en la lucha armada;
con ellos surge la incitacién a un juicio histérico sobre las condi-
ciones y las consecuencias de una voluntad dispuesta a matar o
morir por la revolucién. La experiencia montonera, sobre todo,
ha sido objeto de una extendida interrogacién.”

En la produccién reciente se destaca el ensayo de Pilar Cal-
veiro, una exploracién politica de la violencia revolucionaria a
partir del derrotero de la guerrilla peronista. En su analisis busca
distanciarse de una consideracién complaciente e intenta dar
cuenta de las responsabilidades de la guerrilla en la catastrofe que
sobrevino en 1976.7 ;Dénde situar el comienzo de la violencia en
la Argentina reciente? Una narrativa histérica implantada en la
tradicién peronista ha afirmado un origen béasicamente reactivo
de las organizaciones armadas: la violencia estaba presente en la
sociedad argentina desde, por lo menos, €l bombardeo a Plaza de
Mayo y el derrocamiento de Perén en 1955, y cristalizé en el
golpe reaccionario de 1966. En ese relato, un hilo continuo hil-
vana el desarrollo de las luchas, desde la Resistencia peronista
hasta Ia guerrilla montonera. Calveiro reconoce en esta dltima
Una impronta guevarista y foquista, es decir, la voluntad de impo-
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ner un curso revolucionario por las armas, pero se afirma igual-
mente en la tesis de la violencia reactiva a la situacién creada por
el golpe de Ongania. Es claro que en ese esquema no encaja el
surgimiento previo del EGP, de Ricardo Masetti, la primera aven-
tura guerrillera impulsada por el Che en 1963. Sin la dictadura de
Ongania y sin la movilizacién social y politica en su contra, posi-
blemente no habrian existido condiciones para la expansion de
iniciativas guerrilleras con apoyo social. Pero el escenario, las figu-
ras y cierto utilaje imaginario estaban preformados antes de la era
Ongania. Habia ingredientes de la configuracién guerrillera que
dibujaban, a partir de la revolucién cubana, un camino de radica-
lizacién armada, una decisién que no era sélo la reaccién a even-
tos decididos por otros, sino que se proponia forjar un mundo a
su medida. Sobre esta constelacién ideolégica y politica impac-
taba la dictadura de 1966: para algunos venia a confirmar inme-
diatamente que no habia otro camino que las armas. En la socie-
dad, en el periodo que va desde la crisis politica y militar de 1969
hasta 1973, crece la aceptacién de las acciones de la guerrilla. El
testimonio de Oscar Terdn es representativo del itinerario de mu-
chos: el compromiso era, antes que con una organizacién defi-
nida, con el “partido cubano”, a partir de la conviccién de una via
revolucionaria incuestionable para América Latina, expuesta en la
practica de Fidel Castro y en los escritos del Che, “canénicamente
simplificados” por Régis Debray.”® En el discurso al menos, la op-
ci6én por la lucha armada estaba bien implantada en la izquierda
politica desde antes de 1966; estaban el método (el foco) yla es-
cena anticipada de una guerra inevitable. El pasaje al acto depen-
di6 de factores histéricos conocidos: el golpe militar de 1966, so-
bre todo después del Cordobazo, y la convergencia con el
peronismo radicalizado que arrastraba las expresiones Jjuveniles.
Las condiciones del desencadenamiento de la violencia insur-
gente, entonces, no se dejan reducir a un esquema simple, y en el
propio andlisis de Calveiro se destacan rasgos inherentes a esa em-
presa, capturada bajo las formas de la guerra revolucionaria.”’
No puede decirse, como lo hace Calveiro, que los grupos gue-
rrilleros terminaron adoptando el universo de valores y mitos de
la organizacién militar que combatian. Si hubo una suerte de in-
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fluencia en espejo en el curso de la confrontacién, esa coinciden-
cia no puede ofrecerse como una clave explicativa del desastre y,
por el contrario, llama a algiin intento de explicacién. En princi-
pio, la captura de todas las luchas en un imaginario de guerra to-
tal tenia sus condiciones en la configuracién guevarista de la ac-
cién politica. En la guerra, decia el Che, “el pueblo ird formando
sus combatientes y sus conductores”. Lo dice en el texto, tantas ve-
ces citado, que destacaba el odio de clase como el factor que “im-
pulsa mas alld de las limitaciones naturales del ser humano y lo
convierte en una efectiva, violenta, selectiva y fria maquina de ma-
tar”. La idea de una “guerra total”, de destruccién y aniquilacién
del enemigo, encajaba perfectamente con esa figura del guerri-
llero como un combatiente igualmente total y consagrado a su
causa:

Hay que llevar la guerra hasta donde el enemigo la lleve:
a su casa, a sus lugares de diversion; hacerla total. Hay
que impedirle tener un minuto de tranquilidad, un mi-
nuto de sosiego fuera de sus cuarteles y aun dentro de
los mismos: atacarlo dondequiera que se encuentre; [...]
Entonces su moral ird decayendo. Se hard mds bestial to-
davia, pero se notaran los signos del decaimiento que

asoma.”8

Es claro que esa voluntad de guerra no era defensiva en el plano
militar; una guerra defensiva no es total sino limitada en cuanto
a los medios y los objetivos. Es mis, en el paradigma guevarista la
guerra revolucionaria debia ser desencadenada antes que el ene-
migo actuara y se presentara militarmente como tal; uno de los
nucleos de la doctrina foquista afirmaba que habia que provo-
carla para obligar al enemigo de clase a exhibir su costado mis
sanguinario:

La dictadura trata constantemente de ejercerse sin el uso
aparatoso de la fuerza; el obligar a presentarse sin dis-
fraz, es decir en su aspecto verdadero de dictadura vio-
lenta de las clases reaccionarias, contribuird a su desen-
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mascaramiento, lo que profundizara la lucha hasta extre-
mos tales que ya no se puede regresar.”

La experiencia guerrillera se hace pensable a partir de esa escena
relegada, la guerra, que no es cualquier violencia; es una violencia
sistemitica, organizada, conducida por una estructura jerarqui-
zada y sometida a la unidad de mando. Y desde el momento en
que los conflictos quedaban reducidos al esquema de la guerra,
los procedimientos de la milicia armada terminaban imponién-
dose sobre el conjunto de la formacién politica. Son superfluas
las autocriticas que insisten en las “desviaciones militaristas”: si el
escenario de los conflictos es concebido como una guerra, es €l
ejército (o un remedo de él) lo que necesariamente va a prevale-
cer. Las consecuencias, en la Argentina, son bien conocidas. Por
una parte, se consolidaba un proceso de militarizacién de la ac-
cién social en barrios y fibricas, subordinada a la doctrina y los
procedimientos de los guerreros. Por otra, una buena proporcién
de los esfuerzos de la direccién revolucionaria debian aplicarse a
disciplinar a la propia tropa. En ese sentido, la guerra sepultaba a
la politica, si por politica se entiende la accién destinada a mover,
ganar y orientar la voluntad colectiva.

No digo que donde hay violencia no hay politica. Pero no hay
nada mis alejado de la politica que la terrible consigna que rezaba
“el poder nace del fusil”, que podia servir igualmente a una milicia
revolucionaria o a una banda de gansteres. El poder (sigo a Han-
nah Arendt) no estd en las armas sino en el consentimiento, es de-
cir, finalmente, en el pueblo, si se quiere recuperar esa vieja cate-
goria a la que es imposible renunciar. Hay no s6lo diferencia sino
verdadera oposicién entre el poder politico y la violencia sistema-
tica y organizada. El poder, dice Arendt, requiere del “nimero”,
algo de lo cual puede prescindir la violencia, que depende sobre
todo de los “instrumentos”. Siempre, en términos politicos, la ten-
tacién de recurrir a la violencia nace de la pérdida de poder; como
consecuencia, una violencia que ya no se apoya ni se sujeta al po-
der termina invirtiendo la estimacién de los medios y los fines.®* Es
justamente la derrota politica y la pérdida de poder, en el sentido
invocado, lo que permite entender, en la guerrilia montonera, el
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vuelco a una violencia que se hace cada vez mds indiscriminada, es
decir, terrorista, justamente cuando se hace claro que el consenti-
miento estd con Perén y el peronismo “cldsico”, una variopinta co-
alicién politica y social que no era (y nunca fue) revolucionaria.
Una pregunta queda flotando y sin respuesta en el analisis de
Calveiro: ¢por qué en la organizacion guerrillera peronista ter-
miné prevaleciendo el niicleo que era, segiin la visién bien fun-
dada de la autora, politicamente mas rudimentario? El nicleo na-
cionalista catdSlico, con incrustaciones fascistas, sostenido en el
culto al coraje y la eficacia primaria de la violencia, impuso su linea
y su ejemplo sobre el grupo que parecia politicamente mejor for-
mado, las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR). En la historia
de las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), muy bien documentada
en el libro de Eduardo L. Duhalde y Eduardo M. Pérez, puede
verse una trayectoria que va en la misma direccién.8! En 1968 ya
hablaban de guerra revolucionaria, en linea con la doctrina cu-
bana. Después del fracaso de Taco Ralo hicieron una autocritica
de las tendencias foquistas que los habian llevado a esa accién. En
la misma época, 1970, criticaban las circunstancias del asesinato de
Aramburu: aprobaban la ejecucién como un acto de justicia revo-
lucionaria, pero afirmaban que era una accién para culminar un
proceso y no para iniciarlo. Fueron mucho mas criticos con el ase-
sinato del gremialista José Alonso, porque sostenian que la lucha
contra la burocracia sindical debia estar a cargo del movimiento
obrero en el enfrentamiento antipatronal. Todo cambié en un par
de anos (después de la fractura que sufrié la organizacién hacia fi-
nes de 1971): en abril de 1972 las FAP asesinaban al jefe de perso-
nal de FIAT Cérdoba. Para entonces, la “burocracia integracio-
nista” quedaba ubicada definitivamente en el campo de las clases
dominantes y se convertia en un blanco justificado. Ese curso se
profundizé con la oposicién a la salida electoral. El1 22 de mayo de
1973 (tres dias antes de la asuncién de Cimpora) asesinaban a
Dirk Kloosterman, secretario general del Sindicato de Mecanicos y
Afines del Transporte Automotor (SMATA). Desde entonces se de-
dicaron a ampliar las acciones terroristas contra burécratas sindi-
cales y personal directivo de fabricas y empresas. Mas que una des-
viacién, ese curso muestra la implantacién de ese escenario de

.
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guerra total que debia llevarse a todos los frentes, y una fe ciega en
la eficacia del asesinato politico para profundizar la confrontacién
y ampliar los contingentes volcados a la accién militar. Con la im-
potencia crece el intento desesperado de sustituir con las armas y
el coraje lo que no podian edificar en un terreno politico domi-
nado por Perén y el movimiento. Finalmente, en el fracaso de
Montoneros, puede decirse, se expone el fracaso general de la es-
trategia guerrillera en la Argentina y en América Latina. Jorge Cas-
tafieda aporta una vision externa y provocativa: Montoneros, el
“ala derecha de la izquierda”, seria una expresién exagerada, casi
una caricatura, de la configuracién revolucionaria latinoamericana
nacida con la revolucién cubana.??

¢Habria podido tomar otro camino la experiencia montonera?
En cuanto se admiten los factores internos en ese movimiento y
su desarrollo, incluida, sobre todo, la relacién imposible con Pe-
rén, no se puede seguir el razonamiento de Calveiro cuando pos-
tula que un “peronismo de raiz nacional-popular con influencia
de sectores radicalizados” habria sido posible de no mediar la in-
tervencion de los Estados Unidos.?3 Las “claves decisivas” del fra-
caso montonero habrian dependido finalmente de la Guerra Fria
y de la légica del poder imperialista, una tesis que aparece des-
mentida por muchos de los andlisis que el libro exhibe convincen-
temente. En efecto, los factores politicos, militares, organizativos,
que llevaron a la derrota politica y militar de Ia guerrilla, estaban
presentes desde antes de la irrupcién de la dltima dictadura y
quedaban expuestos en el enfrentamiento irreversible con Perén.
Del lado de Montoneros, hay que sefialar la variada gama de ene-
migos que eran blanco de su guerra, que incluia a sectores bur-
gueses ampliamente representados en el peronismo, el creciente
aislamiento, la extrema tosquedad de sus definiciones politicas y
la decision de enfrentar a Perén en una escalada de violencia, de-
mostrada con el asesinato de Rucci. El libro ofrece una muestra
destilada de esa politica: en 1974, cuando se abre una negocia-
cién posible con el sector sindical, la concesién que ofrece Firme-
nich para el acuerdo es no asesinar a Lorenzo Miguel.? Del lado
de Perdn, el curso es bien conocido: respaldo a Osinde en la ma-
sacre de Ezeiza, defenestracién de Campora, apoyo a Lopez Rega,
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Navarrazo, destitucién de Bidegain, consentimiento (como mi-
nimo) ante las primeras acciones de la Triple A. El enfrenta-
miento era inevitable y no tenia otra salida que alguna forma de
“aniquilacién”, término empleado por Perén, segiin recuerda la
autora, en enero de 1974, contra el ERP, poco después de su in-
tento de copamiento de la guarnicién de Azul.%

En la expulsién de la Plaza, se recuerda generalmente el califica-

- tivo de imberbes y menos el de “infiltrados que trabajan adentro y

que traidoramente son mds peligrosos que los que trabajan de
afuera, sin contar que la mayoria de ellos son mercenarios que tra-
bajan al servicio del dinero extranjero”.8¢ O sea que también Pe-
rén tenia en mente la férmula del complot imperialista, aunque
de otro signo. Todo esto esta en el libro y, a partir de ello, no se
ven las bases que permitan pensar en una intervencién norteame-
ricana en la fractura del peronismo. Parece mds prudente atenerse
a los rasgos bien definidos de un proceso de enfrentamiento que
s6lo podia conducir al incremento de la represién estatal y cuyo
desenlace no podia ser otro que la derrota de la guerrilla, con o
sin golpe de Estado. Pudo haber sido distinta la metodologia re-
presiva y, desde luego, el ntimero de victimas; pero hay que recor-
dar que el Ejército estuvo a cargo de la represién desde 1975 y que
el general Harguindeguy, antes de ser ministro de Interior de la
dictadura, fue jefe de la Policia Federal del gobierno de Isabel Pe-
rén. En esas condiciones pudo haber habido un “Operativo Inde-
pendencia” de alcance nacional, sin un quiebre institucional mani-
fiesto y con modalidades represivas ilegales que habian sido
admitidas sin mayor conflicto por el peronismo y buena parte de la
oposicién. No se entiende por qué los Estados Unidos habrian de
rechazar un proceso con esas caracteristicas. Lo que estd docu-
mentado sobre la intervencién norteamericana no muestra que
hayan indicado a los militares argentinos qué debian hacer.%”

Lucas Lanusse ofrece otro punto de vista, centrado en el naci-
miento de la guerrilla peronista y en sus relatos fundadores; sinte-
tiza en la narrativa montonera dos formaciones miticas que sur-
gen de una raiz comiin.?® Ante todo, el motivo del combate entre
dos bandos inconciliables y 1a consagracién a una causa que no
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admitia transacciones o negociaciones: una accién politica reem-
plazada por una guerra de religién. Esa primera formacién, plas-
mada en la “leyenda heroica”, s6lo admitia combatientes para fi-
nes elevados, encarnacién de un campo popular que mantendria
su continuidad a lo largo del tiempo. Su correlato y referente era
un peronismo esencial, sittado mas alld de un movimiento histé-
rico que lo mostraba mezclado con causas menos nobles. La otra,
la “teoria del desvio”, admitia las impurezas y los errores, pero
dnicamente como alteraciones de un rumbo fijado y sacralizado
por esa causa final. En verdad, un gigantesco malentendido, mas
que una desviacién, marcaba ese camino en el origen. La popula-
ridad de Montoneros, desde el asesinato de Aramburu hasta 1973,
dependia de que enfrentaba una dictadura y acompanaba la lu-
cha por el retorno del Lider. No muchos de los que voceaban con-
signas revolucionarias estaban dispuestos a los costos terribles de
continuar una guerra, sobre todo si terminaba siendo contra Pe-
rén. Enfrentarlo con el cadaver de Rucci fue un error grosero y
sin retorno; pero también era una consecuencia del curso ante-
rior, de las definiciones sobre la guerra y de la creencia de que ve-
nian a encabezar una revolucién que s6lo requeriria coraje y san-
gre. A partir de ese proyecto desbordado, no cabia la posibilidad
de que se resituaran en el interior del movimiento para buscar una
accién politica mas terrenal. Kojéve, en su notable elucidacién de
la cuestién de la autoridad, proporciona un marco conceptual que
puede servir para pensar ese tragico malentendido entre Perény
los Montoneros.? Si la lucha del nicleo combatiente en el intetior
del peronismo aparecia impulsada por la autoridad del Amo (en
todo caso de un Amo a construir), que es quien apuesta al futuroy
arriesga la propia vida, en el inevitable enfrentamiento con Perén
chocaba con otro principio y otra figura de autoridad: el Padre,
que remite al pasado y la filiacién. Alli radicaba el desencuentro
fundamental: en una formacién politica como la del peronismo,
determinada por la tradicién y la subordinacién al Lider, no habia
espacio para un liderazgo revolucionario, salvo como derroca-
miento y reemplazo del Padre por un Amo. El malentendido ad-
quiere la forma de una leyenda mistificadora cuando se pretende
que en la Resistencia anidaba ya el germen de esa reorientacion re-
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volucionaria. El horizonte de las luchas peronistas posteriores al
derrocamiento de Perén era el retorno al pasado, a la edad del Pa-
dre, una orientacién contraria a la ruptura de un orden lanzada a
construir una Edad de Oro en el porvenir.

LA CRITICA DE LAS ARMAS: 1973-1976

Hay una historia previa de debates y de juicios politicos y morales
sobre la guerrilla, que nace junto con el bautismo de fuego de las
organizaciones y crece en el periodo constitucional abierto en
1973. En ese terreno, como en otros, no existen recuerdos puros:
los ejercicios de memoria no se separan de las cosmovisiones ideo-
légicas, las filiaciones o las desafiliaciones, las fidelidades, las rup-
turas o las reevaluaciones. Las representaciones y los juicios sobre
la violencia y el terrorismo revolucionarios, los andlisis criticos o
las formas de rememoracién se han ordenado en diversos mo-
mentos salientes de la experiencia histérica de estos ultimos
treinta y cinco anos.

Brevemente, en un primer momento, hacia 1973, hubo un ex-
tenso tratamiento politico e intelectual piblico sobre la guerrilla,
en la izquierda y los partidos populares. Una segunda etapa se
abrié en el exilio, en los primeros afios de la dictadura; en parte
recogia las posiciones anteriores pero agregaba una reflexion en
caliente sobre la derrota y el fracaso de la via armada en la Argen-
tina y en América Latina. Con el ocaso de la dictadura, un perio-
do mas transitado por los estudios hist6ricos y los testimonios, se
inaugura una nueva constelacién de sentidos dominada por el
acontecimiento mayor, el terrorismo de Estado: la presencia de
las victimas relega al olvido las estampas combatientes. Toda con-
figuracién de memorias produce sus propias zonas de olvido. En
1983, un momento dominado por el impacto del Nunca mdsy el
Juicio a las Juntas, por las escenas del “chupadero” y las practicas
de exterminio, no cabian los relatos heroicos ni (casi) los juicios
criticos sobre la guerrilla.

En verdad, el rechazo de la aventura miliciana se habia edifi-
cado antes, sobre todo durante la experiencia del exilio. Es 1o que
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