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“Desaparecen un dia, se pierden y quedan borrados para siempre,
como si hubieran muerto hace tantos afios que ya no perduran en el
recuerdo de nadie, que no hay signos tangibles de que hayan estado
en el mundo. Alguien llega, irrumpe de pronto en una vida, ocupa en
ella unas horas, un dia, la duracién de un viaje, se convierte en una
presencia asidua, tan permanente que se da por supuesta y que ya no
se recuerda el tiempo anterior a su aparicién.”

Antonio Mufioz Molina 2001 Sefarad, p. 141

0. INTRODUCCION

La nocién de memoria aparece tardiamente en el campo de la Historiografia.
Pero a pesar de que, en cuanto objeto, adquiri6 carta de ciudadania sélo en los ter-
ceros Annales —cuando Pierre Nora la introduce de la mano de la Historia del
Tiempo Presente—, las relaciones entre historia y memoria son antiguas y no han
tenido una direccién univoca (Burguiere, 1986: 447, Cuesta Bustillo, 1998: 204).

Carlos Navajas Zubeldia (ed.), Actas de IV Simposio de Historia Actual, Logrofio, 17-19 de octubre de 2002,
Logrofio, Gobierno de La Rioja. Instituto de Estudios Riojanos, 2004, pp. 411-434. 41 1
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Siendo registros diferentes acerca del pasado, historia y memoria han desarro-
Ilado complejos y hasta contradictorios vinculos y especificidades. Mientras en el
mundo antiguo, la Historia' no tenia el monopolio de la memoria sino que compe-
tia con la mitologia y la epopeya, el siglo XIX que marcé el nacimiento de la
Historia como ciencia y la consagracién de su profesionalizacién y ensefianza, fijo
paraddjicamente al historiador en el rol de custodio privilegiado de la memoria de
la Nacién. Como creadores de “mitologias colectivas” (Nora, 1984: XXII), los his-
toriadores legitimaron su funcién social a partir de un bagaje metodolégico que le
permitia controlar sus afirmaciones, al tiempo que proponian una memoria univo-
ca, unitaria y unificante que gozaba de una doble sancién estatal y cientifica
(Bourguet, 1990: 11).

Si bien la Escuela de Annales introdujo cambios sustantivos en la Historia tra-
dicional que circunscribia su territorio al pasado, la generacién de Fernand Braudel
no contradijo la pretension civica del Positivismo que queria formar buenos ciuda-
danos (Prost, 2001: 290, 291). Sin embargo, dado que bajo la influencia del
Marxismo y de la escuela fundada por Febvre y Bloch la Historia se asumié como
Ciencia Social, se produjeron transformaciones significativas que derivaron no sélo
en la modificacion del rol del historiador y de su relacién con el pasado, sino tam-
bién de los vinculos entre historia y memoria. En primer lugar, los historiadores
abandonaron la posicidn ingenua que les impedia reconocer que su practica cienti-
fica orientada a dar cuenta de lo ocurrido, no era ajena a los constrefiimientos socia-
les, politicos o institucionales (Chartier, 1998: 196). En segundo lugar, la Historia
reivindic para si, en el contexto de las otras Ciencias Sociales, su competencia
temporal, esto es, que su trabajo se desarrollaba en la dialéctica entre pasado y pre-
sente y que su mirada diacrénica no la condenaba al tiempo cronolédgico, de la suce-
sién y de lo remoto, sino a la exploracién de una temporalidad multiple que seguia
un camino de doble via desde el presente hacia el pasado y viceversa (Prost, 2001:
122).

Pero fue sélo en las dltimas tres décadas del siglo XX y por una conjuncién de
causas académicas y politico-culturales, cuando la memoria asumi6 un lugar como
objeto de estudio de la Historia, desplegd su potencial en cuanto fuente, al tiempo

1. En el texto, historia alude al acontecer e Historia es utilizado como sindnimo de Historiografia.
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que los historiadores comenzaban a incursionar en la llamada Historia del Tiempo
Presente.

Jean-Pierre Rioux se pregunta a qué obedecen los “golpes de memoria” de las
dltimas décadas y la demanda de rememoracién en las sociedades occidentales
(Rioux, 1999: 341).

Si bien, cada contexto nacional tiene sus peculiaridades, existen algunos deno-
minadores comunes en el auge memorial de los dltimos afios. El impacto de la
Postmodernidad y la aceleracion de la historia han puesto en crisis la relacién de
continuidad significativa entre pasado-presente y futuro, mostrando lo absoluta-
mente otro del presente respecto al pasado, hecho que, por una parte, deja a la his-
toria sin funcién emancipatoria y, por la otra, la pone al servicio de la memoria y
de la recuperacion del patrimonio perdido. Asimismo, el culto al pasado en el con-
texto de un futuro incierto ha provocado una explosion de identidades locales,
sexuales, étnicas, sociales, etc., que reclaman un lugar en la historia frente a las vie-

jas pretensiones hegemonicas y unificadoras de los discursos estatales.

La preocupacion compulsiva por el pasado (Todorov, 2000: 193), que coloca a
la memoria en el plano de un deber ser colectivo, es especialmente significativa en
aquellas sociedades que sufrieron el impacto de regimenes totalitarios o dictaduras
militares, cuyas practicas de terror politico abrieron heridas en el tejido societario
que el presente ain deja percibir. En algunos de estos escenarios, memoria se aso-
cia a Justicia, identidad y proyecto politico. Las experiencias de la Francia de Vichy,
el Holocausto, la resistencia antifascista italiana, la Guerra Civil espafiola o el
Terrorismo de Estado en el Cono Sur de América Latina en los 70 enfrentan a las
sociedades con el problema de gestionar un pasado traumadtico, a partir de cuyos
legados debe construirse el nuevo orden politico. En estos casos, coexisten no sin
tensidn el afan por conocer, la preocupacién por rehabilitar a las victimas del pasa-
do y el mandato de hacer Justicia para edificar un nuevo modelo de convivencia
politica sobre la base del respeto a los derechos humanos (Todorov, 1998: 84).

En esta preocupacién por la memoria (los olvidos, los silencios sociales, la
manipulacién del recuerdo, el “revisionismo”, etc.) han impactado fuerzas disimi-
les (culturales, politicas, sociales) que han derivado en formas diferentes de enten-
der la memoria. Por una parte, una memoria fetiche, museistica, de inventario o

coleccion, nostdlgica, que propone una fuga hacia un pasado sacralizado. Y, por la
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otra, una memoria que no quiere fugarse del presente, sino que apela al pasado vivo
(generalmente un pasado dolorosamente vivo) no sélo para entender lo que pasa,
sino de cara a cimentar un “nunca mds” para el nuevo proyecto politico comun.

En esta atmésfera, los historiadores han descubierto a la memoria como objeto
y enfrentan el desafio de transformar en historia la demanda de memoria de nues-
tros contemporaneos (Prost, 2001: 302).

El nacimiento de la Historia del Tiempo Presente ha implicado el rehabilita-
miento del presente para los historiadores, recuperando el modo en que Herédoto o
Tucidides entendieron su quehacer en la Grecia del siglo V. Mds alld de estos ante-
cedentes, fue el Instituto del Tiempo Presente —creado en Francia en 1978- el que
puso a los historiadores frente a un pasado que empieza a cristalizarse como memo-
ria, pero que permanece en la memoria de los vivos (Beddrida, 1998: 24).

La memoria es condicién y materia de esta “otra historia” (Ardstegui, 1998:
102). Se trata de la historia de gente viva, en cuya reconstruccion el historiador no
sOlo se vale de la memoria —en su formalizacidn oral- como una de sus fuentes pri-
vilegiadas, sino que también compite con los testigos de los hechos en la produc-
cion de sentido sobre lo ocurrido. La Historia del Tiempo Presente trabaja bajo la
mirada de los testigos-actores en la tarea de dar cuenta sobre aquellos aconteci-
mientos que tienen reverberaciones actuales. Pero la reconstruccion de ese pasado-
presente no puede soslayar algo que se ha convertido en un objeto novedoso para
los historiadores, esto es el andlisis de los procesos de construccién social del
recuerdo/olvido sobre dichos acontecimientos.

Para analizar la memoria colectiva, los historiadores del Tiempo Presente se han
valido de las investigaciones pioneras de sociélogos y etndlogos (Hallbach, Bastide,
etc.) que han puesto de relieve la necesidad de pensar al individuo que recuerda,
inscripto en los procesos de construccién social y cultural de lo vivido. Bajo su
influencia, los historiadores han abandonado una concepcién de memoria repro-
ductora, para descubrir los modos en que los grupos humanos dan sentido a su

experiencia, con vistas a definirse a si mismos y definir su relacién con el mundo.

La historizacion de la memoria supone entenderla como narrativa sobre lo ocu-
rrido y como préctica de atribucion de sentido, elucidando los procesos de selec-
cién, nominacion, clasificacién de la experiencia vivida, procesos puestos en mar-
cha por diferentes actores sociales con el propdsito de trazar puentes con el pasado
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a la luz de exigencias del presente sociopolitico en el que actian. El interés de los
historiadores por los modos en que el pasado es narrado, representado, transmitido,
confrontado y cristalizado (Guber, 1996: 424) obliga a responder a las preguntas
quiénes recuerdan, por qué, de qué modos y en qué circunstancias.

El propésito del historiador de la memoria es sobre todo analizar o criticar
—valiéndose de su bagaje conceptual y metodoldgico especifico— los modos en que
las sociedades a lo largo del tiempo construyen su relaciéon con el pasado. Pero,
pese a que su objetivo no es construir memorias sino analizarlas, ningtn historia-
dor del presente puede ignorar que su narrativa alimenta la memoria colectiva, asi
como se nutre de ella.

Al analizar las luchas por el control del pasado que se desenvuelven en un peri-
odo dado, el historiador de la memoria identifica contenidos, actores y vectores
(cine, literatura, historiografia, discurso politico, etc.). El historiador de la memoria
comparte el escenario con otros productores de discursos sobre el pasado, pero su
proposito es analizar esos discursos desde la exigencia bdsica que regula su précti-
ca profesional —esto es, la reconstruccién escrupulosa de la verdad—, sin que ello
signifique intentar acallar las voces de testigos y conmemoradores (Todorov, 2000:
154).

En este trabajo intentaré reflexionar sobre las variadas y conflictivas relaciones
entre historia y memoria, partiendo de los problemas que mi practica historiografi-
ca especifica me fue dejando entrever.” En este sentido, contiene las marcas de mi
biografia de historiadora del presente y sélo pretende exponer las dificultades que
he enfrentado y algunas conclusiones extraidas del trabajo de campo y que permi-
ten visualizar: la relacion entre historia e Historiograffa del exilio; los didlogos
entre historia del exilio y memorias colectivas; la historia de las memorias publicas
del dltimo exilio y las relaciones entre historiador y testigos y entre memorias indi-
viduales y narrativas publicas en el caso del exilio argentino radicado en Catalufia.

2. Este trabajo estd inscripto en una investigacion mds amplia sobre “Historia y memoria de los
exilios argentinos en Catalufia (1973-1996)”, tesis doctoral en curso, dirigida por el Dr. Josep
Maria Solé i Sabaté (Universitat Autonoma de Barcelona). Es subsidiario también de un tra-
bajo sobre memorias del exilio en la Argentina (1976-2000), investigacién realizada en el
marco del programa de formacion e investigacién Memoria colectiva y represion: perspecti-
vas comparativas en el Cono Sur de América Latina, periodo 1999-2000, coordinado por la
Dra. Elizabeth Jelin.
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1. EL ITINERARIO DE MI ANDADURA: EXILIO, MEMORIA E
HISTORIA DEL TIEMPO PRESENTE

Como historiadora del Tiempo Presente estoy investigando el exilio argentino de
la dltima dictadura militar, en concreto el que se instal6 en Catalufia (Espafa) desde
mediados de la década de 1970. En el itinerario de esa andadura, me he enfrentado
no s6lo a un tema del que existe una memoria viva de la que me he valido a partir
de la construccién de fuentes orales, sino a la necesidad de problematizar las rela-
ciones entre historia y memorias del exilio, relaciones que son condicién de exis-
tencia de esta historia. Sin embargo, aunque la transformacién de la memoria en
fuente para mi investigacién aparecidé en un principio como herramienta para el
avance en un territorio en el que existe la paraddjica situacién de escasez/profusion
de fuentes dispersas, fragmentarias y de dificil consulta, con el tiempo la memoria
se ha ido transformado en otro objeto o mds bien ha redimensionado el objeto pri-

migenio.

Mi formacién como historiadora argentina no parecia acreditarme para incur-
sionar en un acontecimiento pasado, que aunque reconocia un final’, parecia dema-
siado vivo. En Argentina, los afios 70 en general y el exilio en particular han gene-
rado una creciente produccién simbdlica desde 1983 hasta el presente, pero sélo
muy tardiamente los historiadores se han sumado a actores/testigos, cientistas
sociales y tribunales.*

Los historiadores han mostrado cierta timidez o circunspeccién a la hora de
incursionar en el pasado reciente. A mi juicio, este comportamiento refleja mas los
resabios de una forma tradicional de entender la practica historiografica que el
impacto del terror dictatorial que tuvo a los intelectuales como uno de sus princi-
pales objetivos de represion o el conflicto intelectual/moralista/politico de una
generacion de historiadores que fue protagonista/testigo/victima del periodo a his-
toriar.

3. Legalmente, el retorno a la democracia (30 de Octubre de 1983) fijé el fin del exilio.

4. Me refiero al impacto en la construccion de una narrativa publica sobre las violaciones de los
DD.HH. entre 1976 y 1983 que produjo el Juicio a las Juntas Militares (1985) y a las causas
judiciales posteriores hasta la sancién de las leyes de impunidad (Punto Final, 1986;
Obediencia Debida, 1987) e Indultos. Mds recientemente, rescato la importancia de los
“Juicios por la Verdad histdrica” que se celebran desde 1998 en distintas ciudades del pais (La
Plata, Bahia Blanca, Mar del Plata, etc.)
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2. HISTORIOGRAFIA DEL EXILIO E HISTORIA
DE UN EXILIO

Si por un momento asimilamos los modos de dar cuenta del pasado de la socie-
dad en general y de los historiadores en particular y asumimos la naturaleza cons-
tructiva de la memoria, para los historiadores permanece como problema elucidar
la relacion entre el exilio —en cuanto acontecimiento— y sus representaciones socia-

les.’

El estado actual de la reconstruccion de las experiencias exilicas de los 70 en
Argentina ofrece el primer escollo a la hora de analizar las relaciones entre aconte-
cimiento y modos en que esa experiencia es recordada o representada. Aunque los
estudios sobre la memoria no suelen anclarse en el eje verdad/falsedad (Sturken,
1999: 233), para elucidar las practicas de recuerdo/olvido y los contenidos de la
memoria del exilio en Argentina resulta indispensable dar respuesta a una serie de
preguntas bésicas sobre la historia del exilio argentino de la década del 70, a saber
quiénes, cuantos, donde, por qué o cémo partieron al destierro.

En el campo de la historia del exilio argentino de la dltima dictadura existen mas
lagunas y generalizaciones que investigaciones concretas, aunque en los ultimos
afios el panorama lentamente se va modificando. Pero, paraddjicamente, cuando se
piensa en la produccidn cientifica argentina sobre el exilio, el mayor nimero de tra-
bajos proviene del campo de la Sociologia, la Antropologia, las Ciencias Politicas
y las Relaciones Internacionales y del dmbito de la Salud mental (Psicologia,
Psicoanalisis, etc.).®

5. Como afirma Roger Chartier, la historia lleva inscripta en su nombre propio la paradoja de la
relacion entre dos términos antinémicos: lo real y el discurso (Chartier, 1998: 196).

6. Entre los trabajos mds relevantes en la investigacién sobre el exilio, caben mencionarse
Alfredo Lattes y Enrique Oteiza 1987 Dindmica migratoria argentina (1955-1984):
Democratizacion y retorno de expatriados. Bs. As., CEAL; Rodolfo Bertoncello et al 1985
Los argentinos en el exterior. Bs As., CENEP-UNRISD; Héctor Maletta et al 1986 Exclusion
y reencuentro: aspectos psicosociales del retorno de los exiliados a la Argentina, en: Estudios
Migratorios, Bs As., n° 1, Agosto; Lelio Marmora y Jorge Gurrieri 1988 El retorno en el Rio
de la Plata (Las respuestas sociales frente al retorno en Argentina y Uruguay), en: Estudios
Migratorios, Bs. As., Diciembre; Ernesto Garzén Valdés 1982 La emigracién argentina.
Acerca de sus causas ético-politicas, en: Waldmann, Peter y Ernesto Garzon Valdés (Eds.). El
poder militar en la Argentina (1976-1981). Frankfurt, Verlag Klaus Dieter Vervuert; etc.
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Como espacio descentrado, la historia de los exiliados transcurre en los méarge-
nes de sus sociedades de origen que, por efectos de la violencia politica los consti-
tuyeron en expulsados, es decir personas obligadas a desenvolver sus vidas en el
contrapunto aqui/alld-ahora/antes. Este hecho puede dar una clave para entender
por qué las escasas ocasiones en que los historiadores se han interesado por los dife-
rentes exilios argentinos dispersos por el mundo, han sido investigadores de (o resi-
dentes en) las sociedades de destino del exilio, concentrandose el mayor nimero de
estas investigaciones en la coyuntura del retorno (Jensen, 1998, 65-80).

Como objeto poliédrico y dindmico, el exilio complejiza el trabajo de los histo-
riadores porque requiere diferentes miradas y hasta mudar el lugar de enunciacion.
Reconstruir Ia historia de un exilio puede implicar estudiarlo tanto desde el territo-
rio que despide o expulsa y que los constituy en protagonistas de un viaje no dese-
ado originado en la violencia, como desde la sociedad de destino, o sea analizando
el espacio exilico, esto es el territorio habitado por los sujetos exilicos y por aque-
llos que son construidos como “nativos” por el recién llegado.’

En el estudio por paises, los paises mas trabajados son México, Francia y Espafia. Para el caso
del exilio argentino en México podemos citar: El asilo diplomdtico mexicano en el Cono Sur,
coordinado por Silvia Dutrenit y Guadalupe Rodriguez (México, Instituto Mora, 1999); las
investigaciones de Eugenia Meyer y Pablo Yankelevich, entre las que podemos mencionar
Mémoria e identidad del exilio sudamericano en México, en: Historia Oral, Rio de Janeiro, n°
2, junho 1999 y Pablo Yankelevich. ;Usted no es de aqui, verdad?: huellas de identidad entre
exiliados sudamericanos en México, en: Cuadernos Americanos, n° 75, 1999 y Migracion e
identidad. Experiencias del exilio de Eduardo Salvador Forero (México, UAEM, 1993).

Para el caso del exilio argentino en Espafia: Mariano Aguirre y otros 1982 Latinoamericanos:
refugiados politicos en Espaiia. Valencia, CISPLA; Alejandro Licitra 1988 Espafioles en
Argentina y argentinos en Espafia: un estudio comparativo, en: Pérez Herrero, P. (Comp.)
Inmigracion, integracion e imagen de los latinoamericanos en Espaiia (1931-1987). Madrid,
Organizacién de Estados Iberoamericanos para la Educacién, la Ciencia y la Cultura; Olga
Lutz y Pilar Walker 1985 Los exiliados latinoamericanos en Espafia, en: Estudios del CESE-
RAD, Madrid, n° 3; Salvador Palazén Ferrando 1996 Latinoamericanos en Espafia (1981-
1984). Aproximacién a un fenémeno migratorio reciente, en: Estudios Migratorios, Bs. As., n°
32, Abril, etc.

7. En tanto el exilio es una “provincia flotante” (Ramos, 1994: 56) la reconstruccién de esa
experiencia puede transitar distintos caminos. Para el caso argentino, uno seria el que permi-
tiera describir una carta geogrdfica que contenga los principales destinos de la didspora:
América y Europa; Brasil, México, Venezuela y Espafia, Francia, Italia, Suecia, los Paises
Bajos. Otro, el que procurara analizar las oleadas de exiliados, distinguiendo los que salieron
del pais durante el tercer gobierno peronista —como victimas de la persecucién de la Triple
A-— de los que lo hicieron después del quiebre institucional del “76. La tercera cuestion seria
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Las historias de los exilios no suelen aparecer conectadas a la historia de la
Argentina y a la historia de la dltima dictadura militar. Al déficit de reconstruccio-
nes histdricas sobre los diferentes exilios se ha sumado el predominio de una mane-
ra de entenderlos que suele dejarlos atrapados en la dindmica inmigratoria de las
sociedades de acogida. Y, atin en los casos, en que la conexién con la Argentina no
se quiebra, el exilio pierde su especificidad diluido en la légica emigratoria que
comenzd a delinearse en la década del 50 en nuestro pais. Mirados como parte de
la historia demografica, el exilio pierde su especificidad politica.?

Por otra parte, el escaso peso de los trabajos histdricos sobre el dltimo exilio
parece anclarse en un hueco de nuestra historiografia que, salvo estudios aislados,
no ha encarado atn la realizacién de una historia de nuestros exilios de los siglos
XIX y XX (Tarcus, 1999). Pese a que “destierro o entierro” (Caro Figueroa, 1987:
7) han sido opciones ineludibles para buena parte de los padres fundadores de la
republica o sus intelectuales mds conspicuos, casi desde los inicios de la vida inde-
pendiente del pais, el exilio ha sido visto mds como una incidencia individual en la
biografia de los grandes hombres de la politica o la cultura, que como un sintoma
de una biografia colectiva, que utiliz6 pricticas de silenciamiento o persecucion
para excluir al “enemigo politico”. En todo caso, la novedad del exilio de los “70,
fue transformar aquella prictica inmemorial con la que se castigaba a politicos de
renombre o a intelectuales disidentes en una estrategia de “eliminacién de la opo-
sicién de bajo costo™ que adquirié masividad en el contexto de la dltima dictadura

militar.'®

intentar una delimitacién de contornos y motivaciones: expulsiones, fugas, partidas condi-
cionadas, retornos imposibles, etc. Finalmente, seria viable pensar el exilio desde el presen-
te, en la continuidad de la existencia descentrada o en la recuperacién de un lugar dentro de
las fronteras de la Argentina. En su mayoria se trata de asuntos pendientes.

8. En este contexto de conocimiento, decidi conectar la reconstruccién histérica de una expe-
riencia exilica —la del exilio argentino radicado en Catalufia— con Ia historia de las pricticas
represivas del Estado Terrorista instalado en Argentina luego del golpe de estado del 24 de
marzo de 1976. Esta asuncién supuso transitar por un camino no “natural.” Si los historiado-
res nos alimentamos de la memoria colectiva, esta opcién implicaba, en cierto modo, propo-
ner otra forma de “recordar” el exilio. (Jensen, 2001).

9. Exilio. Nunca Més, en: Reencuentro, n° 2, Diciembre 1984, p. 2.

10. Aunque no existen cifras concluyentes sobre la magnitud del exilio, la mayor parte de las
investigaciones sobre exilio argentino en contextos nacionales especificos, asume una de las
dos estimaciones que mayor impacto han tenido. Por una parte, estan los investigadores que
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Un hecho que caracteriza al exilio argentino y marca su peculiaridad respecto al
exilio republicano espafiol o incluso a exilios latinoamericanos como el chileno, es
su cardcter desordenado, en el que ninguna fuerza politica dio la orden de empren-
derlo y por tanto respondié a una suma de decisiones individuales que se sucedie-
ron en los primeros afios de la dictadura (Jitrik, 1984: 140). Si bien el golpe militar
marcé un punto de inflexion en la salida de argentinos hacia el exilio, luego de la

adoptan la cifra de dos millones de argentinos emigrados entre 1950 y 1983, cifra que equi-
valia a aproximadamente el 8 6 9 % de la poblacién del pais (Garzon Valdés, 1982, 179). Este
computo —difundido ampliamente por la prensa argentina en los primeros afios de la década
del “80- surgi6 del trabajo del Comité de Estimulo a los Universitarios Argentinos en el
Exterior (CEUAE). Se trataba de una estimacion realizada sobre la base de una encuesta a los
principales referentes sociales, culturales o politicos de la emigracién argentina acerca de su
“percepcion” sobre el tamafio de los respectivos colectivos de argentinos en distintos paises
del mundo. La llamada Encuesta Argentina confirmd la idea de que el pais estaba sufriendo
una “sangria poblacional” de profesionales y técnicos altamente capacitados, entre los que los
exiliados politicos representaban sélo a la “minoria ruidosa.” La represién politica en
Argentina profundizé el movimiento emigratorio argentino (Zucotti, 1987)

Hasta 1984 y aunque las investigaciones estadisticas desmentian la espectacular cifra de
2.125.000 de la Encuesta Argentina, nadie puso en duda la magnitud de la didspora argenti-
na, aunque tampoco se lefa necesariamente en ese drenaje de poblacién el impacto de la
represion politica.

En el contexto del desexilio, el abordaje del problema de la presencia argentina en el exterior
sufrié dos cambios. En primer lugar, la necesidad de implementar politicas de asistencia para
el retorno —movilizadas desde el Estado y desde la sociedad civil- planteé la urgencia de pre-
cisar la magnitud del “problema emigratorio”. En este contexto, desde las Ciencias Sociales
se realizaron varias investigaciones empiricas, que utilizando fuentes censales extranjeras y
estadisticas oficiales del Estado, ponfan en tela de juicio la cifra emblemadtica de los dos
millones. En general, aunque los investigadores coincidian en la imposibilidad de fijar una
magnitud exacta de exiliados, aceptaban el medio millén de personas como la cifra mds apro-
ximada, cifra equivalente a la de uno de los destierros mds importantes de la historia univer-
sal, como el exilio de los derrotados de la guerra civil espafiola (1936-1939).

En la temprana transicion, las magnitudes variaban entre 400.000 —un valor conjetural deri-
vado del andlisis de fuentes censales nacionales—y 300.000 a 500.000 —magnitudes elabora-
das con informacion proveniente de datos censales de los paises receptores— (Moyano, 1987,
p. 187). En este caso, el volumen de “argentinos residentes en el exterior conforme a los cen-
sos de 1980 representaba entre el 0,98 y el 1,3 % de la poblacién total.” (Lattes y Oteiza,
1987: 21, 22; Marmora y Gurrieri, 1988: 475)

El otro cambio significativo que registraron las investigaciones sobre la presencia argentina
en el exterior fue la utilizacién indiscriminada de la cifra de los dos millones, tanto en el sen-
tido que la habia usado la Encuesta Argentina que caracterizaba la sangria poblacional de las
ultimas décadas como un éxodo de materia gris, en el que el exilio era sélo su cara mds rui-
dosa; como de la manera que lo habia utilizado el exilio que confundia estar afuera con ser
exiliado, porque esto era un argumento para denunciar a la dictadura militar.
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renuncia de Campora (13/7/1973) y especialmente después de la muerte del gene-
ral Perén (17/7/1974) el clima de intolerancia ideoldgica y la violencia politica des-
atada por las bandas de paramilitares —entre las que sobresalia la llamada Alianza
Anticomunista Argentina (Triple A)— habian incidido en la aceleracién del ritmo de
la emigracidén argentina.

El dltimo exilio argentino reconoce oleadas. Existe un exilio anterior al golpe
militar del 24 de Marzo, constituido mayoritariamente por artistas e intelectuales y
que como lento goteo fue el prélogo de la densa corriente de exilios posteriores a
la intervencion militar. La segunda corriente estd conformada por los que abando-
naron el pafs entre 1976 y 1978, en coincidencia con la etapa de represiéon mds dura
y sistemdtica. En este periodo salieron del pais los lideres de las organizaciones
armadas —fundamentalmente la ctipula de Montoneros y algunos lideres del ERP—
y algunos cuadros medios de los partidos tradicionales (justicialistas, socialistas,
comunistas y radicales) (Marmora y Gurrieri, 1988: 476). Del mismo modo que en
la década del “80 disminuy6 el nimero de desapariciones, muertes y encarcela-
mientos, también los exilios decrecieron. En este sentido, aunque hubo exilios pos-
teriores al afio 80, los afios 1979 y 1980 constituyen la dltima coyuntura de un exi-
lio con caracteristicas masivas."

Aunque la represion fue transversal a todos los sectores sociales y a todas las
actividades, el exilio estuvo formado mayoritariamente por sectores medios de la
sociedad (Maletta et al, 1986: 298, 299). Las filas del exilio se nutrieron de cuadros
de las organizaciones armadas (sobre todo de las ctipulas), algunos politicos de las
estructuras partidarias tradicionales y mayoritariamente de profesionales, intelec-
tuales y artistas perseguidos, amenazados o agobiados por la falta de libertades
(CADHU, 1977: 42). Como afirma Vicente Zito Lema, el exilio en Argentina fue
un camino para periodistas, escritores, universitarios, abogados, profesores y maes-
tros, artistas, psiquiatras, psicélogos y psicoanalistas. Los obreros también salieron,
pero “viajar es costoso y escapar a las dictaduras muy dificil.” (Zito Lema, 1978:
27).

11. Si bien no existen investigaciones cuantitativas generales, sobre la base de una encuesta a 134
familias de emigrados politicos retornados durante el gobierno de Alfonsin, se comprob6 que
el bienio 1976-1978 concentré casi el 70 % de los exilios; en tanto que entre 1974 y 1975
sali6 un 12 % y entre 1979 y 1980, el 18 % (Maletta et al, 1986: 296)
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La radiografia de la composicién social del exilio permite comprender por qué
mds alld de contextualizar el exilio politico de los “70 en la corriente emigratoria
llamada “fuga de talentos”, en el espacio ptblico y también en el mundo académi-
co argentinos ha dominado la tendencia a asimilar el exilio a una emigracién de
recursos humanos con alta capacitacion, antes que comprenderlo como una conse-
cuencia de la represion estatal. La “fuga de cerebros” y el exilio politico son parte
de la misma historia emigratoria y han afectado a los mismos sectores sociales (pro-
fesionales, intelectuales, artistas, etc.), pero se explican desde diferentes 16gicas
politicas. A mi juicio, la tendencia a confundir o superponer ambos desplazamien-
tos es un factor a tener en cuenta a la hora de evaluar cudn representado estd el exi-

lio en la memoria de la represion en Argentina.

3. HISTORIA DEL EXILIO, MEMORIAS COLECTIVAS Y
RECUERDOS INDIVIDUALES

Mas alld de la historia de los historiadores, a nivel social se han construido y
negociado relatos publicos acerca del exilio. Los trabajos de la memoria se inscri-
ben en una trama de significados culturales compartidos, activados y reformulados
por los actores sociales segin las circunstancias. En este sentido, los recuerdos no
s6lo existen en la mente de los individuos, sino que estdn distribuidos en soportes
o superficies en los que la relacién entre marca, textura y acontecimiento libera
efectos de sentido (Richard, 1998). La prensa, los productos culturales (cine, lite-
ratura, etc.), el discurso politico, etc. han funcionado como vectores (depdsitos y
productores) de las diferentes narrativas acerca del exilio (Rousso, 1991).

El tiempo presente es el tiempo de la experiencia vivida por las diversas gene-
raciones que coexisten en un determinado momento histérico. Pero si la recons-
truccion de ese pasado presente no s6lo mira lo que el sujeto protagonizé sino tam-
bién lo que recibié como parte de grupos de pertenencia o referencia (Koselleck,
1993: 338), también muestra que nunca existe una memoria tnica.

Cuando nos preguntamos sobre qué recuerdan los argentinos sobre el exilio pen-
samos, por una parte, en las luchas entre actores que compiten por el derecho a
nombrar al exilio y, por la otra, reconocemos que esas luchas por la memoria del
exilio también tienen una historia.

Como espacio de disputas, el escenario ptblico de memorias sobre el exilio estd
ocupado por narrativas que no ofrecen una continuidad absoluta en el tiempo y que
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representan diferentes compromisos de sentido elaborados tanto por aquellos que
vivieron el exilio, como por aquellos que no tuvieron la experiencia directa (Jelin y
Kaufman, 1999).

No es el propésito de este trabajo analizar en forma pormenorizada la dindmica
de la produccién social de memoria sobre el exilio en Argentina. Sin embargo para
ejemplificar las relaciones entre historia (de un exilio) y memorias colectivas, inten-
taré describir algunas de las narrativas dominantes que han tramado la memoria de
los argentinos, a efectos de entender el lugar del exilio en la memoria de la repre-
sion dictatorial.”

La exploracién de los diferentes escenarios que jalonan la historia de la memo-
ria del exilio permiten detectar cuatro momentos que se recortan con cierta nitidez
en ese recorrido y que constituyen las cartografias sucesivas en que diferentes acto-
res coexisten —en relaciones de competencia, tensién, cooperacion, etc.— en la pro-
duccién de memoria. Cada una de estas cartografias portan rastros que remiten a las
anteriores y revelan que las memorias del exilio que mayor grado de distribucién
publica han tenido, si bien no se explican por la continuidad de una idéntica politi-
ca de recuerdo/olvido desde 1976-2002; encierran, sin embargo, un universo de
significados bastante acotado, en el que lo cambiante no son tanto los contenidos
de esas representaciones, sino la presencia de instancias mds inclusivas o mas redu-
cidas a grupos de afectados, la mayor o menor centralidad publica del tema o la
mayor o menor conflictividad memorialista.

El primer escenario (1976-1982) estd caracterizado por el predominio de formas
de percibir y valorar el exilio, subsidiarias del clima de terror e inhibicién de la
comunicacién implantados por la dictadura militar. Este escenario que marca la
emergencia de las primeras narrativas acerca del exilio —y en la contemporaneidad
del fendmeno— muestra las luchas simbdlicas entre el poder militar —que detenta el

12. Privilegio el andlisis de la evolucién de la narrativa del exilio como huella de la represion y
violacién a los DD.HH. En este sentido, valoro las practicas de recuerdo/olvido en las que el
exilio aparece en las narrativas colectivas de la violencia politica de los 70 y excluyo aque-
1las lecturas en las que el exilio aparece anexado al relato de las migraciones, la “fuga de cere-
bros”, etc. Creo importante hacer esta distincién porque cuando postulo que existe una
“memoria discreta” sobre el exilio que alude a diferentes formas del “silencio”, lo pienso con
relacion al lugar del exilio en la memoria de los triagicos afios 70.
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cuasi monopolio de la enunciacién al menos en el bienio 1976-77-y las voces disi-
dentes de la Argentina interior y de los exiliados. Estos ingresan a la escena publi-
ca de diferentes modos. Por una parte, desde trayectorias oblicuas, es decir, desde
la critica o el comentario a su nueva produccién intelectual aparecida en el exte-
rior.” Luego, cuando el poder de la dictadura comienza a resquebrajarse
(1981/1982), desde formas mds directas y explicitas, a través de entrevistas que
devuelven al exiliado la posibilidad de contar su experiencia de destierro en prime-
ra persona.'

Durante la dictadura, el exilio se asocid preferentemente a la guerrilla cobarde
que huyd del pais, luego de ser derrotada por las FF.AA., a vivir del “dorado refu-
gio europeo.” El origen externo de la “subversién” se ponia de manifiesto con el
retorno de los derrotados a su “punto de partida.” Desde fuera de la Patria, el exi-
liado no sélo confirmaba su condicién de desertor-cobarde, sino de traidor, agitan-
do una “campafia” tendiente a “aislar a la Republica, desprestigiar a su gobierno y
a vituperar al pueblo argentino” (Presidencia de la Nacién, 1979: 3 y 12).

Una de las coordenadas que entraman las primeras representaciones del exilio
es la que lo coloca en la condicién de culpable. Esta identidad implica que el exi-
liado era tanto un sujeto susceptible de ser denostado, castigado, excluido o nega-
do, como un actor que necesitaba mostrar sus credenciales de buena conducta, a
efectos de conseguir una relegitimacion social (de no “subversivo”, de argentino
leal, de auténtica victima). La demonizacion de los exiliados remitia no s6lo a su
identidad politicamente incorrecta, sino a su traicion a la esencia de la argentinidad
y hasta su traicién como militante que abandon6 a sus compaiieros, usando los pri-

13. Pueden leerse estos signos en revistas como Punto de Vista o Humor.

14. Cada una de estos escenarios también puede ser historizado. En este sentido, cabe sefialar que
respecto al exilio la dictadura utiliz6 la misma estrategia que respecto a los desaparecidos, esto
es la negacion y el silencio. El no-reconocimiento de la existencia de exiliados —en cuanto per-
seguidos politicos— no excluia que la dictadura los constituyera como enemigos (y les conce-
diera una identidad politica definida), en tanto “subversivos en fuga”, radicados en el exterior.

En 1979 aparece una importante produccion oficial que sanciona la historia verdadera acerca
de lo ocurrido en Argentina desde principios de los 70 y allf se cristaliza esta lectura del exi-
lio (Presidencia de la Nacién 1979 Evolucion de la delincuencia terrorista en la Argentina.
Bs. As., Presidencia de la Nacién, Junta Militar 1980 Observaciones y comentarios criticos
del gobierno argentino al informe de la CIDH sobre la situacion de los Derechos Humanos
en la Argentina. Bs. As., Circulo Militar, etc.)
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vilegios de su rango dentro de las organizaciones armadas.

Junto a estas lecturas estigmatizadoras (exilios dorados, exilios traiciones, exi-
lios privilegios, exilios culpables, etc.), en esta etapa se inaugurd una estrategia que
serd fundacional y constitutiva de la politica de memoria del exilio: esto es, el des-
plazamiento y la alusién como formas eficaces de expresarse a pesar de las pala-
bras. Se hablaba sobre el exilio bajo la representacion de “argentinos en el exterior”,
denominacion genérica que, al tiempo, que amparaba diferentes tipos de desplaza-
mientos (fuga de cerebros, emigracién econdmica, exilio politico, etc.), ocluia la
violencia inscripta en el origen del exilio (Zucotti, 1987).

Si bien el tener como referencia otras salidas del pais fue un catalizador que per-
mitié definir por la negativa, utilizando a contrapelo ciertas formas “inocentes” de
clasificar utilizadas por el poder dictatorial”; en algunos contextos este modo de
enmascarar realidades dolorosas produjo confusiéon y ambigiiedad y sentd una
modalidad de lectura del exilio que ha tenido una larga vida. Lo que durante la dic-
tadura fue una estrategia cifrada de referir (nominar, denunciar) la realidad del exi-
lio, en democracia ha servido para banalizarlo desde su asimilacién abusiva con
otras formas de extrafiamiento'®, lo que ha derivado en la instalacién de una memo-
ria timida sobre el exilio que opera en el delgado limite entre lo no-dicho y lo suge-
rido. Como consecuencia, cuando se habla del exilio en Argentina no suele pensar-
selo en relacién con la historia de la represion.

Durante el “desexilio” (1982-1987) se articul6 otra narrativa del exilio que debe
comprenderse en el contexto de produccién social de conocimiento sobre las con-
secuencias del autoritarismo de la temprana transicion, que tiene su inscripciéon mas
clara en el Nunca Mds. En esta coyuntura marcada por los resabios de la cultura
autoritaria, la posibilidad de nombrar al exiliado s6lo fue en cuanto victima, esto es
en cuanto sujeto pasivo de la represion militar. El borramiento de la identidad poli-
tica de los exiliados implicé ponderar aquellas biografias que no respondieran al
modelo difundido por la dictadura. Ante el temor a reeditar la imagen demonizada

15. En 1978, el Secretario de Estado de Ciencia y Tecnologia, Dr. Arturo Otafio Sahores sefiala-
ba que el pais presenciaba con horror el éxodo de sus cientificos e investigadores (Gente,
24/8/1978).

16. Por ejemplo, las sucesivas emigraciones econdmicas (1989/1990-2000-...), los exilios meta-
féricos, etc.
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de la “fuga” de las principales figuras de las organizaciones armadas, la prensa
enfatizé otro exilio, habitado mayoritariamente por artistas, intelectuales, cientifi-
cos o directores de cine."”

En esta coyuntura, los actores que contribuyen a la instalacion de una narrativa
del exilio en clave politica fueron el movimiento de DD.HH. y los exiliados que
regresaban al pais (Mattarollo, 1987: 7) Con desigual énfasis'®, los organismos de
DD.HH. insistian en la necesidad de despenalizar a los exiliados y comprender al
destierro como practica contemplada por la Doctrina de la Seguridad Nacional, al
tiempo que pretendian anudar el dafio individual (privado) con la historia colectiva
y el relato publico de la injuria que implic6 el Terrorismo de Estado.”

Frente a esta demanda de leer al exilio como huella de la represion y de reco-
nectar la historia de los exiliados con la historia de la violencia politica, en el con-
texto de la Teoria de los Dos Demonios, comenz6 a instalarse una légica que o bien

17. El exilio argentino muestra en el espacio puiblico, como referentes casi ineludibles a Héctor
Alterio, Nacha Guevara, Norman Brisky, Chunchufia Villafafie, Fernando “Pino” Solanas,
Adolfo Aristarain, David Stivel, Juan Gelman, Osvaldo Soriano, David Vinas, Noé Jitrik,
Tununa Mercado, Héctor Tizén, Daniel Moyano, Juan Carlos Martini, Antonio Dal Massetto,
Antonio Di Benedetto, Blas Matamoro, Alberto Szpumberg, Mempo Giardinelli, Blas
Matamoro y Luis Lucchi y algunos pocos mds. Otro elemento que permite ver el enfasis en
el exilio de intelectuales y artistas es el cldsico libro de testimonios de Parcero, Helfgot y
Dulce, La argentina exiliada ( Bs. As., CEAL, 1985).

Frente a la densidad informativa que se teje en torno a los nombres del exilio cultural, la refe-
rencia a politicos, tanto de los partidos tradicionales como de las organizaciones armadas en
el exilio, es muy poco significativa. El listado queda casi agotado con Rodolfo Terragno,
Hipdlito Solari Yrigoyen, Héctor Cadmpora, Isabel Martinez de Perén, Raimundo Ongaro,
Casildo Herreras, Eduardo Duhalde, Mario Firmenich, Fernando Vaca Narvaja, Ricardo
Obregén Cano, Roberto Perdia y Enrique Gorriardn Merlo. En su mayoria, estos nombres
remiten a aquellos que sirvieron a la campafia antiargentina durante el Proceso, con el agra-
vante que en las notas publicadas en los primeros “80, suele reproducirse la lectura evaluati-
va, resituada en el contexto de la Teoria de los dos demonios.

18. Si los organismos de DD.HH. desempefiaron un rol importante en la constitucién de una
memoria mds inclusiva, —en la que las memorias de los exiliados pudieron trazar puentes con
las de otros represaliados—, lo sintomadtico es que su impulso por sostener una memoria del
exilio en clave politica, no tuvo la continuidad que evidencia —mds alld de ritmos e intensi-
dades— su consistente preocupacion por los desaparecidos, torturados e incluso los presos
politicos. Cuando se analizan las publicaciones de los principales organismos de DD.HH., la
cuestion del exilio tiene un lugar marginal y coyuntural.

19. Exilio: Nunca Mas, en: Reencuentro, n° 2, Diciembre 1984.
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sublimaba las marcas de violencia que explicaban la salida al exilio, o bien definia

al exilio como una opcién o decisién individual.

Recordar es un trabajo de co-construcccion social en el que participan indivi-
duos en un marco compartido de comprension cultural. Pero, ;qué puede ocurrir
cuando los recuerdos de los actores de una experiencia colectiva no tienen lugar en
las narrativas dominantes porque esos relatos excluyen, niegan o banalizan lo vivi-
do por los individuos?

Al regresar al pais, muchos exiliados pensaron que no tenian nada que contar o
que a nadie —“menos a mis compatriotas”, en palabras de Antonio Di Benedetto
(Parcero et al, 1985: 26)— le interesaba lo que habian vivido en el destierro. En este
sentido, el silencio también fue sostenido por los propios exiliados, del mismo
modo que reforzaron la jerarquizacion, la banalizacién de la violencia inscripta en
el origen de la didspora y hasta la transformacién de una practica represiva en algo
inherente a la condicién del intelectual.”

Cuando exploramos la forma en que los exiliados resignifican en el presente su
experiencia del destierro, resulta importante entender a qué obedecen sus silencios
a la hora de reconocerse como exiliados. En ese problemdtico reconocimiento
pesan distintos factores. Por una parte, pensarse como victimas es reconocer que no
hubo deseo de salir del pais, que su destierro fue el epilogo de otras formas de per-
secucion y que no asimilaban su presencia en Catalufia a la de argentinos que habi-
an llegado antes y después del golpe. Pero, por la otra, reactualizan el sentimiento
de ser privilegiados.” Al enfrentarse a los viejos compaifieros de militancia, a otros
sobrevivientes, a los argentinos que vivieron en el pais la dictadura, su condicién de
victima se redimensiona como victima menor. La culpa por haberse ido se acre-
cienta desde la vergiienza de pensar su vida en el exterior como una tragedia.” Esta

sensacion de ser un privilegiado, aunque diferente en esencia de las imdgenes de

20. Mas alld de la composicion social del exilio, la transformacién del exilio en una “cosa de
artistas” ha significado en no pocas ocasiones ocluir la situacién real de violencia que expli-
¢6 la fractura del destierro argentino de la dictadura militar bajo la imagen del intelectual
incomprendido y exiliado eterno de su mundo (exilio como condicién metafdrica).

21. Entrevista a A.A., Barcelona, 8/6/1996.
22. Entrevista a R.E., Barcelona, 20/1/1997.
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“exilio dorado” difundidas por el poder militar, hacfan dificil poner en palabras lo
vivido en el exterior.

En el contexto del desexilio, si por una parte, los resabios de la mirada autorita-
ria pesaban en la persistente asociacion exiliado-“subversivo”-“apdtrida” y por la
otra, la 16gica metaférica confundia al exilio con otros tipos de emigracion, la culpa
y la vergiienza y la sensacién de privilegio inmerecido del exiliado/sobreviviente

coadyuv6 a instalar el silencio sobre el exilio en la memoria de la represion.

Entre el final de los retornos y el momento en que se renueva la discusidn social
sobre la dictadura, poco se hablé del exilio y dominé una memoria en clave estric-
tamente individual, encriptada en grupos de “afectados”. Sin embargo entre 1987/
1988 y 1995/96, algunos acontecimientos convocaron a la sociedad a analizar la
cuestion de quedarse o irse del pais* y nuevamente el tema volvia a quedar atrapa-
do en una légica traicién/lealtad, que reactivaba aquella manera de calificar moral-
mente la salida del exiliado (huida, eleccién, opcidn, compulsion, privilegio) y des-
conocia (olvidaba, exculpaba) al agente activo de ese desplazamiento: el Estado
Terrorista.

Cuando a mediados de la década del 90 Argentina asiste a un nuevo impulso de
revision de las consecuencias del Terrorismo de Estado, el exilio también atraviesa
un “recalentamiento memorialista” (Rousso, 1991: 220). Y a la palestra de la nueva
mirada sobre los 70 que se estd articulando, la memoria del exilio profundiza la lec-
tura del exiliado victima y ahonda en su identidad de testigo de una época de terror
y de actor politico de un proyecto revolucionario. Como hecho novedoso, los
recuerdos del exilio aparecen prioritariamente en los testimonios de la militancia
politica.** Asimismo, en el marco de las politicas estatales de reparacion a las victi-

23. La fuerte emigracién econdémica de finales de los 80, la repatriacién de los restos de Rosas
(1989) o la conmemoracién del V Centenario del Descubrimiento de América.

24. Me refiero a la voluminosa literatura testimonial de militantes politicos editada en Argentina
desde mediados de los 90. Resulta sintomético que se plantee el exilo de hombres politicos y
se hable del exilio como otra instancia represiva en la biografia de personas que pasaron antes
por el secuestro, la tortura, la detencién clandestina, etc. Vide. Anguita, Eduardo 2001 Sano
Jjuicio. Baltasar Garzon, algunos sobrevivientes y la lucha contra la impunidad en
Latinoamérica. Buenos Aires, Sudamericana; Anguita, Eduardo y Martin Caparrés 1998 La
Voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina. Buenos Aires,
Norma; Bonasso, Miguel 2000 Diario de un clandestino. Buenos Aires, Planeta; Diana,
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mas de la represion dictatorial (ex-presos politicos y familiares de detenidos-des-
aparecidos), en 1998 se ha presentado un proyecto que contempla la situacién de
los exiliados.”

Estos escenarios permiten dar cuenta de un lento movimiento que teje una
memoria del exiliado-victima y actor politico que puja por afirmar el lugar del exi-
lio en la memoria colectiva de la represion. Por una parte, se piensa al exilio como
parte de una situacion de violencia politica que les tuvo como protagonistas y vic-
timas. Por la otra, se rescata que el dolor, el sufrimiento que impuso la fractura de
su vida por accién de la persecucion del Estado Terrorista se resignificaron en la
continuidad en la denuncia internacional de la dictadura.

4. A MANERA DE EPILOGO: EL HISTORIADOR, EL JUEZ,
LOS ACTORES/TESTIGOS

Cuando en 1995 comencé mi trabajo de campo* en Espafia recogiendo testimo-
nios de exilio en un grupo especifico de la didspora argentina de los 70 —el de aque-
llos que se instalaron en Catalufia durante la dictadura militar y que no han regre-
sado a vivir a la Argentina— no sabia hasta qué punto mi objeto me daria la posibi-
lidad de comprender las relaciones entre historia y memoria, tanto desde la resigni-
ficacién que los exiliados hacian de su experiencia pasada de destierro, como desde
la valoracién de los modos en que los actores de un proceso histérico reflejan/
refractan aquellas narrativas piblicas sobre lo ocurrido que han tenido méxima visi-
bilidad en el pais de origen de esos desterrados.

Marta 1996 Mujeres guerrilleras. La militancia de los setenta en el testimonio de sus prota-
gonistas. Buenos Aires, Planeta; Graham-Yoll, Andrew 1999 Memoria del miedo (Retrato de
un exilio). Buenos Aires, Editorial de Belgrano; Levenson, Gregorio 2000 De los bolchevi-
ques a la gesta montonera. Memorias de nuestro siglo. Buenos Aires, Colihue.

25. Lopez Arias, Marcelo et al. 1998 Régimen de beneficios para aquellas personas argentinas
nativas o por opcion y extranjeros residentes en el pais que hayan sido exiliados por razones
politicas entre el 6/7/1974 y el 10/7/1983, en: CAMARA DE DIPUTADOS DE LA
NACION. Bs. As, 187/98.

26. El trabajo de campo de la investigacion sobre “Historia y memoria de los exilios argentinos
en Catalufia (1973-1996)” incluyé 100 entrevistas a argentinos residentes en Catalufia (exi-
liados y emigrantes) y a referentes politicos y sociales de la sociedad catalana, que jugaron
un papel significativo en las tareas de apoyo y solidaridad tanto con el colectivo radicado en
Espafia como hacia la Argentina.
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En el interés de los entrevistados por contribuir a mi investigacion subyacia una
demanda ético-politica de reinscribir sus biografias en la biografia de la nacién.”
Que una argentina “de adentro” llegara a preguntar sobre el exilio, que una mujer
de una generacién que no habia sido protagonista de la historia politica que los llevé
al destierro se interesara por esa porcion del devenir, fue leido por muchos de mis
entrevistados como un sintoma de que en Argentina el exilio estaba dejando de ser
un hueco y que mds alld de su no regreso fisico y del ya antiguo final del exilio
(1983) ahora se podia estar operando un desexilio simbdlico.

Para los entrevistados era importante mostrar que pese al tiempo transcurrido
mantenian un vinculo con el pais del que se habian ido como perseguidos, “indese-
ables” y “subversivos”. Pero, también era su preocupacién mostrar que su lucha por
la memoria habia sido no sélo la mejor forma de recomponer una historia personal
fracturada o de sanar sus heridas, sino también las de la sociedad argentina.

Mientras intentaba reconstruir la estructura organizacional del exilio argentino
en Catalufia, sus referentes politicos, sindicales o culturales, sus estrategias de
denuncia de la dictadura y de solidaridad con las victimas de la represion, no sabia
que el presente me iba a enfrentar a una consecuencia de aquella lucha. La apertu-
ra de causas contra militares argentinos acusados de delitos contra la humanidad
plego el pasado sobre el presente y la memoria se hizo acto y acontecimiento.

27. Muchos exiliados contintian reclamando que no hay memoria del exilio, que el exilio no tiene
un lugar claro y que hay que reconectar su historia a la del pafs violento que los expulsé
(Comisién de Exiliados Argentinos, 2000).

28. En el 20° aniversario del golpe militar argentino, el Secretariado Permanente de la Unién
Progresista de Fiscales de Espafia, decidi interponer una denuncia por los connacionales vic-
timas de la dltima dictadura militar en Argentina. Poco tiempo después, se presentd una
demanda similar por las victimas de la dictadura de Pinochet, inicidndose de este modo dos
procesos paralelos, que luego se unifican en el Juzgado n°® 5 de Madrid, a cargo del juez
Baltazar Garzén. Sus resultados mds visibles han sido la detencion del general chileno en
Octubre de 1998, la imputacién de mds de 150 argentinos (la mayoria militares), la orden de
captura internacional de Galtieri, Massera y Acosta, la detencion del “arrepentido” Adolfo
Scilingo (Octubre de 1997), y la incorporacién a la causa de una denuncia de persecucién
antisemita y del tema de la apropiacion de los bebés nacidos en cautiverio. Vide. Entre
muchos otros: Fernando Mas. De Nuremberg a Madrid. Madrid, Grijalbo, 1999; Eduardo
Martin de Pozuelo y Santiago Tarin. Espaiia acusa. Barcelona, Plaza y Janés, 1999; El caso
de Espaiia contra las dictaduras chilena y argentina. Los documentos del juez Garzon y la
Audiencia Nacional. Barcelona, Planeta, 1998.
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Los procesos judiciales los convocaban como testigos/victimas, pero también
los tenian como uno de los agentes que permitieron su concrecién. En este sentido,
un acontecimiento presente les permitia reivindicar para s un lugar en la memoria
de la represion de los 70. Los juicios pretendian dar cuenta de las violaciones a los
DD.HH. ocurridas en Argentina entre 1976 y 1983. Pero, el resultado esperable de
estas causas —la punicion de los culpables— no excluia que en su substanciacién
mostraran la efectividad de una accién politica de denuncia de la que poco se habia
hablado en la Argentina o de la que habia poco recuerdo colectivo y que hacia a otra
dimensién politica del exilio. Con los juicios que llevaba adelante el juez Baltazar
Garzon, el exilio se resignificaba como un lugar de denuncia dictatorial y como un
espacio de resistencia por los DD.HH.

Sin saberlo y sin quererlo, mi camino de historiadora confluyé con las luchas
por la memoria de quienes fueron “mis fuentes” privilegiadas en la reconstruccion
histérica de su experiencia exilica. Sin saberlo, la historia que yo habia analizado,
ingresaba a la justicia espafiola. Sin saberlo mi preocupacion por contar una histo-
ria silenciada se desplegaba en un momento en que aquel actor poco visible de
nuestra historia argentina estaba consiguiendo un protagonismo concreto a nivel

internacional.

En este trabajo he pretendido explicar algunos problemas de mi practica histo-
riogréfica, porque la coincidencia entre los primeros resultados de mi investigacion
y los Juicios a militares argentinos fue s6lo producto del azar. Mi pregunta cientifi-
ca era previa y se arraigaba en el interés por la Historia del Tiempo Presente. Hoy
puedo decir que estaba condicionada socialmente por el proceso de revision del
pasado dictatorial que se estaba operando en Argentina. Pero esto es una recons-

truccion ex post factum.

También he intentado mostrar cémo la confluencia de investigacién historica,
accion judicial y recuerdo de testigos/ actores tensionan la construccion de una his-
toria del presente. Sin embargo, esa tension y hasta las coincidencias no anulan —a
mi juicio— las diferencias entre Historia, Justicia y memoria o entre jueces, histo-
riadores y testigos. Los entrevistados prestaban testimonio y afirmaban su identidad
y su lucha por la memoria y la justicia. Al contarme su experiencia de exilio me per-
mitian avanzar en un territorio plagado de limitaciones/posibilidades de recons-
truccién. Pero mi interés no coincidia —punto por punto— con el suyo. Mi propues-

ta era transformar esos relatos en la historia de un exilio, historia que no podia
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escindirse de la historia de la memoria (o de las luchas ) por la memoria de ese exi-
lio. En definitiva, mi objetivo no era sacralizar, crear héroes o contribuir su victi-
mizacion, sino reconstruir la experiencia que vivieron, pero sin olvidar reconstruir
los modos en que aquella experiencia fue procesada no s6lo por los propios exilia-
dos a lo largo del tiempo y en el presente, sino por toda la sociedad argentina e

incluso por la sociedad espafiola.
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