La Noche de los Lapices: los tiempos de la memoria

Por Sandra Raggio

I. Victimas inocentes

“(...) deseo senalar que el nimero de detenidos era de aproximadamente,
en diciembre de 1976, de méas de cien personas en el area en que me encontraba
detenida y ademas, decir que, fortuitamente y junto a mi padre fuimos dejados
en libertad, sin saber qué cargos se nos atribuian ya que no teniamos ninguna
afiliacion politica ni religiosa, como asi también muchas personas detenidas en
ese momento eran apoliticas, como por ejemplo un grupo de estudiantes
secundarios que pedian reduccion en el precio del boleto de transporte”.

Corria 1986. La sentencia del juicio a las Juntas Militares ain resonaba en el
recinto mientras cientos de causas judiciales contra represores de menor rango
militar abarrotaban las oficinas de los tribunales de todo el pais. Entre ellas, y
una de las més importantes, fue la denominada “Causa Camps™?, en referencia a
quien fuera el jefe militar designado para conducir la Policia de la provincia de
Buenos Aires entre los afios 1976 y 1979. El 13 de octubre, en Canberra, Alicia
Carminatti daba testimonio ante el Encargado de Negocios argentino de sus
padecimientos en los centros clandestinos de detencion, llamados el “Pozo de
Arana” y el “Pozo de Banfield”, ubicados en la provincia de Buenos Aires. Alicia
fue una de las sobrevivientes de éste tltimo que pudo dar testimonio de la
presencia en este centro de detencién de los desaparecidos de la “noche de los
lapices”. A ellos se refiere cuando menciona el grupo “apolitico” de estudiantes
secundarios.

Lo que ella no sabia es que casi simultdneamente a su declaracion, la
historia de estos estudiantes secundarios comenzaba a ser conocida
masivamente en la Argentina. Hacia menos de un mes se habia estrenado el
filme “La Noche de los Lapices” dirigido por Héctor Olivera basado en el libro
homoénimo de los periodistas Maria Seoane y Héctor Ruiz Nuiiez. A partir de
entonces ha sido uno de los casos de la represion mas difundidos en el pais y en
el exterior. Se trata del secuestro, tortura y desaparicion de seis jovenes
militantes secundarios que fueron detenidos el 16 de septiembre de 1976.

Fue a través del testimonio en el Juicio a los ex Comandantes de otro
sobreviviente del “Pozo de Banfield”, también militante secundario, Pablo Diaz,
que el hecho adquiri6 resonancia publica al punto de instar a la realizaciéon del
libro y la pelicula. Ambos tuvieron a su vez una altisima recepcion, el libro fue
editado mas de diez veces y el filme sigue siendo visto por un extenso publico
aun a mas de veinte afos de su estreno. Su visionado en las escuelas es una
suerte de ritual reiterado cada 16 de septiembre ¢Por qué ha sido seleccionado
este caso entre tantos de miles que forman parte de la amplia casuistica del
terrorismo de Estado?

Un intento de explicacion debe buscarse a través del anilisis de los relatos del
hecho en relacion con el contexto politico donde fueron producidos y con los

1 En esta causa fueron procesados Ramén Juan Alberto Camps, Ovidio Pablo Ricchieri, Miguel Osvaldo
Etchecolatz, Luis Héctor Vides, Jorge Antonio Bergéz, Alberto Rouse y Norberto Cozzani.



procesos de significacion del pasado dictatorial en curso. Estos relatos emergen
compitiendo con otras narrativas disponibles en ese momento: la “teoria de la
guerra” sostenida por los militares y la “teoria de los dos demonios” del
gobierno radical. Ademas de ofrecer dos perspectivas ideologico-politicas de
interpretar y juzgar el pasado, ambas tuvieron un correlato juridico-penal. La
primera exculpaba de la comision de delitos a los ejecutores de la represion en
tanto en cumplimiento de su deber libraban una justa batalla “contra la
subversion”. La segunda responsabilizaba a los jefes de ambos bandos, militares
y guerrilleros, de la violencia desatada. En ambas direcciones —penal y politica —
el relato de “la noche de los lapices” tuvo una enorme capacidad para rebatirlas,
pero no por confrontar ideolégicamente con ellas, sino por la casuistica, por las
pruebas que aport6 en el develamiento de lo sucedido. ¢Qué “guerra justa” se
libra contra adolescentes desarmados que sélo peleaban por el boleto escolar? Y
por otro lado, ¢de qué “dos demonios” estamos hablando?. Lo que esta historia
revela es la cara feroz de la violencia represiva frente a la extrema vulnerabilidad
de las victimas.

Sin embargo, no hay hechos sin relato, y todo acto de narrar lo que se pone en
juego son significados. La breve referencia que hacia Alicia Carminatti de sus
compaileros de cautiverio condensa algunos de los rasgos que seran claves en la
connotacion de los hechos que describe, en relacion con los discursos a los que
esta forma de narrar se enfrenta. Estos rasgos son: el apolitismo de las victimas,
su corta edad y las razones de su secuestro (la lucha por el boleto escolar)

Asi, la “Noche de los Lapices”, por la forma en que ha sido contada, es uno de los
mejores ejemplos de una narrativa mas amplia, a la que se ha denominado el
“mito de la inocencia” o “la victima inocente” cuya caracteristica mas notable es
el haber ocluido en la narracion de los desaparecidos su pertenencia politica y
sobre todo su adscripcién a las organizaciones armadas revolucionarias. Las
hipervictimas, como las denomina Inés Gonzalez Bombal, sobre todos nifios y
adolescentes, tienen aqui un lugar preponderante, en sus padecimientos
muestran y denuncian el “mal radical” del poder desaparecedor.

Esta narrativa es tributaria de la justicia. La formula “victimas inocentes” fue un
enunciado fundado en fundamentos juridicos2, en tanto nunca se demostré que
fueran culpables de algtin delito. Fue el espacio institucional judicial, reconocido
como legitimo para intervenir, investigar y juzgar lo que paso, el que fijo los
criterios previos que luego permitieron clasificar el mundo de acuerdo a sus
codigos3. Esta forma de significar se traslad6 a otros relatos por fuera del
escenario judicial. Inocencia fue usado como sinénimo de apoliticismo. Su

2 «“Aun cuando ellos (los militares) tuvieran pruebas de que todas las personas secuestradas habian
participado en actos de violencia, la falta de juicio y de la sentencia condenatoria correspondiente, impide
que la Republica considere a estas personas como responsables de estos hechos (...) Y es por eso, sefiores
jueces, que de acuerdo con nuestra Constitucion y con nuestras leyes (...) murieron y desaparecieron
inocentes cada una de las personas que fueron torturadas y asesinadas bajo el sistema de terror implantado
por los acusados” fragmento de la acusacion de la fiscalia durante el Juicio a la Juntas.

* Esta idea la desarrolla Hugo Vezzetti en su libro, Pasado y Presente. Guerra, dictadura y sociedad en la
Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002, véase especialmente pag. 118.




anténimo, el compromiso politico, fue usado como sinénimo de presunciéon de
culpabilidad.

Esta forma de narrar hegemonizé durante mucho tiempo el discurso publico de
los organismos de derechos humanos, aunque dist6 mucho de ser el inico. Su
objetivo era enfatizar en el caracter extensivo de la represion y desbaratar los
discursos justificatorios como los ya citados, cuya traduccion al sentido comun
se expresaba en la conocida frase “por algo serd”. Fue un recurso discursivo
efectivo que ampli6 la base de legitimidad del movimiento logrando mayor
reconocimiento social y receptividad de sus demandas. Si bien méas matizado, es
un discurso que adn persiste y que ha calado hondo en los imaginarios sociales
sobre la experiencia histoérica reciente.

No obstante, el proceso social de elaboracion del pasado no permanecio
inmévil, las memorias de la experiencia politica de los primeros afios setenta se
expresaron de diversas maneras (novelas, memorias, testimonios, filmes)
emergiendo con més fuerza en los afios noventa. Estas memorias confrontaron,
aunque a veces no explicitamente, contra esta narrativa y tuvieron sus
contrapuntos con la Noche de los lapices.

I1. Militantes politicos

“No creo que a mi me detuvieran por el boleto secundario, en esas marchas yo
estaba en la Gltima fila. Esa lucha fue en el afio 75 y, ademas, no secuestraron a
los miles de estudiantes que participaron en ella. Detuvieron a un grupo que
militaba en una agrupacion politica. Todos los chicos que estan desaparecidos
pertenecian a la UES, es decir que habia un proyecto politico, con escasa edad,
pero proyecto politico al fin”4. Frente a una periodista del diario Pagina 12, asi
hablaba Emilce Moler en septiembre de 1998, un dia antes de otra
conmemoracién del dia de la noche de los lapices.

Emilce fue secuestrada en La Plata, el 17 de septiembre de 1976, era
compaiera de estudios y de agrupacion politica de varios de los estudiantes
secundarios desaparecidos el 16 de septiembre, hoy es conocida como “otra
sobreviviente de la Noche de los Lapices”. Al igual que Alicia Carminatti
testimoni6 en la “Causa Camps”. Emilce enfatiza sobre los aspectos para ella
ocluidos en el relato mas difundido del caso e intenta aportar una version sobre
los hechos brindando otra explicacion sobre lo ocurrido. No eran estudiantes
secundarios que so6lo luchaban por el boleto secundario. Eran militantes
politicos y eran sus compafieros de militancia, no s6lo de cautiverio.

En este breve fragmento seleccionado de la entrevista, ella confronta con la tesis
central del libro y la pelicula que sostiene que la Noche de los Lapices fue un
plan disenado y bautizado asi, por Ramén Camps jefe militar de la policia
bonaerense y Miguel Etchecolatz, por entonces director de la Brigada de
Investigaciones de la misma fuerza y que el plan estaba asociado a la suspension
del Boleto Secundario (BES). Pablo Diaz ha sido un portavoz que ha legitimado
esta version:

* Diario Pagina 12, 15 de septiembre de 1998. http://old.paginal2web.com.ar/1998/98-09/98-09-
15/pag02.htm



“Se elabor6 un plan de represion al estudiantado y se organizo un operativo que
fue llamado la NOCHE DE LOS LAPICES, que no fue otra cosa que el secuestro
sistematico de estudiantes secundarios. Asi se decide el plan: a fines de agosto
se suspenderia el boleto estudiantil, en agosto del 76 hay un tarifazo y el boleto
no sale de ese tarifazo (...) ahi es cuando con la suspension del boleto nosotros
salimos, ellos nos visualizan y se produce el operativo”s

Aunque sea en cierta manera una explicacion histéricamente poco verosimil ha
sido aceptada sin demasiados cuestionamientos. A tal punto que muchas
cronicas periodisticas, escritas a proposito de la conmemoracion, comenten el
error de fechar la marcha por boleto en el ano 1976 cuando en realidad fue en

1975.

III. Militantes revolucionarios

“El mito de los “perejiles” (militantes de bajo compromiso) fomentado por el
filme de Olivera, no hace mas que expresar cierta voluntad de “rescate” del
desaparecido menor de edad (supuestamente incapaz de asumir
responsabilidades decisivas) en detrimento del desaparecido adulto (condenado
durante un lapso prolongado de la historia reciente por su posible adhesiéon a
soluciones violentas, caso en el cual su destino final estaria justificado)”®

En el afio 2000, esto escribia Jorge Falcone, el hermano de Maria Claudia,
una de las adolescentes desaparecidas el 16 de septiembre luego de que asistiera
a un homenaje a su hermana en una escuela media de la Ciudad de Buenos
Aires bautizada con su nombre. El cuestiona la decision de contar la Noche de
los Lapices como relato embleméatico denunciando las intenciones que para €l
existen en esta seleccion, estableciendo explicitamente una confrontaciéon con el
relato de Olivera y sus implicancias en cuanto productor de sentidos sobre el
acontecimiento.

Militante en los afios setenta, hoy realizador cinematografico, fue asesor
historico del filme. En el afio 2001 publico su libro de memorias “Memorial de
guerralarga” donde relata la captura de su hermana de manera muy distinta a
como se la presenta en el libro y la pelicula, aportando asi su propia version a
los hechos. En su relato, un breve capitulo de sus memorias, Claudia y Maria
Clara son interceptadas por las fuerzas represivas cuando entraban al hall del
edificio del departamento de la tia de la primera. Era la medianoche y llegaban
cansadas luego de buscar infructuosamente un lugar alternativo donde dormir.
Otro de los datos, no menores que aporta este relato, es que estaban armadas y,
sin llegar a disparar, las dos militantes intentan resistir a la captura. Finalmente
son atrapadas en el departamento de la tia. Alli sus secuestradores encuentran
armas escondidas en el deposito del inodoro.

Esta escena dista mucho de aquella otra contada en el libro y en la pelicula
donde las dos jovenes son sorprendidas durmiendo, totalmente indefensas y

> Revista Nueva Proyeccién del Centro de Estudiantes del Colegio Nacional de La Plata, N° 3, septiembre
de 1988. pags. 31y 32.

6 Jorge Falcone “Los ecos mediaticos de la historia Reciente”, Realidad Econdmica, IADE, N° 171, Abril
— Mayo de 2000




cuyas preocupaciones inmediatamente anteriores estaban vinculadas con
posibles amores en curso.

IV. Justicia y memoria

Lo que esta en cuestidon en estos relatos es como narrar a los desaparecidos.
¢Quiénes eran? ¢Por qué desaparecieron? ¢Por error? ¢Porque luchaban por el
boleto escolar? éPorque eran militantes politicos? éPorque eran guerrilleros
dispuestos a morir y a matar por su causa revolucionaria?

Los sobrevivientes, ahora “protagonistas”, son los que se esfuerzan por
restituirles a los desaparecidos su identidad politica. Esfuerzos “de rescatar del
olvido la historia y el compromiso de la generaciéon del 70”7 diria Ernesto
Jauretche. Las memorias, crénicas, ensayos y novelas de Miguel Bonasso,
Martin Caparrés, Eduardo Anguita, Gonzalo Chavez entre tantos otros, estan
orientados al mismo fin. Su mayor profusion comenzé a partir de los anos
noventa sin detenerse. En esta especie de ciclo de emergencia de las memorias
militantes se inscribe la controversia en torno a la Noche de los Lapices”,
enunciada mas arriba, con los relatos de Emilce Moler y Jorge Falcone.

Maria Sondereguer analiza la relacion y contraste entre los sentidos sobre
el pasado vigentes hasta mediados de los noventa, asociados a la juricidad de los
hechos en términos estrictamente legales, y los que surgen a partir del boom
testimonial que se inicia en estos anos8. Como sostiene Sondereguer, este
“boom” testimonial tuvo lugar en una coyuntura posterior a los indultos
presidenciales de Carlos Menem, donde se habian bloqueado los procesos
judiciales iniciados en los ochenta, no sélo a los militares sino a cientos de
militantes durante los afos setenta acusados por su participacion en
organizaciones armadas.

El escenario judicial condicion6 el relato sobre el pasado realizado por los
numerosos testigos, muchos de ellos militantes sobrevivientes de los campos de
clandestinos de detencion. Por un lado, porque la asuncion de la pertenencia a
grupos guerrilleros implicaba la posibilidad de invalidacion del testimonio por
parte de la defensa de los acusados. La afiliacion politica fue una recurrente
pregunta formulada por los abogados defensores de los ex Comandantes. Pero
ademas, la judicializacién del pasado tenia instrumentos de punicién que sin
eufemismos limitaron la posibilidad de la palabra. Me refiero al decreto
157/839. Los silencios en torno a la pertenencia politica de muchos de los
protagonistas de esta historia, los sobrevivientes, que tuvieron que subirse a
testimoniar a los estrados o que hacian publica su experiencia estaban
condicionados por la posibilidad, lisa y llana, de ser procesados por actividad
terrorista. La coyuntura post indultos facilit6 la produccién de narraciones en
otra clave. Sin embargo, el “mito de la inocencia” sigue vigente.

7 Ernesto Jauretche. Violencia y politica en los setenta. No dejés que te la cuenten. Ediciones del
Pensamiento Nacional, Buenos Aires, 2000. P4g. 15.

® Maria Sondereguer “Promesas de la memoria: Justicia y Justicia instaurativa en la Argentina de hoy” en
Bruno Groppo y Patricia Flier (comp.) La imposibilidad del olvido, La Plata, Ediciones al Margen, 2001.
% A los tres dfas de su asuncion, Radl Alfonsin firmé los decretos 157/83 y 158/83, donde solicitaba la
persecucion penal y arresto a las conducciones de las organizaciones guerrilleras y a los miembros de las
tres primeras las Juntas Militares, respectivamente.




Aunque la Noche de los Lapices” en sus versiones mas difundidas, sobre
todo la sostenida en la pelicula, ha sido especialmente enfrentada por esta
narrativa “militante” ninguno de ellos — atin - ha podido desplazar a la version
consagrada en la pelicula, ni siquiera en sus falacias: Pablo Diaz sigue siendo
presentado y conocido como el tnico sobreviviente del episodio, aunque han
sido “rescatados” del olvido otros (Emilce Moler, Patricia Miranda, Gustavo
Calotti) pero que siguen siendo “olvidados” una y otra vez. La historia se sigue
presentando como la desaparicion de seis adolescentes estudiantes secundarios
que solo luchaban por el boleto escolar.

¢Por qué esta vigencia? En primer lugar, por la existencia de estos tres
potentes vehiculos de transmisiéon que lo han sostenido en el tiempo: los
testimonios de Pablo Diaz — él mismo ha contabilizado cerca de tres mil actos
donde narr6 su experiencia'© - el libro de Maria Seoane y Héctor Ruiz Nuiiez y la
pelicula de Olivera. En segundo lugar, porque ha sido instituido como dia
conmemorativo dentro de las efemérides escolares que lo han hecho
permanecer vigente y ha facilitado su apropiacion y reactualizaciéon por los
actores politicos juveniles, como se expresa cada ano en las marchas y actos
conmemorativos, sobre todo en la ciudad de La Plata.

Pero ademas, porque la trama simple y dramatica que sostienen estos
tres vehiculos la hacen mas ensefiable y compresible que otras. Se pueden
identificar claramente quiénes son los buenos y los malos; y el contexto politico
donde se lo cuenta esta procesado de forma de evitar lo controversial y exponer
sblo lo muy consensuado, sobre todo lo que refiere a la violencia politica. Pero
ademas, desde estas claves simples el caso permite narrar la Historia de un
modo inteligible desde el presente. Esta relacion entre historia e Historia, es la
que lo vuelve un hecho emblematico del pasado donde se inscribe, y por lo tanto
también, un relato ensenable. Los protagonistas son estudiantes secundarios
adolescentes, lo que genera una rapida empatia con los receptores; su lucha es
facilmente comprensible y no puede ser objeto de objeciones y controversias.
Digamos que luchar por el boleto escolar es mas traducible al hoy que luchar por
la “patria socialista” o la “revolucion”.

La Noche de los Lapices ha logrado ser contada a través de codigos
universales, que logran descifrarse a pesar de los cambios de época e incluso
tienen la capacidad de construir significados para experiencias disimiles y
distantes:

“Me interesa este tema de “La noche de los lapices” también por que yo he visto
en los estudiantes de La Plata mi propia historia, pero la de La Plata era mil
veces mas cruel, mas horrible. Yo era estudiante del liceo durante la época
dictatorial en Polonia. Formé parte de un movimiento estudiantil informal
contra nuestra dictadura en los afios ochenta. Conmigo y con mis amigos no
pas6 nada horrible, algunos fueron detenidos por unos dias, yo no, nada mas.
Cuando he visto la pelicula me di cuenta que si yo fuera argentino pasaria
conmigo lo mismo que con Pablo Diaz y sus amigos. A parte del motivo

19 \/er Federico Lorenz:"Tomala vos, déamela a mi*, en: Jelin, Elizabeth y Lorenz, Federico, Educacién y
memoria. La escuela elabora el pasado. Siglo XXI, Madrid, 2004.




profesional tengo entonces un motivo mas - muy personal de interesarme en
este tema.”11

Seguramente este periodista polaco se hubiera sentido menos
representado en esta historia si las ideas politicas de estos adolescentes
hubieran estado en el centro de la escena. Esto es valido para muchas de las
miles de personas que en la Argentina afio a aio deciden recordar la Noche de
los Lapices como ritual donde exorcizar un pasado que se resiste a
abandonarnos.

! Correspondencia personal de la autora, se trata de un e-mail enviado por un periodista polaco que habia
estado en la Argentina, habia visto la pelicula y deseaba hacer una nota para su diario en una visita
posterior que coincidid con la 28va. conmemoracion del 16 de septiembre, en 2003.



