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Las reflexiones e interrogantes que vertebran este texto tienen un especifico contexto de
produccion. En el ano 2001 fuimos convocados por la Asociacion Memoria Abierta —la
cual nuclea a un conjunto de organismos de DDHH— para la conformacién de un Archivo
audiovisual sobre el terrorismo de Estado en la Argentina entre los afios 1976 y 1983. Bajo
la direccidon de Dora Schwarzstein iniciamos desde entonces un proceso de elaboracion y
construccion del archivo que continua hoy dia. La diagramacion inicial del proyecto y la
experiencia recogida durante mas de tres afios desde su puesta en marcha, nos plantearon
una variedad de problemas que creemos importante explicitar y someter a discusion, con el
propdsito de contribuir a los debates en torno a las relaciones entre memoria y politica que,
en la Argentina de los ultimos 8 ¢ 9 afios, se han revitalizado y cobrado nuevas perspectivas.
Esta reanimacion de la problemaética sobre las memorias del pasado reciente de nuestro pais,
ha sido justamente el marco de emergencia de la iniciativa de Memoria Abierta, y de su
convocatoria a los investigadores que, en ese momento, desarrolldbamos el Programa de
Historia Oral de la Facultad de Filosofia y Letras.

Que este proyecto surgia y se nutria de este nuevo clima quedaba claramente expuesto en
los propodsitos para los que fuimos convocados. La intencion de Memoria Abierta es la de
construir un archivo de testimonios sobre el terrorismo de Estado con el doble objetivo de
resguardarlos para las generaciones futuras y que a la vez sirvieran de base para la forma-
cién de un Museo de la Memoria sobre la ultima dictadura militar argentina. Constituir este
Museo es una mas de las distintas actividades orientadas a reposicionar la memoria sobre el
terrorismo de Estado en un lugar prominente de la vida social argentina, e integra el conjun-
to de diversas intervenciones —produccion y divulgacion de obras testimoniales, ficciona-
les, documentales, etc.— que con los mismos objetivos comenzaron a expandirse desde me-
diados de la década de 1990.

Puede decirse que este texto intenta reflejar las dos primeras etapas de nuestro trabajo. La
primera estuvo signada por el establecimiento de los criterios para la preparacion y cons-
truccion del archivo de testimonios audiovisuales. La segunda etapa, que a su vez sirvid
para la reelaboracion constante de las premisas iniciales, parti6 de los problemas provocados
por la especial situacion de este tipo de entrevistas, y se orient6 hacia la elucidacion, en la
medida de lo posible, de los vinculos entre memoria y politica, y su relacion con las deci-
siones que debemos tomar quienes entrevistamos a personas que relatan experiencias de
situaciones extremas.

Por otro lado, debemos advertir al lector sobre el cardcter preliminar de estas notas. Es
este un texto abierto, caracteristica que si bien es comun a muchas intervenciones se hace en
este caso imprescindible destacar, constituye una suerte de catdlogo de aproximaciones sur-
gidas a partir de la experiencia de estos tres afios de trabajo.
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La politica y la memoria en la preparacion de la entrevista

El primer problema que se nos present6 a la hora de comenzar a diagramar nuestro traba-
jo remitia directamente al fenomeno historico y al concepto de “terrorismo de Estado”. Pe-
riodizarlo y aproximar una definicion conceptual se hizo entonces imprescindible, en tanto
los fines del proyecto lo constituian en el objeto sobre el que centrar las narrativas de quie-
nes brindaran sus testimonios. Ambas operaciones —una minima definicion y su periodiza-
cion— tenian obvias consecuencias sobre los criterios de organizacion de las entrevistas,
consecuencias que se desplegaban en distintos planos a la vez que conformaban una primera
trama para la construccion testimonial.

El terrorismo de Estado no es, por otra parte, s6lo una “cuestion del pasado”. La crucial
cisura que ese régimen impuso a la sociedad argentina tuvo entre sus mas profundas conse-
cuencias la reconfiguracion de los lazos sociales a partir de un dispositivo concentracionario
que abarc6 al conjunto de la sociedad.! Muchos de los entramados discursivos y de las prac-
ticas sociales actuales siguen permeadas por dicha reconfiguracion, por lo cual la formula-
cion de los elementos que permitan construir un archivo testimonial sobre aquellos afios
importa un conjunto de problematicas extremadamente complejo y diverso que se situa tan-
to en el pasado como en el presente. De tal forma, nuestra propia historicidad esta atravesa-
da por la persistencia de registros construidos en aquellos afios. Nos incumbe, entonces,
personal y politicamente.

Consideramos desde un principio que hablar del terrorismo de Estado en la Argentina no
podia hacerse sin reponer, a través de las historias personales, una parte importante de la
historia argentina desde los tempranos afios "60 hasta la actualidad. Por un lado, porque sin
la historia previa se hacian ininteligibles los afios de la ultima dictadura militar. Por otro
lado, porque los relatos sobre la transicion democratica resultaban indispensables a la hora
de dar cuenta de las significaciones que se construyeron, ya que fue en esa “transicion”
cuando se vertebraron los principales discursos sobre el terror estatal y sobre los afios 60 y
"70.

En esta primera aproximacion al tema ya nos parecia evidente que en las narraciones tes-
timoniales se expresarian las distintas politicas que vertebraron la memoria social. En tanto
las memorias a interpelar habian sido construidas a partir de un abanico de posicionamientos
politicos e institucionales —que abarcan desde la prédica y el accionar desde el Estado hasta
las précticas y discursos de los organismos de derechos humanos— el conjunto de testimo-
nios debia dar cuenta de la existencia de distintas versiones del pasado reciente al tiempo
que debia atender el cardcter de “asunto publico” que orientaba la construccion del archivo.
El proposito ultimo no era, ni es, meramente el acopio, la sumatoria de recuerdos sobre ex-
periencias extremadamente dolorosas, sino contribuir —en primera instancia— a la cons-
truccion de un registro de ese pasado a partir del cual se potencien las posibilidades de inte-
ligibilidad de las condiciones que permitieron su existencia, de las politicas implicadas y de
sus consecuencias presentes. Pero ademas, ese registro conformado por este archivo de his-
toria oral expresa la voluntad de “dejar testimonio”, de atestiguar que el dafio ha sido come-
tido.

Este enfoque influyd en el disefio del universo testimonial a construir, tanto en lo que
hace al establecimiento de una minima periodicidad del fendmeno como a la prefiguracion
de un corpus de testimonios y testimoniantes que contemplara la multiplicidad de voces y
experiencias de distintos actores sociales, a la vez que diera cuenta de las diferentes dimen-
siones y practicas a través de las cuales se desplegd y articulo la politica represiva del Esta-
do, y de las transformaciones sociales y politicas, econdmicas y culturales que el mismo
produjera. Enlazadas con estas cuestiones, el esbozo primero de una serie de cuestionarios-

1.- Cfr. Pilar Calveiro, Poder y desaparicion, Buenos Aires, Colihue, 1999.
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guias y las formas de enunciacion de las preguntas, dada la tematica, nos llevaron a pensar
las situaciones de interlocucion en las que nos situariamos y los efectos que todo ello tendria
en los entrevistados, en los camardgrafos, en nosotros, y, finalmente, en los documentos
orales alli gestados. Debatir acerca de los alcances de las preguntas a fin de no hacer de la
entrevista un nuevo momento del terror, nos condujo a reflexionar sobre los criterios teori-
cos e historiograficos implicados, y sobre nuestra propia subjetividad comprometida, que es
decir nuestra propia politicidad.

La elaboracion del archivo es en si misma un acto de memoria —aun cuando su finalidad
sea mas bien presentarse cuando la memoria flaquea. Participar en la construccion de la
memoria social implicaba una decision previa: la de seleccionar aquellos elementos del pa-
sado que queriamos registrar y problematizar, seleccion en la que tomaba cuerpo una politi-
ca que decidimos explicitar. Construir un archivo audiovisual de este tipo es una apuesta
politica en torno a la memoria, pero no una apuesta sostenida desde ese lugar comun de re-
cordarlo todo, desde ese apifiamiento de los recuerdos sin importar sus implicaciones, sino
una apuesta a una memoria especifica que cortara con las subyacentes memorias del terror
que habitan el presente de la sociedad argentina. Como dijimos, la misma periodizacion
inscripta en las preguntas y las formas de enunciacién de las mismas, tendria una carga se-
leccionadora, orientadora. Las preguntas, en definitiva, eran parte de una eleccion operada
desde valores previos.

Esos valores se reconocen en una inspiracion politica dispuesta colaborar en la tarea de
“pensar el terrorismo de Estado” en la Argentina y —adentrdndonos en las dimensiones
politica, ideoldgica y cultural de los conflictos que lo precedieron y sustentaron— aportar a
su inteligibilidad. Nuestra perspectiva entonces, estuvo y estd guiada por objetivos que se
despliegan en la contribucion a la formacion de una conciencia histérica capaz de interpretar
y representar el pasado para configurar otro futuro.

Estas afirmaciones, con su disposicion €tica inherente, entraban en tensién con valores o
decisiones también previas y emanadas de la intervencion profesional. El particular contexto
argentino, en este sentido y en relacion a la tematica del archivo, resulta especialmente rele-
vante. Las practicas y el discurso del campo historiografico en la Argentina de la transicion
democratica terminaron por consolidar una perspectiva hegemonica que oper6d una escision
formal entre historia y politica. En oposicion a las formas de intervencion que la precedieron
—vy en buena medida a través de un ajuste critico que ponia de manifiesto las debilidades de
aquellos enfoques—, la mayoria de las producciones historiograficas de los anos "80 en ade-
lante, instituyeron un determinado perfil para la labor historiadora. Bajo la figura de la “pro-
fesionalizacion” se constituyd un campo que, a la par que depositod sus criterios de valida-
cion del saber historico unicamente en las reglas y procedimientos del oficio (reglas cuyos
atributos epistemoldgicos, por otra parte, no han sido puesto en discusion), coadyuvo a la
proliferacion de una vasta produccion en historia en los tltimos veinte afios en la cual los
intereses historicos y los politicos parecian recorrer andariveles distintos. Una de las mani-
festaciones de esta escision se expreso en el silencio que la produccion historiadora guardd
respecto del pasado reciente, resultado en buena medida de esta configuracion de la historia,
que suprime el inmediato vinculo con aquel pasado, esto es, el enlace entre sus preocupa-
ciones actuales y las condiciones que hicieron posible la especificidad y preponderancia de
determinados enfoques historiograficos. Por supuesto que esta constitucion del campo histo-
riador guard6 una estrecha relacion con los temas y problemas de la agenda politica de la
transicion, centrada en la “consolidacion” de una democracia que no osaba interrogarse so-
bre las condiciones para su emergencia. De tal forma, esta historia refugiada en los proce-
dimientos de investigacion se negd a reconocer la politicidad que implicitimente la guiaba.
Si bien no es nuestra intencidn internarnos aqui en esta problematica, mencionamos esta
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situacion en relacion a las reflexiones y herramientas con que contdbamos a la hora de
afrontar la construccién de un archivo testimonial sobre el terrorismo de Estado.”

Seguir estrictamente los criterios disciplinares colisionaba con los limites que nos fija-
bamos en nuestra participacion en la construccion de los testimonios. En rigor, desde los
parametros hegemonicos en el campo académico el examen sobre qué y como preguntar
remitia Unicamente a los dispositivos disciplinares, a las formas de reconstruccion del pasa-
do guiadas por reglas cuya politicidad habita, justamente, en esa escision formal entre histo-
ria y politica (por la cual el investigador se desdobla ¢l mismo, en sujeto politico y en sujeto
historiador). Pero, como deciamos mas arriba, lo que nosotros teniamos que hacer era parti-
cipar, con nuestros conocimientos pero también con nuestros cuerpos y memorias, de la
construccion de un archivo que dejara grabadas y filmadas para la posteridad los recuerdos,
opiniones y memorias de distintos sujetos y actores sociales cuyas experiencias se relacio-
nan con el extremo dolor y sufrimiento. En tanto este archivo es una forma de intervencion
sobre las tramas culturales y las memorias colectivas, en tanto nuestras propias subjetivida-
des participan de una textura social permeada por la violenta fractura historica perpetrada
por la ultima dictadura argentina, la cuestion “sobre qué y como preguntar” evidenciaba
todo su caracter politico. Como veremos mas adelante, la misma situacion de interlocucion
y las narraciones a que diera lugar se instalaban en un espacio de construccion de memoria
en el que eran indisociables la historia y la politica; el examen sobre qué y como preguntar
se relacionaba intimamente con la constitucion de un espacio de interlocucion en el que en-
trevistados y entrevistadores dialogan y contribuyen a la inteligibilidad de ese pasado
haciendo presente esa otra politicidad que es la que define los limites de qué se va a pregun-
tar, al tiempo que habilita un lugar menos coactivo para que el testimoniante pueda decidir,
en tematicas extremadamente dolorosas, qué decir y qué callar.

Las memorias en juego

Atender a estas dimensiones en el diseno del archivo nos llevo directamente al universo
de entrevistados. ;Quiénes debian dar testimonio de lo acontecido? ;Cudles eran los crite-
rios para su seleccion? Desde estos interrogantes elaboramos un conjunto de categorias que
fueran abarcativas de los relatos que, en principio, considerdbamos necesarios. Esta formu-
lacion previa, abstracta y analitica de los testimonios a reunir, nos habilité un lugar desde el
cual pensar a los sujetos a quienes preguntariamos por su experiencia particular.

Pensar los tipos abstractos de testimonios a partir de las condensaciones identitarias que
en relacion a esta tematica se elaboraron en los Ultimos treinta afios, nos permitid bosquejar
el registro de la multiplicidad de memorias en juego. De tal forma, estas categorias recogian
las posiciones desde las cuales se han vertebrado las diversas versiones del pasado reciente.
Madres, padres, hermanos y hermanas, hijos e hijas, parejas, en definitiva, familiares de
detenidos-desaparecidos; sobrevivientes de los centros clandestinos de detencion; ex-presos
politicos; exiliados; ex-militantes de organizaciones politicas y sociales; militantes de orga-
nismos de derechos humanos; intelectuales que han intervenido sobre el tema —en particu-
lar aquellos que promovieron las politicas que el estado democratico pos-1983 tuviera en
relacion a la dictadura, los juicios y las reparaciones—, etc., todos ellos son lugares e identi-

2.- Un analisis mas extenso del campo historiografico académico puede verse en Jos¢ Omar Acha y Paula
Halperin, “Retorno a la democracia liberal y legitimacion del saber: el imaginario dominante de la historiogra-
fia argentina (1983-1999)”, en Prohistoria, n° 3, 1999, pp. 11-13; un enfoque bien diferente en Luis Alberto
Romero, “La historiografia argentina en la democracia: los problemas de la construccion de un campo profe-
sional”, en Entrepasados. Revista de historia, n° 10, Buenos Aires, comienzos de 1996, pp. 91-106. Un aspec-
to de la relacion entre campo académico e historia reciente, en Roberto Pittaluga, “Escrituras sobre la militan-
cia setentista (1983-2003)”, en M. Franco y F. Levin, La historia reciente. Perspectivas y desafios, Buenos
Aires, en preparacion.
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dades con una carga simbolica sumamente relevante en las memorias construidas en la Ar-
gentina posdictatorial. Son estas las posiciones desde las que se construyeron las mas influ-
yentes interpretaciones sobre el terrorismo de Estado y todos quienes desde ellas se expresa-
ron, actuaron como portavoces en un proceso de construccion de memorias en pugna. Reci-
procamente, muchas de estas posiciones fueron consolidandose —y reforzando su legitimi-
dad para interpretar el pasado— en tanto sus formas particulares de memoria lograron im-
ponerse, con distintos grados de profundidad y amplitud, en el espacio publico. Consignar
estas visiones del terrorismo de Estado era y es parte de la constitucion del archivo.

Sabiamos que este disefio de categorias solo nos servia de marco referencial. Aln asi, el
bosquejo posibilitaba mantener un equilibrio entre los diversos testimonios a producir. A
través de los relatos personales, las categorias prefiguradas se desvanecen, en unos casos
totalmente, en otros solo parcialmente; quienes testimonian construyen una vision propia del
pasado desplazandose de sus experiencias personales a los puntos nodales de significacion
de las memorias dominantes, a veces adoptando perspectivas trazadas desde esas posiciones
a que haciamos referencia, otras veces desarmando dichas perspectivas desde los recuerdos
individuales. Quien relata su experiencia del exilio, por ejemplo, construye una narracion en
la que su derrotero particular se inscribe en uno mas general que conceptualiza el caracter
del exilio, significando asi parte de dicha experiencia individual. En muchos de estos des-
plazamientos, los testimoniantes pierden la perspectiva personal y reproducen visiones casi
arquetipicas de la posicion desde la que se expresa el testimonio (madre, militante, exiliado,
etc.). En cualquiera de los casos, estos testimonios nos provocaban nuevas preguntas, nos
llevaban a modificar enfoques, a enriquecer las perspectivas, a redisefiar permanentemente
el archivo.

Memorias en juego: en su entrelazamiento y dispersion, en sus acuerdos y contraposicio-
nes, en sus planos generales tanto como en sus detalles particulares, es la construccion de
una constelacion de trabajos de memoria la que puede hacer del archivo tanto un registro de
ese pasado con suficiente amplitud testimonial, como un dispositivo de inteligibilidad del
pasado dictatorial. Y es también esa constelacion la que permite —y permitird— captar la
multidimensionalidad de representaciones y significaciones del mismo. Esta busqueda por
construir un universo plenamente abarcativo de las voces y experiencias de los distintos
sujetos implicados nos llevo a trazar un proyecto que, en sus tramos finales, fuera capaz
también de recoger las negaciones o desconocimientos, esos testimonios de hombres y mu-
jeres que creen que la dictadura no los afectd personalmente, pero que en sus gestualidades,
en sus habitos y hasta en sus mismos silencios u omisiones recogen una memoria ya cons-
truida, y configuran una subjetividad atomizada y aterrada que prolonga sigilosamente los
quiebres que el terrorismo de Estado se propuso asentar a perpetuidad.

El conflictivo campo de disputa de las memorias y las historias del pasado reciente al
cual queremos contribuir por medio de este archivo no es, como sefialamos antes, un territo-
rio yermo. Por lo cual, producir testimonios en torno al terrorismo de Estado es registrar
esas memorias en juego, siendo por ello plenamente conscientes de las selecciones propias
de cada relato testimonial, de los valores desde los cuales esas memorias se nutren, y de los
modos en los cuales las trayectorias personales se inscriben en memorias colectivas, a través
de la articulacion narrativa de sus propias vivencias con los sentidos hegemonicos en torno a
las valoraciones e interpretaciones de ese pasado. En esta situacion interviene también la
especifica posicion de la institucion promotora del archivo. Las metas de Memoria Abierta,
en tanto “accidon coordinada de organismos de derechos humanos” se inscriben necesaria-
mente en una logica de construccion testimonial que no tiene por qué coincidir plenamente
con los objetivos que describimos mas arriba. Esto supuso acuerdos y discusiones que, fruc-
tiferamente, nos llevaron a profundizar sobre las caracteristicas y propdsitos del archivo a
constituir. Por ejemplo, a la hora de definir las categorias de entrevistados cobro todo su
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peso un término extendido dentro del movimiento de Derechos Humanos en la Argentina: el
de “victima”. La “victimizacion” de los detenidos-desaparecidos, los presos, los exiliados,
los familiares, fue, en la década de 1980, una politica —quizés dificilmente eludible— que
signo los discursos y las practicas de varias organizaciones de derechos humanos, y que
contribuy6 a modelar una memoria colectiva en la que ese pasado y las propias “victimas”
quedaron encerrados en una vision “abismal”, “inexplicable”. Y si bien en la segunda mitad
de la década de 1990, las mas homogéneas de esas versiones comenzaron a ser puestas en
entredicho a partir de distintas voces —entre las que cobraron particular relevancia las de
los ex militantes, las de hijos e hijas de detenidos-desaparecidos, presos y/o exiliados, las de
algunos intelectuales—, estas cuestiones se nos presentaron con relevancia en el momento
de confeccionar los modelos de cuestionarios.

La politica en las preguntas

(Qué preguntar y como? El desafio se centraba en establecer un equilibrio: por un lado,
documentar los discursos organizados sobre la memoria (por ejemplo, los de los organismos
de derechos humanos, los de las organizaciones politicas, los balances de la militancia, etc.)
junto con o por medio de una constelacion discursiva que probablemente tomaria fragmen-
tos de esos discursos como organizadores de sus propias memorias individuales. Esto nos
llevo a la elaboracion de un cuestionario modelo para cada una de las categorias estableci-
das —el cual se modificaba en funcién de la historia personal de cada entrevistado/a—;
cuestionario que permitiera la construccion de largos parlamentos, estableciendo asi, en la
situacion de entrevista, las condiciones necesarias para que los entrevistados hicieran tanto
una narracién rememorativa como un ejercicio interpretativo. Lograriamos asi, en el mejor
de los casos, documentar tanto los contenidos concretos de las experiencias de cada testi-
moniante como también plasmar los dispositivos conceptuales, las estructuras vertebradoras
de las memorias en las que encajaban los recuerdos personales. El objetivo era facilitar el
relato con la menor interrupcion posible, y ésta fue una decision orientada por las caracteris-
ticas del archivo oral que se pretendia construir. Al mismo tiempo —y en tension con lo
anterior— era preciso marcar los silencios o los puntos ciegos de esas narraciones, poner a
sus narradores frente a la circunstancia de lo silenciado, de lo omitido, de lo expulsado, de
lo olvidado, es decir, proponerle a esos relatos explicitar su propia seleccion. Una operacion
cuidadosa por el tipo de tematica, que solo podia formularse tratando de despojarla al
maximo de la carga de violencia que implicaba.

Las personas que accedieran a estas entrevistas, incluso aquellos militantes mas acos-
tumbrados a presentar su vision ante publicos indiferentes u hostiles, accedian a exponer
lugares sumamente vulnerables de su propia subjetividad, en un ejercicio que en definitiva
implicaba desplegar publicamente sus heridas mas desgarradoras. Para nosotros, documen-
tar y escuchar sus historias era también parte de una relacion humana, era buscar restituir
una humanidad alli donde el mal pretendi6 negarla. Esto se relaciona con los gestos repara-
dores que la entrevista podria cumplir: el testimonio oral se sustenta en la experiencia per-
sonal y situarse alli es centrarse en el sujeto en tanto agente y narrador. Alli donde sélo pa-
receria haber una entrevista (en el sentido que comunmente se le asigna), existia la voluntad
de contribuir —ain minimamente— a la reparacion de las consecuencias de la catastrofe y
al restablecimiento de los lazos sociales anteriormente quebrados. La linea que separa esta
concepcion del testimonio de otras que —queriéndolo o no— reducen la carga subjetiva de
la entrevista, es extremadamente delgada. Asi, ciertas preguntas podian situar al entrevista-
do en el lugar de objeto, como las concepciones “victimizantes”, que pueden derivar en el
restablecimiento de lo que el régimen de terror busco, transformando al documento oral en
una prolongacion (re)presentada del poder omnimodo del Estado sobre personas a las que se
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negaba su humanidad. Y si bien la narracion implica “revivir” la intensidad emocional de
ciertas experiencias, la entrevista también puede dar lugar a discursos que siten a las per-
sonas en su lugar de sujetos y no de objetos. De todas formas, existe un riesgo simétrico al
de la duplicacién del momento de terror, y es el que se deriva de una posicion que decide no
preguntar por aquello que potencialmente pueda provocar un dolor: por ese medio se des-
plaza al entrevistado de la posicion de sujeto narrador, y se lo reinstala en el lugar de la vic-
tima que requiere proteccion.

Tomemos como ejemplo el caso extremo de los detenidos-desaparecidos. Su figura es,
sin duda, una marca sustantiva del terror, todavia viviente en los lazos sociales actuales.
Como sefiala Héctor Schmucler, con los detenidos-desaparecidos se pretendié consumar un
olvido total, un olvido del olvido, y a través de la negacion de la propia muerte borrar las
huellas de sus existencias. Objetivo consciente y explicito del terrorismo de Estado en la
Argentina, expreso en las declaraciones del dictador Videla: “...Le diré que frente al desapa-
recido en tanto esté como tal, es una incognita [...] mientras sea desaparecido no puede tener
tratamiento especial, porque no tiene entidad; no estd muerto ni vivo”.” La memoria social
debe, entonces, desandar ese camino. Si la dictadura pretendi6 borrar las huellas de hombres
y mujeres con recorridos singulares, nuestra tarea era traer al registro aquellas vidas, al me-
nos a través de las palabras de otros. De hecho, tal fue el itinerario de los organismos de
derechos humanos.*

Por otro lado, la sociedad argentina debe ser consciente que “la desaparicion” es desde
entonces una dimension constitutiva de ella misma; “la desaparicion”, como practica del
terror extremo, no debe ser olvidada, la desaparicion debe ser nombrada como tal. “Pensar
el terrorismo de Estado” es poner esta cuestion en un lugar central, es aportar a la constitu-
cién de una memoria social plenamente consciente de su pasado, en el que la desaparicion
es una marca de su propia historicidad. Esta presencia de la desaparicion en la memoria no
es lo mismo que consumar una nueva desaparicion con quienes la sufrieron. Como afirma
Nelly Richard: “Frente a la ausencia del cuerpo [los familiares] deben prolongar la memoria
de su imagen para mantener vivo el recuerdo del ausente y no hacerlo “desaparecer” una
segunda vez mediante el olvido [...] la obsesividad fija del recuerdo no puede dejar de repe-
tirse porque su esfumacion duplicaria la violencia de la primera tachadura de identidad eje-
cutada por la desaparicion, haciendo a ambas definitivamente complices de una supresion
total (en el espacio y en el tiempo) de los rastros del sujeto™.

Fijar “la desaparicion” como trama sustantiva de la memoria. Combatir “el olvido del ol-
vido” del que habla Schmucler, la segunda “tachadura de identidad” en términos de Richard.
Esta era (y es) la delgada linea que debiamos recorrer en las entrevistas.’

De ahi que buscaramos participar de la construccidon de relatos donde, por un lado, la
desaparicion ocupara un lugar central. En este sentido, resultaron de especial relevancia esas
entrevistas en las cuales, padres, madres, parejas, hijos, comenzaban la misma y al presen-
tarse incluian en su propia identidad la marca de la desaparicion: “Soy Maria, madre de ....,
desaparecido el dia....”. Por otro lado, también pretendiamos que las referencias a cada
“desaparecido” rompieran su categorizacion como tal y restituyeran, aunque fuera por me-
dio de la palabra de los otros, sus lazos fraternos y solidarios, sus amores y sus preferencias,
sus nombres y expectativas, aun sus futuros (im)posibles. Restituir una identidad donde el

3.- Clarin, 14 de diciembre de 1979, citado en Noemi Ciollaro, Pdjaros sin luz, Buenos Aires, Planeta, 1999,
p- 39; el mismo tramo es reproducido en la pelicula Cazadores de utopias.

4.- Cfr. Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga, “Retazos para una memoria”, en E/ Rodaballo. Revista de politi-
ca y cultura, n° 13, invierno 2001, pp. 16-20; y Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga, “Temas para una agenda
de debate en torno al pasado reciente”, en Politicas de la Memoria,, n° 5, Buenos Aires, verano 2004/2005, pp.
9-14.

5.- Nelly Richard, Residuos y metaforas, Santiago, Editorial Cuarto Propio, 1999, p. 42

6.- Cfr. A. Oberti y R. Pittaluga, “Temas para una agenda de debate en torno al pasado reciente”, op. cit.
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terrorismo de Estado intent6 anularla; rescatar un pasado, una existencia, una humanidad,
donde el terrorismo de Estado pretendio el olvido total.

Si se trataba de restituir a través del testimonio, en la medida de lo posible, la existencia
“desaparecida”, debiamos por tanto referirnos/preguntar sobre aquellas dimensiones de su
vida antes mencionadas. Ahora bien ;como hacerlo? Pensando en las complejidades involu-
cradas en la dificil relacion entre las figuras de la desaparicion y el duelo ;Qué tiempo ver-
bal deberiamos usar? ;Debiamos preguntar “cémo era Alejandro”? ;Era preferible pregun-
tar “como recuerda a Alejandro”? ;O era menos restrictivo “cuéntenos sobre Alejandro™?
La ultima de estas posibilidades impone menores condicionamientos a la respuesta: el en-
trevistado tiene asi mas capacidad para ejercitar su narracion en la forma en que habitual-
mente lo hace, eligiendo ¢l mismo el tiempo verbal a través del cual reponer a su familiar
desaparecido. La importancia de este enfoque en la construccion del testimonio se evidencid
en la variedad de respuestas y elecciones. Al mismo tiempo que posibilita sostener un respe-
to por los tiempos y las formas, distintas en cada caso, del duelo, la diversidad de las res-
puesas nos presentaba una suerte de mapa de las formas de las memorias sobre los desapa-
recidos.

Asi como nos interrogdbamos sobre como preguntar, también decidimos qué omitir. Una
decision dificil pero cardinal para la vertebracion de la politica de la memoria a la que pre-
tendiamos contribuir. Decisién que se planteaba casi en términos dilematicos: registrar el
terror sin (re)producirlo, es decir, evitar que el registro contenga alguna dimension justifica-
dora de la violencia estatal.

Como mencionabamos, una parte central del contenido del archivo debe dar cuenta de las
diversas experiencias a que dio lugar la modalidad represiva del terror estatal en la Argenti-
na. En este sentido experiencias de secuestro, tortura, violacion, humillacion, dolor, miedo,
junto a otras menos extremas como las practicas de disciplinamiento social y cultural, nece-
sariamente deben estar presentes en los testimonios obtenidos. Que ese pasado existio es
parte central de lo que debe ser mostrado, registrado.

Es cierto también que en el contexto historico en el cual realizamos las entrevistas existe
un saber social en torno a las distintas practicas represivas, saber social al cual podemos
apelar. La divulgacion del Nunca Mas, el Juicio a las Juntas Militares que encabezaron el
Estado dictatorial, y la presencia en medios masivos de comunicacion de temas vinculados a
las violaciones a los derechos humanos, reflejan y alimentan ese saber social con el que con-
tamos. Mas aun, ha sido la préctica de testimoniar la que mas ha contribuido a configurar
ese saber sobre las modalidades represivas del terrorismo de Estado.

Sin embargo, muchos de esos testimonios —cuyo valor, por supuesto, no ponemos en
duda— estaban orientados por otros propositos, ya que las particularidades del contexto
historico en el que se produjeron limitaron las preocupaciones ético-politicas a las que nos
referiamos anteriormente. Durante el periodo de la transicion democratica era necesario de-
mostrar lo que no todos estaban dispuestos a reconocer y creer. Se hacia necesario, por tan-
to, detallar las situaciones, contextos, practicas, etc., de la represion; los testimonios guiados
por estas motivaciones, empalmaban con un despertar de la sociedad civil que parecia que-
rer “saberlo todo”. No es casual que fuera en este periodo que surgiera el fenomeno conoci-
do como “el show del horror”. En el contexto del Juicio a las Juntas estas orientaciones en
los testimonios fueron indirectamente reforzadas por la estrategia de la fiscalia. Ante la falta
de otras pruebas ésta apeld al llamado “caso paradigmatico”, en donde los datos reunidos se
aproximan a una prueba; de ahi que se tomaran alrededor de 600 casos “similares” con el fin
de demostrar una metodologia organizada desde el propio Estado. De este modo, el tipo de
testimonio necesario no era aquél orientado hacia la restitucion de subjetividades e identida-
des borradas violentamente sino hacia la compilacion de pruebas que permitiera el veredic-
to. Ahora bien, ;cudl es el lugar que ocupa el sujeto en este tipo de testimonios? Para hacer
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efectiva su denuncia debe dar cuenta de su posicion de “victima”. En su relato, su lugar es el
de objeto de la represion. Baste recordar cualquier relato de los que componen el informe de
la CoNaDeP: indudablemente se trata de un tipo de testimonio que se volvio paradigmatico
en la evocacion del horror. En estos testimonios el relato reproduce la objetivizacion del
sujeto sufrida en el contexto represivo. No estamos diciendo que estos testimonios no sean
relevantes, ni que estos registros no son adecuados: s6lo marcamos la orientacion de los
mismos; en el caso de los testimonios en el Juicio a las Juntas, su caracter es secundario
frente al proceso judicial mismo.

Si queriamos que estos nuevos testimonios fueran también una forma de recuperar la
humanidad negada bajo el terrorismo de Estado habia preguntas que nosotros no podiamos
—no queriamos— formular, en tanto no colaborar en la restitucion del momento de terror
fue, desde el principio, una preocupacion ética y politica. Obviamente esto dependia de cada
caso individual, de la mayor o menor capacidad que cada uno de los y las entrevistados/as
ha tenido para procesar experiencias tan dolorosas. Nuestras premisas nos impulsaron a pen-
sar la entrevista no s6lo como un espacio de produccion de testimonios sobre el terror, sino,
también, como un espacio de rescate del sujeto. Se trataba, en nuestra voluntad, de no hacer
de la entrevista una prolongacion de la situacion de terror. Si la tortura, por ejemplo, busca
la deshumanizacion de la victima, avasalla las fronteras del cuerpo y de la intimidad, la si-
tuacion de entrevista debe orientarse hacia la direccién contraria, ain cuando se trate de
recuperar aquellas traumaticas experiencias. En este punto, el problema se tranformaba en el
dilema que sefnalabamos antes: en un archivo sobre terrorismo de Estado la figura de la tor-
tura no puede estar ausente, en tanto constituyo una practica clave de la politica represiva.
Pero ;qué se puede preguntar sobre la tortura y como hacerlo? ;Qué limites se deben respe-
tar para evitar la repeticion de la experiencia, y para no reeditar un nuevo show del horror?’
Nuestra solucion fue la de entrar al tema dandole la iniciativa al entrevistado: mediante una
pregunta indirecta y de acuerdo a la respuesta recibida, tomariamos la decision de repregun-
tar en una direccion previamente determinada o no. De ese modo pudimos saber (hasta cier-
to punto) la disposicion a ahondar en el tema y, al mismo tiempo, las posibles formas de
encararlo: una suerte de exploracion del tema sin forzar las formas y el tipo del relato. Nues-
tra modalidad de entrevista apunta, asi, a respetar la decision del entrevistado en estos te-
mas, a disminuir al maximo de nuestras posibilidades la violencia de repeticion en la narra-
cion, a considerar la pluralidad de temadticas que los testimoniantes estan dispuestos a rela-
tar. Las diferencias en las formas en que los distintos entrevistados dieron cuenta de su ex-
periencia en este terreno, nos permitieron evaluar positivamente nuestro enfoque. Algunos
de los testimoniantes se detenian largamente en los momentos mas duros de la tortura, los
relataban detalladamente y hasta los expresaban corporalmente o asumian las distintas voces
—Ilas propias y las de los represores. Otros aprovechaban el momento para “des-
victimizarse”, para salirse, en el relato, de la posicion de objeto en que la tortura y el centro
de detencion los habia colocado. Otros mads, pasaban de largo, apenas si mencionaban la
cuestion y mostraban con claridad que no estaban dispuestos a hablar del tema por propia
iniciativa. Esta libertad de decision, aunque relativa dada el contexto situacional de la entre-
vista, es lo que quisimos respetar. Nuestra decision de qué omitir se relacionaba con esta
restitucion de su rol de sujetos y con la posibilidad del registro a partir de una pluralidad de

7.- Vale aclarar que la repeticion que cuestionamos es aquella que llamamos, con Nietzsche, una “repeticion
pasiva”, que implica repetir lo mismo una y otra vez, en general sin saber que se esta produciendo una repeti-
cion, cediendo a la tentacion de leer cada acontecimiento actual a la luz de un acontecimiento extraordinario.
Sin embargo, existe otro tipo de repeticion, vinculada a la memoria, que implica a la vez repeticion y diferen-
cia. No ya un modelo original a ser imitado, sino que cada vez se produce un deslizamiento. Cfr. Alejandra
Oberti y Roberto Pittaluga, Memorias en montaje. Escrituras de la militancia y pensamientos sobre la historia,
Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 2006.
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voces testimoniales. Por otro lado, internarse en los temas vinculados a la tortura o en las
condiciones de vida en los centros clandestinos de detencion, apunta a otra dimension de la
experiencia: la de dar cuenta de los espacios subjetivos de resistencia, las lineas de fuga atn
en situaciones limite, las solidaridades para la supervivencia, los gestos y los hechos que los
detenidos-desaparecidos efectuaron para evitar el olvido total. Rescatar esta dimensioén tam-
bién es dar la posibilidad al testimoniante de salir del lugar de objeto de la represion.

En un sentido similar, tomamos una decision respecto de las escenas de dolor en las que
el entrevistado pierde la posibilidad de continuar el relato, cuando la angustia y el recuerdo
interrumpen la narracion. Dado que las entrevistas eran filmadas con una camara centrada
en el plano del entrevistado —plano americano—, decidimos cortar la entrevista y hacer una
pausa cuando se produjeran esas situaciones, ya que nuestro objetivo no es una reposicion
morbosa de lo més doloroso de la vida de las personas. No es que en otros casos no existiera
dolor: la diferencia que estableciamos era en relacion a la capacidad del testimoniante de
mantener el relato. Si bien en toda entrevista, el testimoniante es de antemano informado de
la posibilidad de interrumpir la grabacioén cuando lo considere necesario, la distincion que
establecemos se vincula a la imposibilidad del entrevistado de hacer una u otra cosa, plan-
tear la interrupcion o continuar la narracion. El riesgo es quedar congelados, entrevistado y
entrevistador, en la repeticion del dolor.

La necesidad y la dificultad del testimonio

Estas aproximaciones a la problematica creemos que muestran la necesidad de reflexio-
nar colectivamente sobre las situaciones de interlocucion en las que se gestan los testimo-
nios orales en los casos de entrevistas a sujetos cuyas experiencias se relacionan con el ex-
tremo dolor y sufrimiento. Aqui presentamos un fragmento de cuestiones —que podria mul-
tiplicarse— con el objetivo de potenciar esta discusion en la Argentina. En definitiva, lo que
se trata de pensar son las relaciones entre testimoniante e historiador, y las intervenciones de
este ultimo en el contexto de la entrevista para un caso particular. Evidentemente el proble-
ma reside en el balance entre los objetivos politicos de la construccion de un archivo oral
(aportar a la construccion de una memoria colectiva, registrar el dafio, construir el corpus
testimonial para la investigacion histdrica y social posterior, etc.) y el respeto por los sujetos
particulares, por los contenidos y las formas que juzgan adecuados para narrar sus experien-
cias.

Esto implica un punto de partida, que a su vez es el punto de comunion, de articulacion,
condicién de posibilidad de este enfoque: una particular sensibilidad de quien entrevista con
el tema vy los entrevistados.® Esta sensibilidad —expresién de una perspectiva politica con la
que anuda una perspectiva historiografica— se despliega, por un lado, como solidaridad con
el entrevistado y, por otro, como “sensibilidad necesitada” de su testimonio, de su palabra.
Las reflexiones presentes en este escrito emergen de estos dos costados de esta sensibilidad,
y estan asi vinculadas al cuidado (personal de los entrevistados, histérico de los testimonios)
en la construccion de un archivo de este tipo. Porque este archivo es el mas importante re-
gistro de los testigos.” Como deciamos al principio, la misma constitucion del archivo es un
acto de memoria y una contribucién a la memoria colectiva sobre los alcances del terror
estatal. Pero también vale aqui la reflexion de Primo Levi: los testimonios son imprescindi-

8.- No es nuestro proposito internarnos en esta problematica de las ciencias sociales. La tension entre “explica-
cién” y “comprension” para este tema particular es tratada en Enzo Traverso, La historia desgarrada. Ensayo
sobre Auschwitz y los intelectuales, Barcelona, Herder, 2001, y también en Giorgio Agamben, Lo que queda
de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer III, Valencia, Pre-textos, 2000.

9.- Para la cuestion del testigo, cfr. el articulo de Elizabeth Jelin en este mismo volumen; y Giorgio Agamben,
op. cit.
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bles, pero no son suficientes. Construir memoria colectiva es también intervenir sobre los
testimonios, producir interpretaciones, y en este caso particular, reunir en un archivo oral
una constelacion plural de testimonios que posibiliten la intervencion historiografica.

Por un lado, necesidad del testimonio. Necesidad tal como la concebian Levi y Améry: el
testimonio como un deber del sobreviviente. Sin embargo, y a pesar de sus fuertes interven-
ciones bregando para que los testigos hablaran publicamente, jamds se les hubiera ocurrido
obligar a alguien a dejar su testimonio. Este es también nuestro punto de vista: la necesidad
del testimonio y su busqueda debe sostenerse sin que implique una imposicion. En este sen-
tido, la variedad de situaciones con la que nos encontramos avala esta perspectiva: muchos
testimoniantes no s6lo accedian sino que estaban “ansiosos” por dejar su registro grabado y
filmado. Muchos otros tuvieron que ser convencidos, persuadidos de su relevancia; otros
mas prefieren todavia hoy guardar silencio. Los tiempos para brindar testimonio son perso-
nales, asi como las formas de hacerlo. Primo Levi hablo y escribi6é desde los primeros tiem-
pos de la liberacion —comenz6 a escribir, incluso, dentro del campo—, mientras que Jorge
Semprun decidi6 hacerlo cincuenta afios después, y el registro testimonial de estos dos es-
critores y sobrevivientes es absolutamente diferente del de Paul Celan. Lo mismo podria
decirse para la Argentina: un libro como el de Pilar Calveiro, Poder y desaparicion, es una
forma diferente de testimoniar, pues el testimonio aparece mediado por el analisis historico
y la interpretacion; la forma de inscripcion de su cardcter de sobreviviente aparece desdo-
blada: la autora del texto nombrandose como una detenida-desaparecida entre otras. O el
texto colectivo Ese infierno, que surgid a partir de una estrategia colectiva que “permitiera
hablar”: cinco ex detenidas-desaparecidas en la ESMA relatan sus experiencias a partir de
sostenerse mutuamente en el dialogo."

Si bien estas narraciones son decididas y en gran medida generadas autbonomamente por
los afectados, en el caso de las entrevistas nosotros debiamos tener en cuenta todos estos
elementos en su produccion.'' En estos casos la intervencién externa sobre el testimonio es
mayor, y lo que quisimos disenar fue un forma de intervencion que fuera respetuosa tanto de
la singularidad de las formas y tiempos de cada testimoniante, como a la vez de la necesidad
de registrar lo sucedido. Esta dimension imperiosa del registro requiere necesariamente de
los testimonios de los testigos y de su intervencion en el espacio publico: lo que paso, el
horror sucedido debe ser registrado para que la sociedad argentina tome conciencia del des-
garro y pueda reflexionar sobre su responsabilidad en ello, en particular de determinados
sectores sociales que van mucho mas alla de las fuerzas armadas y de seguridad. El recuerdo
individual tiene asi la posibilidad de formar parte de la memoria colectiva, y en esa medida,
como queria Walter Benjamin, hacer menos completos la injusticia y el dolor.

10.- Pilar Calveiro, op. cit.; Munu Actis et. al., Ese infierno, Buenos Aires, Sudamericana, 2001.
11.- Para la dimension autobiografica en los testimonios, véase el articulo de Alejandra Oberti en este mismo
volumen.
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